CHAPITRE PRÉLIMINAIRE

quelque part dans la grande déroute. Telle est l’inflrmité de notre nature, que souvent l’homme se montre plus sensible aux petites douleurs morales qu’aux trèsgrandes. La philosophie nous apprend à supporter les unes et les autres, et à rire de ce qu’on ne peut éviter. Nous sommes fort de l’avis d’un ancien qui faisait consister la sagesse dans l’uniformité du caractère et dans un peu de bon sens assaisonné de folie. Qu’on s’arme, contre les calamités sérieuses, d’une cuirasse de beaux raisonnements, qu’on se drape dans le manteau du stoïcisme, j’y consens encore; mais, contre les piqûres de nos petites tribulations, moins cruelles que ridicules, je ne connais d’autre défense que le voile de l’enjouement et de la bonne humeur. Les moins fous sont ceux qui rient. Décrire simplement et analyser une par une ces mille petites tortures de la vie humaine, c’est un moyen de les tourner en plaisanterie; car tel qui s’irrite et qui s’impatiente tout rouge des légères adversités qui lui arrivent à toute heure, prend le parti de s’en moquer quand il les voit imprimées dans un livre. Notrè travail se bornera donc, comme celui des enfants qui font collection d’insectes, à saisir au vol et à piquer sur le papier, avec une épingle, les mille petits monstres ailés qui bourdonnent, sifflent, volent et nous taquinent dans le domaine ordinaire de la vie.

Tribulations de la vie sociale.

Le moment de la vie où le respect des jeunes gens et la familiarité conSunte des femmes vous révèlent que vous avez cessé d’étre on jeune premier et que le temps est venu pour vous de jouer les pères nobles, — en attendant celui où vous aurez à jouer les ganaches.

wv%

Vous êtes chez des amis ; la conversation roule sur l'âge des assistants; — on s’accorde à vous donner qnarante-cinq ans : vous n’en avez que trente-quatre, et la jeune fille que vous allez épouser entend votre sentence. — « L’on n’a jamais que l’âge que l’on parait. * — Cette consolation â rebours vous est offei te par un mauvais plaisant, cousin de votre future.

Raconter trop gaiement une histoire d’amour, dont l’héroïne est ( une vieille folle de quarante ans, » à une femme qui a, elle-

TlllBULATIOXS DE LA VIE SOCIALE

iiii’ine, pusse lu (|uaraiilainc el qui n'a encore renoncé ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses œuvres.

AUemlre quelqu’un dans un salon où les glaces s'enlre-croisenl; apercevoir, dans une de ces glaces, le crâne chauve et blanchi d’un vieux monsieur du maintien le plus vénérable, el reconnaître, après un examen répété, qu’on est riiomrac dont l'image vous inspirait tant de respect.

iV. B, On a encore le coeur jeune!

Etre consulté en un point délicat par un homme haut placé, votre supérieur immédiat, lequel, au rond, a pris son parti, et qui vous demande une approbation cl non point un avis. .4u lien de l'approbalion demandée, donner ingénunienl l'avis sincère el ne s'apercevoir de la sottise qu’on a faite qu’au sourire glacé de cet arbitre de votre sort.

Ètredans un cercle avec un homme qui louche, cl lui répondre quand il parle â une autre personne.

Raconter une anecdote que vous croyez piquante, el sur rcITel de laquelle vous comptez, à des interlocuteurs qui ont l’air de ne pas comprendre et qui écoulent encore quand déjà vous avez fini. L’anecdote se terminait par un trait, personne ne l’a saisi. •

'WV»

Être forcé, par politesse, de fumer un exécrable cigare, prétendu pur havane, que vous oITre la maîtresse de la maison où vous avez dîné, tandis que vous en avez d’excellents dans votre poche.

Être saisi d'une envie de dormir maladive et irrésistible.

TRinULATIONS DE LA VIE SOCIALE.

dans une conversation avec des personnes qui ont toutes sortes de droits à votre respect.

Dans une maison élrangère, où vous êtes introduit pour la première fois par un ami, et où les gens de la maison — surloiit la femme — ont des airs pa.^îsablcment roides, — renverser avec le coude les deux bougies de la table qui est au milieu du salon gl relever les bobèclics en quatre morceaux.

Se baisser vivement pour ramasser le bouquet d’une dame au moment même où deux autres messieurs en font autant,— choquer votre tète contre leurs tètes avec la violence de boulets de canon qui se rencontrent,. — tandis qu’un quatrième plus heureux, profilant du désordre, ramasse le bouquet et s’en va triomphalement avec la dame.

En entrant dans un cercle formé de personnes graves, sérieuses et puritaines, s'apercevoir, tout ù coup, que l’on est vn peu trop gai; le pis est que votre découverte ne larde point à être partagée par la compagnie, — quoique vous cherchiez à vous composer une figure sobre et un maintien rigide.

'VXV'*

Sortir d’une maison où l’on a parlé de tout, excepté du sujet pour lequel on y était venu, ét que, séance tenante, on a complètement oublié.

/vw»

Itendrc visite à une très-agréable dame, qui vient de faire placer dans son salon un admirable lapis de Smyrne cl qui vous laisse découvrir, par l'expression mal déguisée de ses traits et de ses mouvements, qu’elle ne considère pas vos bottes comme suffisamment bien cirées.

Au sortir d’une sociélé dans laquelle vous avez été piqué au vif par les railleries d’un loustic de profession , trouver une repartie qui, si elle eût été lancée à temps, eût mis tous les rieurs de votre côté.

Perdre le fil de ses raisonnements et être obligé de se taire, quand, tout à l'heure on voyait la série de ses arguments se dérouler dans sa tète avec un ordre et une clarté telle, que, si l’on eût dû les produire dans l’instant même, on eût laissé son adversaire sur le carreau.

•k/SM

LK visiTEi'R. Il faut que je vous raconte une histoire curieuse...

(Suit tr rccil de r.ivenlure, dans lequel vous inellez, en vous ap|daii>

dissanl vous-niéme, tout l'esprit dont vous êtes capable.)

LE MAITRE DE MAISON. Mais , c’csl moi-même qui vous ai raconté...

LE visiTEER. Ah ! pardon !

Parler contre la longueur des nez, devant une femme dont le nez, véritable phénomène, rappelle la trompe d’un éléphant.

Une historiette amusante et bien raeontée seulement un peu vive, — les hum et les oh vous avertissant, mais trop tard, — qu’il y a des dames.

<VW^

Au moment où vous venez d’exprimer à une personne le chagrin que vous avez ressenti d’être absent de chez vous, la dernière fois qu’elle est venue vous rendre visite, — raconter vous-même quelque circonstance qui dément complciemenl votre alibi.

le

Arriver en intime chez des amis au moment où ils traitent avec la plus grande cérémonie des étrangers devant lesquels la plus simple familiarité les agace.

A l’écarté, le parieur de mauvaise humeur qui se plaint de vous : vous lui avez fait perdre cinq francs, et vous perdez cent louis.

>WVI

Le monsieur obligeant et attentif qui vous explique comment vous auriez pu jouer et gagner.

4WV%

L’heure qui s’écoule entre votre entrée dans le salon et le dîner, — au milieu d’un cercle de majestueux étrangers qui gardent un solennel silence. — Durant cette heure , vos yeux sont constamment fixés vers la porte, qui s’ouvre de temps en temps, et par laquelle vous vous attendez toujours à voir entrer votre ami,— qui vous a introduit dans cette maison et qui est invité comme vous; mais qui a envoyé ses excuses.

Rouler deux dans une voiture dont les roues font le bruit du tonnerre, avec une personne qui a l’habitude de parler trèsbas. — Dans l’impuissance où vous êtes d’entendre les remarques et les questions qu’elle vous adresse, vous prenez le parti de lui répondre : « Oui, sans doute... C’est très-vrai... Je suis parfaitement de votre avis... Cela va sans dire... » ou encore vous vous résignez à garder le silence; ce qui vous donne l'apparence d’un être taciturne ou stupide.

Dans une conversation avec un homme bavard, vantard et ennuyeux, — toucher par inadvertance le point sur lequel vous savez qu’il va lâcher les écluses de sa prose monotone et intarissable.

Un beau parleur dont les formes sont si insinuantes que vous vous croyez d’abord en parfaite communion d’idées avec lui : — vous vous apercevez tout à coup que vous vous êtes mépris. — Il déleste vos opinions et vous détestez les siennes, — si bien que, après lui avoir rendu ses politesses, vous n’avez rien de mieux à faire que de garder le silence, ou de parler de la pluie et du beau temps.

La grosse joie d’un brave homme, mais d’un lourd plaisant, dont vous vous efforcez de rire, sans tirer autre chose de votre gosier qu’un ah! ah! de la nature la plus suspecte. — Interrogé par votre voisin ou votre voisine, qui vous demande ; « Où est le sel de cette plaisanterie? » être obligé de répondre que vous n’en savez rien, mais que vous avez ri par politesse.

Être assis sur un tabouret Irès-élevé, dans une société où, toutes les chaises étant prises, vous êtes obligé de trôner et d'attirer sur vous les regards, quand le ton sépulcral de la société vous ôte complètement l’envie et les moyens de briller.

Attendre, pour se retirer d’un salon, qu’on ail dit un mol spirituel , — et rester jusqu’à trois heures du malin sans trouver ce mol — avec l’inconvénient de ne plus rencontrer de voiture et de faire une lieue sous la pluie.

Le silence qui se fait tout à coup dans une société nombreuse et bruyante, au moment où vous adressez confidentiellement la parole à votre voisin — ou mieux à votre voisine — sur des choses que vous avez des raisons particulières pour tenir secrètes.

Être prié par une personne sourde de répéter un bon mol

que toute la société a déjà eiileiidu, et qui ne valait pas la peine d’étre dit.

Aller de maison en maison pour une quête au profit des pauvres, des inondés, des incendiés, etc., et ne recueillir que des vœux ironiques en faveur du succès de votre œuvre charitable.

WW

Un sort contraire vous a conduit chez des économistes qui, par système (et par ladrerie), ne font jamais l’aumône. Ils se garderaient bien d’encourager la mendicité.

Un salon, dont le parquet est si terriblement bien ciré, qu’on y patine d’une direction dans une autre, décrivant des cercles et tombant sur toutes les personnes qu’on se propose de saluer.

VWVI

Au moment où vous vous asseyez pour jouer aux cartes avec * une dame fort élégante et fort délicate, — vous apercevoir que vos mains, ayant porté pour la première fois une paire de gants noirs, sont aussi chargées en couleur que celles d’un teinturier.-

En mêlant les caries d’une main novice et inexpérimentée, faire voler le jeu en l’air.

Elles se répandent dans toutes les directions; puis, après avoir voltigé çà et là, elles se reposent plus volontiers (comme une bande d’oiseaux qui tombe sur un arbre) sur les cheveux, le visage, les épaules d’une femme belle mais rogue, qui vous jette un regard significatif : — maladroit !

.Avoir perdu une somme considérable avec un joueur novice qui vous avoue qu’il n’avait que dix francs à perdre en se mettant au jeu contre vous.

Se tromper de paletot en sortant d'un café, et être averti, par un monsieur à mine austère, propriétaire dudit paletot, au moment où l’on semblait tout prêt ù s'évader, qu’on commet une étrange méprise...

Pour entretenir la conversation, faire naïvement compliment à une dame sur la beauté des cheveux que son coiffeur lui a vendus le matin , ou raconter une histoire de fausse dent par devant une femme qui a tout un râtelier.

A un compliment répondre par un salut; — puis s’arrêter tout court et comme pétriflé — en reconnaissant que ce compliment était adressé ù un antre.

Se promener, sons un vent qui vous coupe jusqu’aux os, avec un compagnon qui a la manie de raconter des histoires, et dont , l’esprit et le corps ne peuvent se mouvoir en même temps, — ou, en d’autres termes, qui, lorsqu’il raconte, juge nécessaire à l’effet de sa narration de s’arrêter tout court, sa figure devant la vôtre; — vous avez beau vouloir pousser outre, il se rit de votre impatience, et refuse de bouger d’un pouce, jusqu'à ce que le fil de son interminable discours soit entièrement dévidé.

N. B. Pour plus de sûreté il vous a tenu prisonnier par un bouton de votre habit.

Le soir, dans une chambre sans lumière, discuter avec un ami; — après un débat long et animé, — lorsque vous avez décoché contre lui tous vos meilleurs arguments, — au moment où vous triomphez, concluant de son silence que vous l'avez complètement battu, et qu’il n’a plus un mot à dire, — recevoir pour toute réponse un ronflement formidable, qui vous annonce ^ qù’il dort depuis un quart d’heure.

L’obligation de causer avec une dame dont on ne connaît

TKlBULATlOiNS DE LA VIE SOCIALE.

ni les habitudes, ni le caractère, ni la portée d’esprit, — qui n’est ni laide ni belle, — ni vieille ni jeune, — pour laquelle vous n’éprouvez ni sympathie ni antipathie, — et qui répond à vos questions tout juste assez pour que vous soyez contraint de lui en adresser d’autres.

Avoir pour interlocuteur un grand benêt qui vous dit avec fierté qu’il n’a pas d’opinion politique, et qui semble ravi de n’avoir pas la moindre idée de ses droits ou de ses devoirs de citoyen. — Toutefois, il voudrait bien être sous-préfet?

Une personne avec laquelle le seul sujet de conversation qu’on avait eu jusque-là vient à manquer ; — le temps, depuis quelques jours, étant dans un état de neutralité désespérante, — ni beau, ni mauvais.

<wv*

Recevoir des compliments d’un homme dont on se sait détesté et ne pouvoir lui dire ce qu’on pense de sa sincérité.

S’entendre appeler < mon ami > par un homme taré, lequel affecte de vous connaître devant d’honnêtes gens qui ne vous connaissent pas, et qui savent, en revanche, à quoi s’en tenir sur son compte.

<WM

Avoir pour partenaire dans la conversation un homme timoré qui ne prend son parti de rien , et qui craindrait de faire une révolution en disant qu’il préfère le beau temps à la pluie.

Entendre dire par un fat qu'il est au mieux avec la duchesse de G..., qui ne sait pas qu’il existe — et que vous adorez!!!

/VW%

L’enthousiasme qu’ont les femmes pour le lion du moment,

que ce lion soit un Chinois ou un prince russe, un ambassadeur persan ou quelque escroc célèbre.

Au bal, cire forcé de faire la pastourelle vis-à-vis d’une femme à qui vous avez éc7il il y a six semaines : < Votre rigueur causera ma mort ! ! ! >

Trouver sur sa table de nuit une invitation à diner pour le lendemain, datée de huit jours, et apprendre, d’un domestique imbécile, que cette lettre est, en effel, arrivée depuis longtemps, mais que monsieur, ayant mis un livre dessus, a fort bien pu ne pas la voir.

Être l’ami intime du célèbre une illustration politique ou littéraire, et voir tous les autres amis qu’un possède vous aborder par cette invariable formule : « Ah ! c’est vous, cher. Comment se porte Donnez-moi donc des nouvelles de î Que devient-il? que fait-il?... Présentez-lui mes compliments!»

rvw^

En rendant une visite à une personne indifférente, et^qui professe pour vous les mêmes sentiments négatifs, — découvrir qu’on s'est sacrifié mutuellement une vraie partie de plaisir.

«vw\

Deux amis, dont l'un est attrayant et l’autre ennuyeux; — ce qui pourrait, à la rigueur, rentrer dans le chapitre des compensations, — si le second, en entrant, ne chassait de chez vous le premier.

L’état de torture dans lequel vous mettent les questions soudaines et inattendues d’un enfant terrible, devant une nombreuse société; — saute-t-il, par exemple, sur les genoux d’une vieille fille qui tient à passer pour toute jeune et toute jolie :

< Mademoiselle, lui dit-il, laisse-moi compter les rides de la fîgure : une, deux, trois, quatre, etc. ; » — ou bien accostant une autre dame, avant que vous ayez eu le temps de le retenir : « Pourquoi viens-tu si souvent ici? Ma tante dit comme cela qu’elle ne peut pas le souffrir... etc., etc... » — Renvoyé pour la suite aux caricatures de Gavarni ou de Daumier.

■wv^

Tomber dans une société dont les membres ont vécu assez longtemps ensemble pour avoir des gestes, des allusions, des surnoms par lesquels ils sont convenus de désigner telle personne ou telle chose; — vous, parfaitement étranger à ces signes ma<;onniques et à ce langage figuré, vous en êtes réduit à avoir l’air de comprendre.

Avoir un procès et écouler les sottises que débite, dans voire intérêt, un^ avocat qui ne comprend rien à votre affaire, sinon qu’elle lui rapportera cent écus.

rs,\\\

Puis écouler l’avocat de votre adversaire, et reconnaître qu’il a du talent.

Ou encore, dans un procès politique, être défendu par un avocat dont le système est de vous représenter comme un idiot, incapabled’apprécier le bien ou le mal, et qu’il faudrait enfermer à Cbarenton...

La stupéfaction dudit avocat, quand vous protestez contre cet étrange plaidoyer.

Être en relations suivies avec un homme trop vif, — excellent au fond, — mais dont la superflcie est si irritable, qu’il faut prendre avec lui plus de précautions qu’avec un feu d’arti-

fice : — à chaque instant, sans le vouloir, vous allumez une mèche et laites partir des pétards.

Un voisin qui ahrége votre vie, en vous citant jierpétucllement l’autorité de quelqu’un, dont l’avis lait loi pour lui sur tous les sujets et dans toutes les occasions. — Vos renseignements, il les combat, vos faits, il les dément, |>ar cette invariable réponse : « Non, en vérité, cela ne peut être : M. C... pense (ou dit, ou jure, ou soutient) précisément le contraire.» — Ou : « Il se peut que vous ayez raison; cependant, je verrai M. C... demain, et je lui demanderai son opinion. > — Vous ne pouvez émettre un jugement en matière de littérature, d’art, ou même de cuisine, qu’il ne le contredise ou ne le confirme par celle autorité : « M.C... a lu les Contemplations, et ne partage point votre estime pour l’ouvrage; — M. C... n’a pas trouvé mademoiselle Racbel aussi parfaite que vous le dites, dans Phèdre; — M. C... adofe aussi \e plum-puddiny, etc., etc.»

<wv»

Votre embarras quand, dans un monde qui se pique de littérature, on vous demande votre opinion sur un livre nouveau que tout le monde a lu, — excepté vous. N’osant point avouer votre ignorance, vous exprimez un avis quelconque qui ne soit point de nature à>vous compromettre; — mais votre interlocuteur ne se contente point de cette appréciation générale : il s’offre à discuter avec vous toutes les parties de l’œuvre, à défendre ou à attaquer tous les caractères, toutes les péripéties de l’action, depuis le premier chapitre jusqu’au dénoûment.

Lire un roman nouveau plein d’intérêt, d’élévation et de sentiment, devant un cercle de femmes qui travaillent pendant cette lecture à des ouvrages d'aiguille. — La solennité de votre lecture, interrompue par des phrases incidentes : « Ma chère, passez-moi, s’il vous plaît, vos ciseaux. — Trouvez-vous que

j’aie réussi dans le dessin de ma broderie? — Cela n’a-t-il point tout à fait bon air? — Quelle est celle de vous, mesdames, qui a pris mon dé? etc., etc. »

wv»

Être arrêté, dans la rue, et embrassé par un individu qni vous appelle son cher ami, quand il vous est absolument impossible de placer un nom sur sa ligure.

Trouver tout à coup, dans la poche de votre hahit, trois ou quatre lettres très-pressées et de la plus haute importance, qui ont été confiées à vos soins par une personne grave , et que vous aviez promis de mettre à la poste avant une demi-heure; — il y a de cela huit ou quinze jours.

Après avoir remué toute votre maison pour un hillet de mille francs qui a disparu, — et, au moment où, sur certaines apparences, vous accusiez votre servante, une honnête fille, de l’avoir soustrait, — retrouver le dernier lambeau du susdit billet dans la gueule de votre griffon favori qui l’avait détourné pour sa récréation particulière.

Au milieu d’une société de jolies femmes, vous apercevoir que votre mouchoir de poche a été oublié, perdu ou volé. — Circonstance aggravante : rhume de cerveau très-intense et larmoyant.

Une conversation à mi-voix entre deux femmes que vous entendez assez pour connaître qu’on parle de vous, mais pas assez pour savoir ce qu’on en dit.

«WW

Dans un bal, fixer sur vous l’attention générale — ee que vous attribuez ù différenles causes plus ou moins flatteuses

pour voire amour-propro — jusqu’à ce que l’un des assistanls vous avertisse charitablemenl tout haut que vous avez oublié de boulonner en un point délicat votre pantalon.

Dans un cercle, s'apercevoir, à l'embarras de l’auditoire, qu'on a dit une sottise (laquelle?) et s’enferrer de plus belle en cherchant à la réparer.

Dans une maison où tout le monde fume, el où l’on vous offre des cigares que vous n'osez pas refuser, — être pris, — faute d'habitude, f— d’un affreux équivalent du mal de mer.

Vous avez une rage de dents. Vous courez courageusement chez un dentiste célèbre ; il faut en finir. Vous voilà arrivé — son cabinet est encombré... VousjHisserez le dixième! Soit. — Après deux heures d’attente votre tour arrive. Vous êtes introduit. Vous ouvrez intrépidement la bouche, vous montrez votre dent. Hilarité de la personne qui vous reçoit. Vous êtes chez un avocat consultant. Vous vous êtes trompé d’étage et l’heure de la consultation du dentiste célèbre est passée.

Être invité à venir dîner dans une maison qu’on a fait bâtir el qu’on a été forcé de vendre; le nouveau propriétaire vous faisant à chaque instant les honneurs de ce que vous avez perdu.

L’éloge qu’une femme se croit obligée de faire de sa rivale — el ce qui suit cet éloge : — « C’est une femme charmante, mais... > Suivent vingt mais pour rattraper celte première concession.

<vwt

En donnant votre main à une dame le long d’une étroite planche, pour l’aider à sortir d'une barque ou à traverser un

ruisseau, — sacrifier votre chaussure pour sauver la sienne.

Avoir affaire à un esprit retors qui, après avoir accepté toutes vos raisons, les combat une à une par des objections que vous croyiez avoir réduites à néant.

L’envie de rire folle, absurde, immotivée, qui vous prend tout à coup -dans une société d’hommes graves, et qui vous étouffe d’autant plus que vous vous donnez intérieurement des raisons pins solides pour la comprimer.

Rencontrer dans le monde un vil calomniateur contre lequel vous avez préparé, depuis six semaines, une improvisation sublime, une sorte de quousque tandem, qui doit mettre de votre côté tous les honnêtes gens; — et, au moment où vous ouvrez la bouche, être pris d’une extinction de voix I

Des voix intérieures (ne pas confondre avec les Voix intérieures de Victor Hugo) qu’on ne peut comprimer, surtout quand l’estomac est vide — mais dont la chanson bizarre et prolongée vous fait prendre en haine — vous-même et toute la société qui vous entoure. On jurerait que vous avez avalé une guitare.

■vw^

Dans le cours d’une maladie, — la tendre persécution que vous subissez de la part de vos amies femelles — quand, après une nuit sans sommeil, vous commencez, vers le soir du jour suivant, à vous endormir dans votre chaise. — Vous êtes alors doucement et charitablement tourmenté, à chaque minute, par toutes ces Voix : « Vous seriez mieux dans votre lit! — vous allez attraper un rhume ! — vous allez gâter votre nuit, etc. , etc. »

Avoir réalisé une grosse fortune, gagnée dans l’industrie par un travail incessant, et reconnaître que le bonheur ne consiste pas à avoir un million dans sa poche.

Sentir dès lors qu’il était plus agréable de gagner de l’argent qu’il ne l’est de n’avoir plus qu’à le dépenser, et envier le sort de l’homme qu'on s’est choisi pour successeur. Il a le bonheur de piocher où vous ne piochez plus et d’arroser quelque chose de ses sueurs.

Un homme laborieux et intelligent, qui a trouvé l’occasion de faire fortune rapidement, l’a saisie. Il a vendu sa charge, il s’est retiré des affaires. Il peut se croiser les bras, il se les croise. Après le regard qu’il jette sur le luxe de sa maison, sur ses chevaux, — celui qu’il donne à une petite table de travail, le seul de ses meubles qu’il ait gardé de son ancien ameublement et qui lui rappelle quelque chose.

<WVI

Au coin d'une rue, se trouver derrière un ami intime, et, dans un moment de gaieté familière, lui donner ce qu’on appelle v ulgairement un renfoncement. Après beaucoup d’efforts, — l’ami se dégage de son chapeau, revoit la lumière et vous montre le visage irrité d’un homme qu’on n'avait jamais vu.

Être surpris par un agent de'police lisant de trop près les affiches de spectacle dans un endroit non autorisé. Il vous faut donner votre adresse, et votre nom qui est célèbre!— l’univers saura demain le crime que vous avez commis.

N. Une jeune dame à qui vous faisiez la cour passait justement sur le trottoir en face quand vous est arrivée votre mésaventure.

<wvv

Une lettre très-imporlanle qu’on attend chez soi, et qui vous attend bureau restant — depuis trois mois.

Mettre des lettres pressées à la poste dans sa poche de côté à la fln d’une saison, et les retrouver au retour de ladite saison.

Une personne qui affranchit toujours les lettres qu’elle vous écrit, mais avec un timbre insuffisant ; — de sorte que vous lui devez l’obligation d’un port que vous payez.

Avoir fait un bail de douze ans dans une maison garnie de punaises, et avoisinée d’une machine à vapeur dont la roue fonctionne nuit et jour.

Recevoir de fréquentes visites d’un propriétaire insupportable qui se croit obligé de faire l’aimable avec ses locataires, et souhaiter sa mort sans être exaucé.

Votre paletot devenant pour vous, à la fin d’un avril tiède, un ennemi aussi incommode qu’il a été un ami sûr et obligeant au commencement de ce mois.

Faire faire son portrait en pied par un peintre de talent qui le manque, et n’oser mettre ledit portrait dans son grenier, l’auteur prétendant que c’est sa meilleure œuvre; être réduit ainsi à exposer sa caricature au plus beau de son salon, après l’avoir payée mille écus.

<wvt ,

En entrant chez des personnages pour la première fois, marcher sur la patte du chien favori de la maîtresse de la maison. La dame a pour cet animal un cœur de mère.

/vw%

Avoir étourdimenl acceplé une prise de labnc un jour qu’on avait oublié son mouchoir, — et élemuer au moment où, s’étant précipité aux genoux d’une dame, on allait lui faire un doux aveu ; — par suite, n’obtenir d’elle qu’un — « Dieu vous bénisse, mon cher monsieur! »

wv»

Retrouver, dans on journal très-répandu, un trait d’esprit qu’on a commis dans une lubie d’indépendance contre un ministre dont on est l'humble serviteur, — le chroniqueur ajoutant à son récit que vous êtes coutumier du fait.

Le ministre est abonné ù ce journal maudit.

Au jour de l’an, vous offrez au fils de votre ami une Hhloire dr Tom-Pouce, par P.-J . Stahl ; au lieu de se mettre ù rire, le petit Jules se met à pleurer. C’est le cinquième c.xemplaire de ce joli livre qu’on lui offre depuis le malin.

Mais vous allez prendre votre revanche avec la mère et vous lui présentez un magnifique exemplaire des Animaux peints par eux-mêmes, dernière édition... Deux exemplaires du chef-d’œuvre de Grandville sont déjà exposés sur la table de son salon.

Se battre au pistolet avec un homme généreux mais maladroit, qui, après avoir essuyé bravement votre feu, lire en l’air pour être bien sùr de ne pas vous toucher, et vous casse une épaule.

Ou encore :

Vouloir épargner son adversaire, et, en déchargeant négligemment son pistolet, tuer un notaire qui passe sur la grande joule.

Un chien de boucher de très-grande taille. Cet animal

esl Irès-pressé. En courant à ses affaires, — il vous passe brutalement entre les jambes, et vous renverse. Tout le monde rit, — excepté vous.

Faire partie de la garde nationale ; vous êtes sous les armes à dix heures selon l’ordre, et le défilé ne commence qu’à trois heures! La scène se passe par une bellejoiirnécdejuillet,etvous n’avez, pour vous préserver des rayons brûlants du soleil, que les tourbillons de poussière qui s’élèvent de temps en temps.

.V. B. Votre uniforme vous gêne dans les entournures, vous n'étes pas beau sous les armes, et toutes les dames de la ville vous contemplent!

Entendre raconter une longue histoire — qui court les rues — par un homme qui bégaye et que vous n’osez interrompre.

CcMitenir une violente envie de bâiller, provoquée par lu conversation attrayante d’un monsieur qui vous explique une opération sur la rente à laquelle vous n’entendez rien et ne voulez rien entendre. Vous êtes employé à 1,500 francs dans un ministère; par position vous vous fichez de la rente comme de ça...

Se rendre, pour une affaire qui n’admet pas de retard, à un rendez-vous chez un monsieur qui s’est trompé de numéro en vous donnant son adresse. Sonner de porte en porte et demander à chaque concierge: Esl-ce ici que demeure 31. X...? Il pleut à torrenls. Indignation des concierges que vous dérangez pour rien.

N. B. Le monsieur demeure toujours dans la dernière maison que vous visitez. La rue est très-longue.

/VWV

Écouter un homme jeune qui prétend à la main d’une demoiselle, raconter devant elle qu’il a eu le ver solitaire, dire

3i TRIBULATIONS DE LA VIE SOCIALE.

niinulieusement le nombre de mètres qu’avait cet animal, et proposer à l’auditoire de lui faire considérer son intéressant phénomène, soigneusement conservé par lui, depuis dix ans, dans un bocal. Après cela, — voir le mariage se rompre? — non, se faire !

Causer de l’Angleterre avec un Anglais susceptible ; littérature, avec un marchand de mérinos, et beaux-arts, avec un agent de change.

Devoir contempler avec calme l’aplomb des ignorants parlant de science, des sots parlant des œuvres de l’esprit, des envieux médisant de tout ce qui a votre admiration ou votre respect.

<vw

Arriver dans un salon, dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas, et exciter l’étonnement universel.

Arriver dans un cercle où l’on raconte des anecdotes ; chacun a dit la sienne; — le monsieur qui en connaît toujours une meilleure que celle qui vient d’étre dite a la parole. Après lui, vient le tour de celui qui a tout vu, qui a tout fait, à qui tout est arrivé, que rien n'étonne.

Ou encore :

Les conversations d’un homme fort, le récit de ses prouesses, l’énumération des gens qu’il a assommés d’une chiquenaude. Il est pourtant très-doux I

S’entendre voler un bon mot par un sot, — qui, de plus, le gâte.

Apporter, toute chaude, dans un salon une nouvelle qui s’y promène déjà depuis deux heures et dont l’intérêt est plus que figé. Après qu’on vous l’a laissé raconter tout à votre aise, on

VOUS apprend que vous êtes la cinquième personne, dans la soirée même, qui ail bien voulu en faire le xécit.

<vw«

Raconter comme une histoire toute fraiclie, dont on vient d’être le témoin, une histoire qu’on avait déjà racontée, il y a deux ans, à ses interlocuteurs, et y changer quelque chose pour la rajeunir. Vous avez affaire à des gens qui ont de la mémoire et qui comparent voire second récit au premier.

Avoir dit imprudemment, sur U foi d’un ami, d’une chose qui n’est pas arrivée : « Je l’ai vue, de mes deux yeux vue, » et la preuve se faire devant vous qu'elle n’a jamais eu lieu.

Tutoyer un grand homme devant ses protégés, et reconnaître — trop lard — qu’il voudrait, devant eux, rester un dieu, même pour ses amis d’enfance.

Voir un sot, décoré à nouveau, lequel se croit grandi de six pouces depuis que la croix est tombée sur lui, et remarquer qu’il essaye de le prendre de haut avec vous parce que votre boutonnière est intacte.

/WW

Être surpris donnant, dans un moment d'oubli ou de pitié, la main à un homme dont on a dit qu’il était une vraie canaille, par les personnes à qui l’on était parvenu à faire partager cette opinion, et qui, sur votre avis, lui avaient fermé leur porte.

/WW

S’entendre reprocher, par un de ces sots mal élevés qui se rencontrent dans tous les partis, qu’on n'ait pas brutalement rompu avec les honnêtes gens d'une opinion différente, dont la vieille amitié vous est acquise depuis longtemps.

<ww

TKIBCLATIOXS UE LA VIE SOCIALE

S’entendre dire, par un pauvre diable de journaliste de province, que son journal est le soutien de votre opinion, quand vous aviez cru, ju^ue-lü, que ledit journal n’était bon qu'à nourrir et à soutenir votre interlocuteur.

Parler de corde dans la maison d'un pendu, c'est-à-dire, de cheveux rouges devant une rousse, de borgnes devant un monsieur qui a un œil de verre, de bossus devant quelqu’un qui n’esi pas droit, de boiteux devant un cul-de-jatte, de juifs devant des Israélites, et de cornes dans une réunion où abondent certains maris.

Raconter, au milieu d’un salon, une anecdote dont le héros est, sans qu'on s'en doute, dans le cercle qui vous écoute; la broder en vue du seul agrément du récit, et ce témoin vous féliciter sur votre imagination et vous convaincre d'imposture.

Venir dîner chez une dévoie le vendredi, arriver à Londres le dimanche, et demander un service d'argent à un négociant le dernier jour du mois.

■VWA

Montrer un ravissant tableau de Meissonnier à un provincial, et s’entendre dire par lui avec dédain qu'il y a, dans son pays, un peintre dont le plus petit tableau est ceiit fois plus grand et, par conséquent, cent fois plus beau que celui qu’on lui montre.

Entendre dire au même prov incial que la peinture d’histoire est seule digne d’occuper les gens sérieux, et l’écouter parler avec enthousiasme du musée de Versailles tout entier.

Faire innocemment à une actrice — qui a plu« de vanité et plus de robes que de talent — l’éloge de sa rivale.

S’écrier par excès de polilesse : « Restez donc, ne me reconduisez pas, je connais l’escalier... » et, palalras ! glisser dès la troisième marche et dégringoler les vingt autres sur le dos et ses environs.

Être livré aux mauvais soins d’une garde-malade qui se trompe et vous pose sur les yeux un cataplasme de farine de moutarde, quand c’en est un de farine de lin que le docteur a ordonné.

Commencer à bâiller avec délices et recevoir en pleine bouche un noyau de cerise lancé par un gamin facétieux.

«vw«

Être pressé et arrêté dans sa course par un original qu’un nuage de poussière a aveuglé et qui vous prie de lui souffler dans l’œil.

Sortir de chez son protecteur par une porte qu’on suppose cire la porte de sortie, — et surprendre madame en têle-à-léte avec sou lavabo. — Descendre quaire à quatre les escaliers après celle bévue; rentrer chez soi, cl y trouver une lettre de congé au lieu d’une nomination.

Posséder pour toute fortune soi.xanle-quinze centimes dont'' on projette d’acquérir un jambonneau pour son dîner; choisir d’avance ledit jambonneau au milieu de beaucoup d’autres à travers la vitrine du charcutier; — être poussé par un butor pendant qu’on se livre à celte sensuelle contemplation, et, en se retournant trop brusquement, casser du coude un des carreaux de ladite vitrine; le prix de celte maladresse est précisément de soixante-quinze centimes; ce qui fait qu’on s’en retourne l’e.vtomac creux cl la poche ville.

Être le sosie d'un monsieur à qui un porlefuix a promis une danse. — Rencontrer le porlefaix de ce monsieur, lequel, sans explication, se met en devoir de vous prouver qu’il est un homme de parole.

Marcher très-vite en s’appuyant de temps à autre sur sa canne, fourrer sans s’en apercevoir le bout de celle-ci dans la rainure d’une gargouille de trottoir, la lâcher malgré soi, se retourner pour la reprendre, mais la voir, comme un javelot, s’élever dans les airs, et pénétrer par une fenêtre ouverte dans un salon où elle crève un des chefs-d’œuvre de Decamps.

— Bonjour, Victor ! — Bonjour, Ernest ! — Où vas-tu donc?

— Diner; et toi ? — Et moi aussi. — Dinons ensemble. —

— Ça le fera plaisir? — Je le crois bien ! — En route, alors! El, quand arrive le moment de payer la carte, il se trouve qu’ils sont tous les deux sans le sou : chacun d’eux s’est imaginé qu’il était invité par l’autre.

IWM

— Voyons, dois-je prendre une voiture? A quoi bon! je ne vais qu’à trois cents pas d'ici, économisons vingt-deux sous; mais, par exemple, faisons attention, marchons sur nos pointes; il s’agit de ne pas salir mon pantalon ventre de biche, mon gilet blanc et mon paletot gris. — Sur trois cents pas, on en a déjà fait deux cent quatre-vingt-dix, on n’a plus qu’à tourner la rue lorsque, v’Ian ! — floc! — on reçoit en plein ventre de biche les ouïes d’un merlan vidé maladroitement par la harengère du coin. — Les rires de la marchande et des passants !

'WW

Rentrer chez soi vers onze heures et demie en longeant les maisons comme un enfant qui craint d’être écrasé; marcher tout doucement en laissant planer son esprit dans les régions poétiques... et être relancé sur terre par les volets d’une boutique

qu’on renne, lesquels, sortant d’un soupirail avec la force d’impulsion d’un ressort qui se détend, vous envoient vous asseoir au beau milieu de la chaussée. Trop heureux si un tas d’ordures est là pour amortir la chute!

-vw»

Avoir obtenu d’une dame la permission de lui rendre visite; se présenter, être introduit et se trouver subitement au milieu de cinq ou six chiens qui aboient à vous rendre sourd. — On parvient à les faire taire en se laissant mordre les mollets.

/WM

S’asseoir dans un fauteuil où repose un matou qui se réveille, jure, et vous enfonce tout ce qu’il a de griffes dans ce que vous avez de plus chair,

WW

Avoir une vieille tante maniaque, sourde et quinteuse, mais dont on est le seul héritier direct; s’astreindre à venir chaque jour l’entendre tousser et'cracher; caresser son affreux griffon; gratter la Icle de son vilain perroquet; — l’embrasser dans l’oreille quarante fois pour une, sons prétexte de faire la conversation. — Et, le jour où l’on croit toucher le prix de tant de platitudes, apprendre que, par testament, elle laisse toute sa fortune à sa servante, sous la condition d’avoir bien soin de Fox et de Jacquot.

WW

N’avoir pas déjeuné, ne savoir où l’on dînera et rencontrer quelqu'un qui vous offre un verre d’absinthe, que l’on accepte dans la crainte de désobliger ce quelqu’un.

WW

Etre obligé, pour marier sa fille, non-seulement de promettre une dot, mais encore d’approfondir le chapitre des espérances : « Lesquelles, ajoutez-vous, peuvent très-bien, d’un jour à l'autre, devenir des réalités; car, regardez, j’ai le cou court, des rhumatismes, la gravclle, et une obstruction au foie; ces deux

TniBLLATlONS DE LA VIE SOCIALE.

dernières maladies pardonnent rarement et vous enlèvent d’ordinaire au moment où vous vous y attendez le moins. »

Causer avec quelqu’un à qui il manque beaucoup de dents ; — et ne pas oser ouvrir son parapluie.

WVA

Aller, dans un habit d'emprunt, à un bal où votre préteur est également invité*, être obsédé par celui-ci, qui, chaque fois qu’il vous rencontre, s’écrie : « .Ne gesticule pas, tu vas le faire craquer dans le dos. » Puis, quand vient le souper : ■ Fais attention; mets une serviette... c’est mon plus beau, et si tu le gâtais... »

Avoir, par ostentation, concouru pour mille francs à une œuvre de charité; s’empresser, quelques jours après, de lire le journal qui publie la liste des souscripteurs et y voir son nom rendu méconnaissable par une erreur typographique. A propos de quoi l’on n’ose réclamer, car ce serait faire l’aveu du but que l’on s’était proposé.

Rien de plus doux, sans contredit, que de sauver la vie à son semblable, — e.xcepté toutefois lorsque le hasard seul s'en mêle et que c’est en vous le faisant choir sur le dos, du haut d’un toit, d’une fenêtre ou d’un échafaudage fort élevés, qu’il vous oblige â accomplir cette belle action.

Avoir très-grand’pcur de mourir, et voir entrer chez soi, pendant que l’on déjeune, un homme noir qui se trompe de porte, et qu’on reconnaît, à son accessoire de sapin, pour un employé des pompes funèbres. L’envoyer au diable et l’entendre, en s’éloignant, vous répondre par un Au revoir! ironique et significatif.

<wv%

Méficz-\ous des perroquets! — J’en vis un, qui semblait fort doux, descendre sournoisement de son bâton, grimper le long du dossier d’une cbaisc et se suspendre par le bec et en manière de boucle à l’oreille d’un monsieur qui causait avec sa maîtresse.

Rencontrer, bien après minuit, un homme en blouse qui vous demande l'heure ; la lui dire, et être surpris de ce qu’il s’éloigne en vous remerciant. — On est vexé d’avoir eu peur pour rien.

Être un personnage très-grave, et avoir accepté une invitation de bal chez des gens qu’on croit graves aussi ; — y arriver tout de noir habillé. — Lire sur la porte cette consigne : On n’est reçu que déguisé. Vouloir rebrousser chemin. Mais on vous a vu, l’on accourt, et, malgré vous, vous enlevant votre chapeau et votre habit, on s’empresse de vous coiffer d’un bonnet de coton à rosette, de vous affubler d’un tablier de cuisine, de vous barbouiller de farine et de vous faire des moustaches avec du bouchon. — Sapristi!...

Donner une soirée à des gens qui pensent faire preuve d’esprit en tournant tout en ridicule : — en trouvant mauvais votre vin,— faible votre punch, — rassis vos gâteaux, — rococo votre ameublement ; qui traitent vos tableaux de croûtes, votre piano de chaudron, et, s’ils touchent de ce dernier, se font un malin plaisir d’en casser toutes les cordes.

Marcher très-vite dans le but d’éviter soit un importun, soit un créancier qui, s’il vous voit, va courir après vous, et vous accrocher par un bouton â la frange du châle d’une dame qui vous accuse de l’avoir fait exprès; passer une minute à se dégager, ce qui donne à l’individu qu’on redoute le temps de vous rejoindre.

Vous entrez dans un salon. La mailresse de la maison, une veuve à laquelle vous faites un doigt do cour, s'empare de votre bras et vous conduit devant une toile peinte en vous disant : « Qu'en pensez-vous? Est-ce ressemblant? Surtout soyez sincère!... Vous êtes sincère et vous jurez vos grands dieux que la flgure de la jeune Allé qu’on offre à votre vue ne vous rappelle personne de votre connaissance. Infortuné! Vous avez méconnu le portrait de la maîtresse de la maison, peinte par elle-même — une œuvre dont tout Paris a fait l’éloge depuis trois jours, bien que l’auteur s’y soit rajeuni de vingt ans.

WW

Vous êtes dans un Musée avec des bourgeois qui ont confiance dans votre réputation de connaisseur; vous apercevez un grand dessin, et comme vous savez qu’il y a des carions de Raphaël dans celte galerie, vous vous écriez dans un élan d'enthousiasme ; « Dieu, que c’est beau ! Il n’y a que Raphaël à qui il ait été donné d’atteindre à cette perfection. » La femme d’un des bourgeois que vous pilotez serait bien aise de savoir au juste le sujet d’une si belle œuvre ; elle consulte le livret et y découvre que le dessin que vous admirez si fort est d’un célèbre inconnu. Les carions de Raphaël sont dans une autre salle.

WW

Par une nuit d’hiver, un mauvais rêve vous a réveillé. Vous allumez votre bougie. Il n’est que deux heures du malin, que faire? Vous vous décidez à aller chercher dans votre bibliothèque un livre qui puisse vous rendre le sommeil. Comme il fait froid, vous passez votre pantalon à pied. — Au fond de la jambe droite dudit pantalon votre pied nu rencontre et écrase un être vivant qui s’y était fourvoyé. Vous rassemblez tout votre courage et retirez de votre pantalon, maculé, le cadavre d’un rat. Horreur! Horreur!

Tribalations de la vie littéraire.

Après huit jours de sécheresse et de stérilité intellectuelle, se sentir en veine d’écrire, et chercher, sans la trouver, sur sa table une bonne plume bien taillée.

En être alors réduit à écrire avec le dos d’une plume brisée, avec une encre qui a la consistance de la poix et qui laisse alternativement sur le papier un pâté et un blanc.

<\<vv%

Prendre sa carafe dans l'intention de remédier ù cet inconvénient et au lieu de quelques gouttes d'eau qui auraient suffi à délayer l’encre trop épaisse, submerger complètement son encrier dans un mouvement nerveux.

(WV»

Décidé à ne pas laisser l’inspiration s’envoler, on se résigne à écrire avec un crayon ; s’approcher alors de sa table de travail et entendre par la fenêtre ou la basse-taille d’un âne qui

TniBÜLATlONS DE LA VIE LITTÉRAIRE.

brait, — ou ic grincement d’une pierre qu’on scie, — ou le piaulement d’un chien à rattache, — ou le bourdonnement d’une mouche qui tient à se poser sur votre nez, — ou le piano de voire voisine qui joue, ou, pour mieux dire, qui déjoue toujours le même air, — ou Ip main dure et infatigahie de votre ménagère, qui racle avec une pelle les cendres de la cheminée. Ces bruits malencontreux on t enfin cessé. . . votre crayon se casse !

-wv\

Ou encore :

Avoir une' écritoire avec deux compartiments, dans l’un desquels est la poudre et dans l’autre l’encre; — se tromper de côté en écrivant, de manière que l'on trempe sa plume dans le sable, et qu’on verse l’encre sur le papier.

Après avoir remis le manuscrit d’un poème, d’une pièce de théàtr^ ou d’un roman entre les mains d’un copiste qui vous a fait attendre voire ouvrage plusieurs semaines, — perdre plus de temps à corriger les bévues du susdit copiste, qu’il ne vous en aurait fallu pour vous recopier vous-même.

Tracer sur les marges d’un livre, qu’on lit, des observations critiques dont on croit avoir lieu d’être content, et que l’on se promet bien d’utiliser; — ne pouvoir plus, le lendemain, déchiffrer un seul mol de ce que l’on a écrit, soit que le crayon ne marquât pas, soit que le frottement ail effacé les lettres; — et, pour comble d’ennui, ne plus retrouver dans les replis de sa mémoire une seule des belles choses que l’on avait trouvées.

En relisant, au bas d’un grand journal, un feuilleton dont on est l’auteur, trouver que l'alinéa le plus spirituel de l’article est indignement maculé par le timbre qui s’épate sur vos lignes, et les rend indéchiffrables.

Après avoir écrit rapidement et tout d’un élan la première

Dlgilized by Goo^I

scène d’une comédie, passer sa soirée à la revoir, el à la renieltre au net. Pour éviter l’encombrement, vouloir jeter le brouillon au feu — et y jeter étourdiment la bonne copie.

Entrer dans un café pour y lire, dans une revue en vogue, l’article dont on est l’auteur, et reconnnailre avec douleur que toutes les feuilles de ladite revue sont coupées et portent la trace de nombreuses lectures, hormis cependant la feuille, encore intacte, qui contient votre chef-d’œuvre.

Placer, pendant qu’on se donne la satisfaction de relire un passage qu’on croit remarquable, sa plume entre ses lèvres et ne s’apercevoir qu’en faisant son entrée dans un salon qu’on a fait de sa bouche un essuie-plume.

Après avoir revu trois ou quatre fois les épreuves d’un livre sur lequel on fonde les plus grandes espérances de succès, retrouver, en le relisant; toutes les fautes que l’on croyait avoir corrigées et beaucoup d’autres que l’on n’avait pas encore aperçues.

Perdre une pensée en cherchant une rime.

Écrire, le jour le plus froid de l’année, dans la chambre la plus froide de la maison, près d’un feu qui a juré de ne point . brûler, — el ne trouver qu’un rhume de cerveau au fond de '

son encrier.

Imiter el compléter un livre intitulé the Miseries of h%man life — avec la perspective d’être traité de copiste servile, tervum pecus, si vous suivez l’auteur anglais pas à pas, ou de traitre, traduttore traditore, si vous substituez de temps en temps votre pensée à la sienne, ou de faquin si vous vous permettez d’y mettre beaucoup du vôtre.

(VWV

L'heure que passe un auteur de vingt ans — donl le premier oHvrarje n en beaucoup de tuccès — devant la vitrine d’un libraire à regarder les afliches des livres nouveaux et à chercher son nom qu'il ne trouve pas.

Être directeur d’une revue el recevoir , l’auteur étant présent, les compliments d’un connaisseur pour un article qu’on avait voulu refuser.

' Un journaliste dans l’einharras qui n’a le choix qu’entre les nouvelles suivantes :

« M. cl muiLitnc <le B... sont arrives hier dans noire ville. — L'alliance anglo-françaiae persiste. — Il y a en hier riiez le ministre lies alTaircs dirungcrcs un grand diner diplomatique dont le menu était ; potage à la tortue , poulet à la Marengo, charlotte russe, etc. — Huit personnes vivent en ee moment dans un village de la Touraine, dont les Ages réunis font douze cent cinquante ans. »

Les nouvelles manquant, il se rabat sur la correspondance. Ou ouvre la boîte du journal et l’on y trouve la profession de fui d’un candidat indépendant à scs électeurs :

« Messicurs,

« La dissolution des Chambres étant enfln annoncée, je demande humblement la permi.ssion de me présenter à vos sulTrages, comme le plus indigne, quoique le plus zélé candidat pour la représentation de votre honorable collège. Si je fondais mes droits sur ma valeur et mes capacités, je serais obligé de renoncer A toute espérance de sucrés. Mais, si, sous ce rapport, je suis au-dessous d’une responsabilité si grave; si dans ma carrière parlementaire vous avez eu quelquefois l'occasion de vous plaindre de la faiblesse de mon jugement; si, dans la conscience de celte faiblesse, j'ai toujours laissé la parole à des orateurs plus hardis et plus habiles ; si l'étrangeté des circonslanecs au milieu desquelles l'Europe se trouve jetée m'a trouvé tout A fait incertain entre les diverses opinions; si, par eiitraincincnt, j'ai souvent voté pour des mesures que j'avais résolu de combattre; si j'ai cédé à des influences cl à des obsessions gouvernementales que nos ennemis désignaient sous le titre de système corrupteur; si, par ces motifs, et à eause de la faiblesse de ma santé.

je me suis absenté de la Chambre durant la discussion des questions 1rs plus graves et les plus délicates, laissez-nioi du moins eetle conliancc du haut de laquelle je délie tous mes compétiteurs, que j'ai toujours servi mes intérêts et ceux du pays. Je me renrerme dans la pureté de mes intentions. Fier de ces sentiments, je compte sur votre patronage et signe d’avance

« Votre député très-humble cl très-dévoué, « Cha)ipio:i-Li:févre. »

-wv»

Après avoir dépouillé le reste de sa correspondance, — des lellres de gens qui ont découvert le mouvement perpétuel, la quadrature du cercle, la planète Leverrier, etc., etc., — le journaliste, de plus en plus dans l’embarras, espère du moins remplir sa feuille avec des annonces el des réclames.

« Lettre au docteur propriétaire et inventeur des pilules électro-purgatives.

U Monsieir,

n Je serais le plus ingrat des hommes, si je difTérais un seul moment de témoigner publiquement ma reconnaissance pour les services que m'ont rendus vos estimables pilules. Jusqu'au jour où j'entendis parler de leurs miraculeux oircls, la vie n’a été pour moi qu'un long fardeau. J'étais un objet d'horreur cl de pitié pour tous ceux qui me regardaient; couvert ou plutôt encroûté de la tète aux pieds par un mal hideux, j’étais moins un homme qu’un ulcère. Mu maigreur était extrême; mes os, à rba(|uc mouvement, rendaient un bruit sensible, el ma tète pendait sur mes épaules, tenue par mon cou comme par un lil. Bref, j’étais réduit à une si triste condition, que, retournant chez moi eu lilièi'e, après un voyage du quelques semaines, ma femme, qui ne se souvenait pas de m’avoir jamais vu, refusa de me recevoir en l’absence de sou mari. — Durant la seconde période de ma maladie, un trou se forma exactement dans ma mamelle gauche: par lù, mon cieur se trouva mis à nu et visible, à tel point que les élèves eu médecine venaient étudier a mes dépens, le mouvement de .<iijslole et de diastole., comme ils appellent cela. C'est dans cet étal que j’entendis mes amis (je puis bien les appeler à juste litre mes amis) parler de votre estimable drogue. Je n'avais pas plus tôt eu le bonheur d’avaler une de vos pilules, que le plus extraordinaire changement s’opéra dans tout mon être; à la seconde, ma chair repous.sa : è la troisième, mon système osseux se trouva, pour ainsi ilire, renouvelé. A présent, je jouis d’une santé paiTaito. Vous expri-

mer l'élcmlue de ma reconnaissance est une entreprise au-dessus de mes forces; il me suflira de dire que je dois à la l'rovidence (après vos pilules) le bonheur dont je jouis maintenant et avec lequel je suis

« Votre éternel obligé,

« Bevjanis Biaise.

« P. S. Ayez la bonté de m'envoyer, sans retard, six douzaines de boites de vos pilules électro-purgatives, quoique j’es|>èrc bien n’avoir désormais nul besoin de m'en servir, s

VW»

Le journaliste respecte les SO centimes que représente chaque ligne de celte annonce; mais il s’avoue à lui-même qu’il respectera peu le public en l’insérant. Il cherche à la remplacer, dans le vide absolu de nouvelles, par une réclame plus raisonnable el moins saugrenue, comme qui dirait la suivante :

•• Le mariage étant l'état le plus heureux de la vie, un célibataire fuit savoir qu'il désirerait se marier — Il est inutile & toute femme de se présenter si elle ne possède point les qualités requises pour orner le lit conjugal. On exige qu'elle suit élégante dans scs manières, — le demandeur étant lui-méme un homme comme il faut ; — qu’elle ait une figure accomplie, un esprit distingué et une grande sensibilité de cœur. Outre les dons de la nature et de l'éducation , elle doit avoir une belle fortune (au moins cent mille francs de rente). Son âge ne peut dépasser vingt ans, elle sera tenue de présenter son extrait de naissance : exiger d'elle qu’elle paye une amende de dix mille francs par chaque année en sus, n'est point une condition déraisonnable. Le demandeur est résolu ii se montrer particulièrement intraitable sur le chapitre de l’argent : ayant vécu jusqu'ici en pauvre diable, et ayant passé l'àge où l'on fait fortune pur soi-inèmc, il ne se soucie point du tout d'ètrc plus longtemps une victime de la société.

« Étant un homme taciturne et sombre, par suite d'anciens chagrins, U faudra que sa femme étudie son humeur et sc montre constamment d’un esprit enjoué. Il ronfle bruyamment; mais il espère que sa jeune épouse jouira d'un sommeil profond, et en ce cas où est l'inconvénient de ronfler? .Maladif depuis son berceau et ayant beaucoup de peine 6 fermer l'uiil, il aurait, d'ailleurs, besoin qu’elle lui fit tous les soirs une lecture dans le lit, pour l'endormir.

• Sa figure et sa personne n'ont rien de remarquable. — Cependant, il n'a pas été mal dans sa jeunesse.

« N'étant point accoutumé ù la retraite ni à la dépendance, il entend être le maître de toutes ses heures; à son retour, il espère bien

Digitizea

recevoir chez lui le même accueil gracieux, le même sourire, que son absence ait été longue ou courte. Il sortira souvent; mais, en revanche, il veut que sa femme reste seule à la maison. Il a, en effet, iranciens mariages ou d'anciennes liaisons (il n'imporle), plusieurs enfants, dont l'éducation a etc jusqu'ici fort négligée, et qui occuperont tous les loisirs de leur nouvelle mère. L’un d’eux prenant encore le sein, une Jeune veuve avec un enfant nouveau-né, ou du moins très-avancée dans sa grossesse conviendrait mieux qu’une aulfe.

« P. S. La jeune personne qui, sur ce portrait, désirerait connaître le demandenr et obtenir de plus amples renseignements, peut venir le trouver chez lui, hôtel de Clichy, la chambre numéro ÏOO; elle le reconnaîtra sans peine au signalement que voici : Faux toupet noir, pantalon jaune, avec un seul sous-pied ; redingote bleue i boutons de cuivre, la même qu’il a portée toute sa vie; cravate rouge, souliers usés et éculés, mais par goût. — Afin de prévenir toute méprise, continuellement une pipe k la bouche. »

Ouvrir une feuille quolidienne, l’espril avide de nouvelles, el, vous apercevoir après avoir lu les quatre pages de ladite feuille qu’elle est de l’avanl-veille.

Écarquiller vos yeux sur un livre au crépuscule, — déchiffrer ainsi chaque page à raison de vingt minutes par ligne, avant qu’il vous arrive de la lumière; — et, quand on vous en apporte, trouver que vous avez totalement perdu le sens de ce que vous avez lu, par suite du grand effort que vous avez fait pour découvrir chaque lettre.

Lire un des meilleurs romans d’Eugène Sue, arriver sur l'endroit du livre où l’intérêt est porté au plus haut point — et tout à coup s’apercevoir que les dernières pages — le dénoûraent et la conclusion — ont été arrachées.

Un volume dont les pages sont si capricieusement transposées par le relieur, que vous ressembleriez pour celui qui vous

ÂS

TKIIIL'LATIONS I»E LA VIE LITTEIUIKE.

regarderait lire, à un homme qui cherche des mois dans un dictionnaire.

«wwt

L’agrément de lire un ouvrage nouveau dans un courant d'air, qui vous épargne à chaque instant la peine de tourner vous-même les pages.

Acheler un journal uniquement pour y lire un passage où il est question de vous, arriver au paragraphe où figure voire nom, et trouver en cet endroit-là le papier déchiré ou laissé en blanc par la presse.

N. B. Cet exemplaire est le dernier que possède le marchand de journaux.

S'assoupir en lisant au coin du feu, cl laisser tomber son volume dans les cendres.

Recevoir d’un auteur, dont on est l'ami, un livre, également lourd au sens positif et au sens figuré, à la condition que vous lui écrirez sincèrement votre opinion délaiUée sur toutes les parties de son œuvre.

Avoir écoulé avec ravissement l’éloge qu’une femme charmante fait de vous comme écrivain, cl s’étre aperçu à la fin que ce qui dans vos œuvres a plu surtout à cette femme d’esprit, c’est l’ouvrage d’un de vos confrères qu’elle vous attribue.

iWV»

Le plaisir de lire dans votre lit pendant l’hiver : — un bras engourdi par le poids de votre corps, et l’autre exposé au froid ; — avec la consolation de changer votre mauvaise posture en une pire, pour ne point chiffonner vos pages, pour moucher votre chandelle, ou pour éviter que rinlervenlion d’un corps opaque — votre tête par exemple — ne produise sur le papier une éclipse totale. — Je ne dis rien du danger de mettre le feu

à VOS rideaux et d’incendier la maison assurée par vos voisins. — Cela ne me regarde pas.

Quand on lil un ouvrage précieux el bien imprimé, dont le titre intéresse vivement, en être réduit à faire de son doigt un couteau à papier.

Un livre que le libraire lui-même vous a prêté à condition que vous n’en couperiez pas les pages; — être obligé de loucher et de cligner les yeux pendant une heure pour déchiffrer, ou mieux encore pour ne pas déchiffrer la moitié de ce que contient l’ouvrage. ♦

Continuer de lire longtemps après que votre mémoire est obscurcie et votre attention épuisée, — uniquement parce que vous n’avez pas autre chose à faire.

Un ouvrage qui fourmille de fautes d’impression et qui est précédé d’une table d’c/ra<a; — ce qui vous ôte même le plaisir et l’orgueil de les découvrir par vous-même.

Sur la recommandation d’un de vos amis dont le goût passe pour infaillible, avaler sept ou huit volumes qui vous paraissent entièrement dénués de piquant et de nouveauté et quand vous êtes courageusement arrivé au bout de votre interminable lecture, découvrir que vous aviez déjà lu ce volumineux ouvrage dont le titre seul a été changé.

«WvA

Emprunter un livre si formidablement bien relié, qu’il se referme par son propre mouvement s'il est laissé un instant à lui-même; l’ouvrir avec précaution auprès du feu (lequel n’est pas si respectueux envers lui que vous l’êtes vous-même).

so

de sorte qu’il ne veut plus se refermer du tout, et que, si vous recourez à la contrainte, le cuir du dos se crevasse irréparablement en une douzaine d’endroits.

«vwt

Lire une comédie ù haute voix pour répondre au désir d’une jolie femme, quand vous êtes à moitié endormi et tout à fait stupide et vous apercevoir, après le deuxième acte, que, plus heureux que vous, votre auditoire est plongé dans un profond sommeil.

Un dialogue si décousu et si négligé, que, si par hasard vous tournez deux feuillets à la fois, vous ne vous apercevez d’aucune lacune dans le sens des demandes et des réponses.

Lire, dans un auteur célèbre par sa clarté, un passage pour la centième fois, sans y comprendre plus à la dernière lecture qu’à la première; — sauter la page en désespoir d’y voir clair; mais se trouver ensuite privé de jouir des beautés qui peuvent être répandues dans le reste de l’ouvrage, — et cela à cause de l’idée, vraie ou fausse, qu’on est un être absurde.

«vvw

Feuilleter et refeuilleter dix fois un volume de 800 pages pour y retrouver un fait, une citation, quelquefois même une date ou uii nom propre .dont on a absolument besoin dans ce moment-là; — trouver, au bout de trois heures, qu’on ne trouve rien, — et avoir pourtant la certitude qu’on a lu, la veille, le susdit passage dans le même volume.

«WW

Vous êtes dans une maison étrangère ; le domestique vous avertit que monsieur vous prie de l’attendre dans son cabinet. Ce cabinet est une véritable bibliothèque. Comme le maître de la maison se fuit attendre, vous passez en revue les titres de ses ouvrages. Tout à coup, vous avisez sur les rayons supérieurs un gros volume que vous cherchiez en vain depuis longtemps,

el que vous désirez fcuilleler : — vous étendez la main pour l’attirer à vous; mais, comme les livres de cette rangée sont fort serrés les uns contre les autres, vous sentez la moitié de la bibliothèque vous descendre sur le nez : des in-quarto fort lourds !

Quand on n’a pas d’argent, assister à une vente publique où l’on voit donner presque pour rien des ouvrages rares, de précieux bouquins que l’on poursuit depuis vingt ans et que l’on n’a nul espoir de retrouver à un prix raisonnable.

Ou encore :

Après d’infructueuses reclierches, vous résoudre à acheter neuf et fort cher un livre dont vous avez tout à fait besoin pour votre travail; — el, le lendemain de cette acquisition, dont votre pauvre bourse saigne encore, apercevoir le susdit volume qui s’étale effrontément, pour un franc, à la porte d’un bouquiniste dont vous aviez vingt fois exploré l’étalage.

Ou bien encore :

Trouver à l’étalage d’un bouquiniste un ouvrage dont vous êtes l’auteur el portant cette dédicace autographe : A mon excellent ami ***.

Ou encore :

Rencontrer sur les quais, et à un rabais humiliant, les livres dont on est l’auteur : OEuvres complètes, 40 centimes.

Après plusieurs succès, se croire célèbre el s’apercevoir, à mille signes , qu’on est inconnu partout ailleurs que dans sa propre maison.

#wvi

Jeter un regard sur sa bibliothèque en désordre, avec des intentions de rangement : — trouver dépareillés des ouvrages

de valeur que l’on sup|>osait avoir intacts; clouer ses yeux pendant une heure sur les rayons affligés par les lacunes, sans espoir de se rappeler jamais à qui l'on a prêté ces volumes.

Au même moment les pamphlets, les Journaux, les discours, les canards déposés jour à jour avec ordre sur les tablettes, et que l’on allait envoyer chez le relieur, s’écroulent.

«vwt

Louer dans un cabinet de lecture, à la condition de le rendre le lendemain matin, un ouvrage qui consiste en sentences courtes et détachées — comme les Petites tribulations de la vie humaine — et se croire obligé de lire en une fois ce qui ne peut être lu que par petites doses.

Être obligé d’écrire sept ou huit lettres par jour; — on est devenu particulièrement haineux à l’endroit de la plume.

Vouloir effacer ce que l’on vient d’écrire, — réussir seulement à creuser des trous dans le papier.

N’avoir, en écrivant, ni sable, ni papier brouillard, ni feu ; en être réduit alors, quoique violemment pressé par l’heure, ù se tenir immobile, les mains devant soi, jusqu’ù ce que l’encre juge à propos de sécher d’elle-même; — en conséquence de ce retard, manquer la poste, quand vous aimeriez mieux perdre un œil.

Secouer sur son papier une poudrière vide.

<wv»

N’avoir que des pains à cacheter de la largeur d’une pièce de deux francs : — en sorte que la moitié du disque déborde le papier et gâche le dos de votre lettre.

/vw\

Pas de cire, ou une cire fondante qui laisse sur votre main un baiser brûlant que vous destiniez au papier.

<wv%

Les seuls bons vers que vous ayez faits dans votre vie, lus, ou pour mieux dire, écorchës dans un salon par un âne qui est incapable même de braire; il bégaye! — et cela, quand il y a dans la même sociélé d’excellents lecteurs, hommes de goût, qui se seraient très-volontiers chargés de cet office.

S'apercevoir, quand on vient de melire le mot fin à une œuvre qu’on croit excellente, qu’on a perdu les dix premiers feuillets, et se sentir incapable de recommencer.

Écrire sous un pseudonyme, et, à la faveur dudit pseudonyme, s’entendre traiter du haut en bas par ses amis et par ceux mêmes d’entre ses propres domestiques qui se piquent de littérature.

'VW*

Recevoir les compliments d’un sol, qui est persuadé que, pour les auteurs comme pour les jolies femmes, il n’y a pas de sot compliment.

/vw«

Être appelé < mon cher confrère » par un drôle dont chaque écrit a été une mauvaise action.

Faire dans sa mansarde, à raison de vingt-cinq francs par discours, les harangues qu’un homme d’État prononce à la tribune de la Chambre des pairs , — et se demander pourquoi il dîne chez Véry quand vous dînez chez Rouget.

Être vaudevilliste ; devoir composer un rondo sur l’air de

TMIBLLAIIONS liK LA \IK LUTÉhAIIŒ.

Carlo el Carlin, el, uu moment où \oiis le commencez, entendre, dans la rôtir, un cul-de-jallc moudre, sur l’orgue de Barbarie, les Petits Agneaux ou les Fraises.

Avoir imprudemment, dans un excès de zèle, rendu compte d'une pièce avant qu’elle fut jouée, et avoir abondé en détails malicieux sur la représentation qui n'a pas eu lieu.

Au moment de faire la critique d’une pièce ou d’un livre exécrable, recevoir une lettre de recommandation où l'on vous dit que l'auteur est un pauvre père de famille eliargé de sept enfants. Si vous dites que son u'iivrc est mauvaise, vous les envoyez tous à riiüpital. Si vous dites qu'elle est bonne, vous passez pour un sol.

Voir l’importance qu’ont dans le monde des lettres les plumes qui sont prêtes à tout, el comparer le bruit qu’elles font au silence de celles qui se respectent.

>vw^

Faire un traité avec un directeur de spectacle, et découvrir, à la fin de ce traité, un dernier article au moyen duquel ledit directeur s'impose à vous comme collaborateur de l'œuvre qu’on lui offre, et vous rogne ainsi de moitié, cl la part d’argent, et la part de gloire qu’elle pourrait vous mériter.

Avoir été tenté de jouir des bienfaits de l'association, el, dans l’idée que l'union ne peut manquer de produire la force, s'élre fait nommer membre d’une société de gens de lettres pour nn temps indéterminé; s’apercevoir bientôt — mais trop tard — que le principal but de ladite société est de faire vivre trois ou quatre

TRIBULATIONS 1>K LA VIE LITTÉRAIRE

gaillards qui n’ont jamais rien écrit, aux dépens de ceux qui ont le malheur d’écrire.

S’apercevoir avec douleur que les œuvres Gnes et délicates trouvent plus difficilement à se pl.icer que les œuvres médiocres : les unes, par leur originalité, ne convenant pas aux cadres tout faits des journaux ou des revues , tandis que les autres — par leur vulgarité meme — ne sont déplacées nulle part.

Consulté par un jeune homme sur la valeur littéraire d’une première œuvre et sollicité d’être sincère : après avoir répondu honnêtement à ce débutant qu'il ne savait pas un mot de français et qu’il ferait bien de ne pas songer à la carrière des lettres, s’apercevoir qu’il attribue à la jalousie l’effort de franchise que vous avez fait pour l’éclairer et l’arracher à l’abîme.

<WW

Ou encore :

Recevoir d’un ancien notaire la confldence qu’il a écrit, depuis qu’il a vendu son étude et pour charmer ses loisirs, un poème en prose, qu’il vous fera la faveur de vous lire; ne pouvoir décliner cette faveur; entendre le poème, et survivre à cette lecture.

Un pauvre diable d’auteur n’ayant ni sou ni maille, imaginant pour intéresser à ses livres quelque éditeur de bas étage, de lui dédier le fruit de ses veilles; trop heureux quand il n’a point à en faire l’hommage public à l’épouse de cet étrange industriel, bien connue pour être incapable de distinguer un livre de M. de Balzac d’un livre de M. Ponson du Tcrrail.

Entendre de trop honnêtes bourgeois juger du mérite réel d’une œuvre, d’après l’arrêt inique rendu dans leur journal,

par une plume vénale donl l’aulcur n'a pas voulu capter les éloges.

Être enelianié d'une excellente idée qu'on a eue, cl reconnaître, quand elle est livrée à la publicité, qu'elle n’était qu’une réminiscence.

<wv«

Lire l’éloge très-bien fait d'un critique qui a éreinté tout ce que l’on a écrit; entendre vanter par la femme qu'on aime la sûreté du goût de ce critique et la modération de ses jugements.

Entrer avec des manuscrits dans toutes ses poches chez un éditeur grimaud et surchargé.

Être obligé de faire une réclame pour un pianiste, et, après avoir inventé des superlatifs nouveaux à la gloire et à l’usage de cet incomparable et incompréhensible phénomène, apprendre qu’il vous a trouvé froid.

/VW^

Voir des critiques inlluents, qui ne feraient pas à un pauvre débutant littéraire l’aumône d’un compte rendu pour un livre qui serait digne d’occuper l’altenlion publique, consacrer deux ou trois numéros de leur journal à parler du diner qu’a bien voulu leur offrir un financier très-connu pour ne rien donner pour rien.

Eittendre comparer sérieusemenll’auleur de iVadamc Bovary, qu’on regarde — û tort ou à raison — comme l’œuvre d'un Paul de Kock brutal et sans gaieté, à l’illustre auteur de la Comédie humaine, dans ses bons moments I

Dire d’un livre plus de bien qu’on n’en pense, et mécontenter son auteur.

/vvw

Jigitized by GoO^Ic

Être un critique influent mais sévère, et recevoir de l’oncle dont on doit hériter la confidence qu’il vient de faire une tragédie du nom de Brunchaut. Il compte bien que vous la ferez jouer. « Il y a dedans un rôle qui aurait pu convenir à mademoiselle Rachel, donnez-le à madame Ristori. » Son héritage est à ce prix.

/Wv^

Voir l’insolence des petits auteurs à l’égard des gens de mérite, et dans un moment de naïveté, entreprendre de démontrer par Â-f-B, à ces hannetons de lettres, qu’ils ne vont pas à la cheville des éléphants dont ils font û.

Recevoir les avis d’un critique influent qui vous conseille de faire une tragédie quand il vous sait occupé de faire une comédie, — et vice vend.

Entendre des épiciers connus pour vendre leurs denrées à fau.x poids, — des marchands de vin dont le vin est fait avec du bois de Campéche, — des hommes d’Élat qui ont servi toutes les causes, — des femmes dont les mœurs ne sont même pas 'équivoques, — faire le procès aux journalistes et parler de l’immoralité toujours croissante des gens de lettres.

'VW%

Voir des femmes du monde rire tout haut aux pièces les plus décolletées du théâtre du Palais-Royal et se voiler la face aux pièces de Molière.

Un journal vous a accusé d’avoir, dans une bagarre, en 1848, mis le Régent ou la lune dans votre poche. Vous n’avez pas réfuté cette fantastique calomnie. Vous vous apercevez, dix ans après, en faisant un voyage en province, qu’elle y est passée à l’état d’article de fui.

Entendre un débutant dans la carrière injurier tous ses

devanciers, et déclarer que tel oh tel homme, dont le mérite est reconnu, dont le caractère est admiré, est un misérable et un crétin. « Et allez donc ! »

vvv«

Dans une comédie que vous avez fait jouer au Théâtre-Français, vous avez mis dans la bouche d’un de vos personnages ces paroles : « Bonjour, monsieur le notaire! comment vous portez-vous? » Un romancier célèbre s’écrie que vous l’avez volé, et réclame en justice sa part de droits d’auteur dans votre pièce.

Retrouver le mot je et la préoccupation constante de sa personnalité dans tout ce qu’écrit un homme de talent, lui rendre le service de l’avertir de songer un peu plus aux autres et moins à lui-même, et s’en faire un ennemi implacable.

<vvv%

Voir la presse, à peu près unanime pour exalter un mauvais livre ou une mauvaise pièce, sans pouvoir dire aux bourgeois conFiants, que cette unanimité va tromper, les causes secrètes de cet étrange accord.

«vvw

Être considéré comme solidaire des platitudes ou des infamies que débitent et écrivent dans des journaux qui ont toujours nuit à la cause que vous servez, des misérables ou des idiots qui prétendent professer les mêmes opinions politiques que vous.

Voir l’indignation d’un marchand de cuir ou d’un courtier marron qui gagne, bon an mal an, cent mille francs, quand on dit devant lui qu’avec les quatre pièces qu’il a écrites depuis dix ans, M. Dumas fils a bien pu amasser une centaine de mille francs.

'WW

La joie des petits journaux et des petits auteurs, quand on

homme de génie a fait une sottise, un mauvais livre ou uue pièce qui n’a pas de succès.

Avoir devant soi un homme qui n'a jamais lu une ligne de ce que vous avez écrit et qui croit devoir s’en excuser.

Ou pis ; qui vous le cache et vous loue à faux, — comme un aveugle qui parlerait des couleurs.

fWV«

Avoir vendu pour un morceau de pain, au début de sa carrière, la toute propriété d’une œuvre considérable à un éditeur trop habile, et avoir touché, comme l’auteur de Y Histoire de la Révolution française, trente mille francs pour un livre qui a rapporté plus d’un million à ses libraires.

N. B. Cette petite tribulation peut compter pour uue grande.

/VW^

Visiter une ville de province, et lire dans le journal du département un éloge pompeux du dernier ouvrage du célèbre M. Trois-Étoiles , dont personne n’a jamais entendu parler au delà de son village, et que l’on donne, dans ce journal, comme le rival — très-souvent heureux — de Balzac ou de George Sand.

Dans la même ville de province, entendre louer avec emphase tel ou tel acteur archimédiocre, qui a, par un phénomène inexplicable, une réputation colossale dans ce petit endroit.

Certaines croisades étourdies contre de grands noms. Les gens d’esprit et peut-être de cœur devenant tout à coup aussi bêtes et aussi méchants que le paysan d’Athènes qui s’était fatigué d’entendre appeler Aristide « le Juste. >

Voir certains pauvres diables aussi gonflés de leurs succès

obtemis à Bobino que s’ils avaient fait le Misanthrope, — et (lire : « Nous autres poêles comiques,» en parlant d’eux-iuênies et de Molière! Comiques, assurément!

/wv*

Le lendemain de la première représentation d’une œuvre charmante, après un succès incontestable, voir l’aigreur des éloges donnés à celte œuvre par une partie notable de la presse, sous prétexte que l'auteur a dit des journalistes la centième partie de ce que chacun d’eux pense des autres.

N. B. Dans cette pièce l’auteur traite fort mal les notaires et les médecins, les marchands et les acheteurs, les hommes et les femmes, les militaires et les capucins. — Cela n’a pas fait un pli pour messieurs les feuilletonistes du lundi. Mais ne touchez pas aux journalistes! !

(WM

Retrouver les qualités d'un grand écrivain, à l’étal de charge et de défaut, dans les œuvres d'un de ses élèves, — et voir le public admirer cette grossière ressemblance, celle copie, comme il a admiré l’original.

WM

Dans un salon, avoir devant soi un débutant dans la carrière, qui vous interpelle tout haut pour savoir lequel vous préférez de M. de Voltaire ou de M. avec qui il a diné la veille. Être obligé de discuter sérieusement la question avec lui devant des dames.

/WM

Entendre dire par un journaliste novice qu'un certain peintre, auteur incompris de tableaux incompréhensibles, est le plus grand pcinlie de tous les temps; ne pus se contenter de lui rire au nez, cl essayer de prouver que Raphaël et Rubens dans le passé, Delacroix et Ingres dans le présent, ont des qualités essentielles qui manquent tout à fait au prétendu peintre dont s'agit.

WM

Entendre l'éloge public d’un critique sans talent et sans

TRIBULATFONS DF, I.A VIE LITTÉRAIRE. 61

conscience, fail par un grand artiste qui n'ose ni se taire ni dire ce qu’il pense vérilablemment de celui qui, à tout prendre, est une des Irompellcs de la renommée.

/VVVA

Répondre par quelques remarques conddentielles à un article dont on a été l’objet, et apprendre que l’auteur de l’article, qui a trouvé bon de vous inlllger son blâme en public, s’étonne que vous ayez osé relever quelques-unes de ses assertions dans une lettre privée, à son adresse.

Recevoir d’un poëte de trentième ordre la communication d’une lettre à lui écrite par M. de Lamartine ou par M. de Chateaubriand, dans laquelle ce grand homme compare le pauvre diable à Homère, à Virgile et à Dante.

Dans une situation embarrassante, avoir voulu louer un adversaire dont on pourrait un jour avoir besoin, et n’avoir pu le faire qu’aux dépens d’un ami ; avoir mis tout son art à dissimuler le point délicat de la situation ; croire y être parvenu de façon à mériter et la reconnaissance secrète de l’adversaire et les remercîments de l’ami, — et recevoir de l’ami trop sincère l’avis qu’il a surpris votre secret et qu’il n’a pas été dupe de votre manœuvre. Avoir perdu un ami, et avoir désarmé devant un adversaire fort peu sentimental. Double faute.

Lire, pour se désennuyer, les journaux dits légers, et se sentir peu à peu écrasé sous leur poids.

Entendre la lecture d’une tragédie faite par une vieille dame fort aimée dans sa société; — elle a été lectrice de la reine, de quoi vous plaindriez-vous?

Lire, à sa demande, devant un bon bourgeois qui va devenir votre beau-père, une comédie contre l’esprit mesquin du siècle, et, au troisième acte, voir le susdit bourgeois, dont vous aviez souvent admiré l’humeur pacifique, se lever soudain, vous appeler démagogue, vous dire que vous profanez le sanctuaire de sa famille par de pareilles prédications et que vous ne serez jamais son gendre...

Se trouver en province en face d’un sot qui a une réputation de savant ; l’entendre parler de tout avec une sullisance que son ignorance seule peut égaler; voir que scs arrêts ont force de loi devant l’auditoire ingénu qu’il s’est fuit ; se dire qu'il faudrait parler pendant trois ans pour redresser la moitié des sottises qu’il a accréditées dans son endroit, et laisser tout passer sans se donner même le plaisir d’éclater.

Devant une œuvre admirable d'ensemble et de sentiment, écouter les critiques qu’en fait un professeur de quatrième : trois mots douteux, une tournure de phrase tout à fait vicieuse, deux expressions impropres, voilà ce que ce monsieur croit bon de faire remarquer avant tout dans ce chef-d’œuvre.

Ne pouvoir persuader à un jeune critique que le premier devoir de la critique, c’est de louer ce qui est bien , et que le système qui consiste à ne voir en chaque chose que le mal, est non-seulement détestable, mais encore malhonnête.

Entendre médire des œuvres d’imagination, les voir traiter comme choses légères et faciles par des hommes de poids dont la vie s’est passée à faire tous les jours le même article politique dans un journal quotidien, et avoir la folie de vouloir faire comprendre à ces bœufs qu’un seul des gestes de l'écureuil en liberté, qu’un seul des chants du rossignol a cent fois plus de

TRIBULATIONS DE LA ME LITTÉRAIRE. 63

mérite, au point de vue de l’art, que leur gros ruminage quotidien.

Obligé, par une circonstance imprévue, de faire le même métier que ces magistrats ù marteau de la grosse politique, et voir leur étonnement qu'un homme de lettres fasse en un tour de main ce qui est la besogne de toute leur journée.

<wv«

Voir les efforts d’un critique essayant de donner à penser à ses contemporains que ce n’est pas la critique qui est aisée et l’art difficile, mais que c'est l’art qui est facile et la critique pleine de difficultés et, par conséquent, de mérites ; ce qui revient à dire que les notes et commentaires qu’on peut faire sur les marges d’un bon livre, sont le principal dudit livre, et que le livre lui-même n’est ainsi que l’accessoire.

<VVM

Avoir pour éditeur un ancien marchand de salade dont il faut écouter les idées en littérature, les leçons en philosophie, les conseils en politique et les sinistres prédictions sur les destinées du genre humain.

L’entendre regretter qu’on ne lui apporte pas toujours des chefs-d’œuvre, et se voir proposer par lui pour modèle tel auteur ou tel roman à la fois absurde et obscène dont l’imbécile raffole.

<vvw

Ou encore :

Proposer à un éditeur qui connaît son temps, un livre sérieux, intitulé : De l'avenir des sociétés; cet éditeur vous répond qu’il est tout prêt à publier votre livre, si vous voulez un peu modifier son titre et le nommer par exemple : De l’avenir de la galanterie en France.

TRIBULATIONS DK LA VIK LITif.KAIRE.

Être obligé d'apiilaudir, au théâtre, la pièce médiocre d’un confrère incapable, pour ne pas laisser dire à des sots qu’on pourrait bien être jaloux du faux succès qu'ils lui apprêtent.

•vw»

Apprendre le nom du correspondant politique d’un journal étranger où vous et les vôtres èles conslaminent mal menés. C’est un de vos amis, un de ceux dont vous disiez : «c C’est un homme sûr. f

Lire dans un journal étranger une chronique du monde parisien où sont célébrés, dans les plus petits détails, les faits et gestes des heureux de ce monde; les princes, les ducs et les comtes y tiennent le haut du pavé ; on y raconte les toilettes des ambassadrices, la coiiïure de madame de les diamants de madame Z; on y compte les sourires de la marquise d’A... au petit prince de B...; on énumère les ordres dont est revêtu celui-ci, celui-là. Le chroniqueur a grand soin de noter ce qu’a daigné direM. l’archiduc ou le grand chambellan, et de faire .savoir â l’univers comment ont été composés les quadrilles, ù quelle heure a fini ce hal, lequel était le plus brillant du bal de M. L... ou de celui de la princesse K... etc., etc.

(VW»

De qui est celte chronique quotidienne où tout est miel, myrrhe et encens? du secrétaire d’un prince, d’un coiffeur, d’un huissier introducteur ou d’un valet de chambre? Non. Elle est d'un écrivain satirique, d’un pamphlétaire méconnu qui, en d'autres temps, a demandé l’abolition des titres de noblesse, l’impôt sur le luxe et la réforme universelle.

Être éditeur, voir entrer chez soi un étranger très comme il faut et décoré de plusieurs ordres, qui vient vous faire part de l’idée heureuse qu’il a eue de traduire en vers français les pièces que Molière a écrites en prose. — Être obligé de refuser

TRIBULATIONS DE LA VIE LITTÉRAIRE. 6b

une si bonne affaire, tout en louant le bonheur de l'idée, et renvoyer ce monsieur persuadé qu’il s’était adressé à un sol indigne de le comprendre.

Ou bien :

Recevoir la visite d’un jeune rapin qui a lenu à vous faire savoir qu'il consentirait à faire pour vous des dessins au même prix que vous les payez à Tony Johannol, à Gavarni, à Granville, aux faiseurs ordinaires enfin; et être obligé de congédier poliment ce faiseur extraordinaire sans pouvoir lui faire comprendre tout ce que son outrecuidance a de grotesque.

Trouver dans un livre d’église qu’on vient de publier et de répandre à grand nombre, dont on a revu les épreuves avec soin, à la place de ces mots sacramentels : Ici le prêtre ôte sa calotte, ces autres mots : Ici le prêtre ôte sa culotte.

Être pris à témoin par un auteur que son livre s’est enlevé à dix mille exemplaires, quand on sait trop pertinemment que toute l’édition est en magasin, moins neuf exemplaires que la famille dudit auteur a achetés au prix de libraire.

Avoir à déchiffrer un manuscrit de J. Janin, à payer les corrections d'un roman de Balzac, à obtenir la lin d’un roman de Dumas , à attendre la tragédie nouvelle de Ponsard, à tirer de la copie d’Alphonse Karr, et à expliquer à M. X... qu’il est moins cher de payer six cent mille francs un manuscrit à M. Thiers que d'imprimer ses livres, à lui, M. X..., pour.rien.

Voir entrer chez soi on homme qu’on aime, avec un gros manuscrit sous le bras : il veut faire aller votre commerce et s’est mis tout exprès à écrire. C’est un petit poëme de douze mille vers qu'il vous apporte. Votre fortune est faite.

Entendre raconter par un rapin de lettres à d’honnêtes bourgeois que ses éditeurs l'ont ruiné.

/wv»

Avoir convié tous ses amis à la première représentation d’une pièce dont on est l’auteur; espérer qu’ils la soutiendront; les regarder jiar un trou du décor et les voir rire et plaisanter dans les moments pathétiques, parler tout haut, bâiller, sifTIer même • parfois, mais se bien garder de donner jamais le signal des applaudissqmenls.

A.VVV

Croire d’avance au succès d'une pièce dont on est l’auteur, à ce point d'oser assister dans la salle à sa première représentation ; en être puni, car bientôt l'ouvrage cahote et soulève des murmures de maiivaisaugure. Vouloir s’en aller... pas moyen !... on a commis la maladresse de se placer au centre de l’orchestre. Être donc témoin jusqu’au bout d'une chute dans toutes les règles ; ne pas perdre une seule des remarques de scs voisins, qui ne se gênent pas pour dire tout haut que c’est mauvais et que l’auteur n’est qu’un crétin. « K’est-ce pas, monsieur? » ajoutent-ils en vous questionnant vous-même. Enfin, quand le rideau baisse, l’acteur principal revient dire : « La pièce que nous avons eu l’honneur de représenter est de M’”. » Entendre tomber du paradis, au milieu d’un orage de sifflets, ces quatre mots : Qu’il n’en fasse plus!

Feindre d’ignorer tout le mal que dit de vous une gazette, mais posséder de bons amis qui vous la mettent sous les yeux, soi-disant parce qu’ils vous portent l’intérêt le plus tendre.

<WV»

Avoir eu dans sa vie littéraire un grand succès, rien qu’un.

/wv^

Un bas bleu désespéré, qui afflecle, dans le monde et dans ses poésies, des airs de saule pleureur, mais dont la mélancolie prend démesurément du corps.

Di(

Tribalations de la table.

Après avoir mangé des champignons, — le vif inlércl que vous prenez an débat qui s’élève sur la question de savoir <1 s’ils étaient oui ou non de l’espèce vénéneuse. »

Un e.xcellent vin que vous soignez comme une maîtresse, dont vous avez cultivé le bouquet, et qui tombe tout à coup malade, sans que vous puissiez accuser ni votre cave, ni votre sommelier, ni vous-même.

/vw»

L’obligation où vous êtes de dissimuler votre aversion pour le fromage, lorsque, à côté de vous, une dame en coupe un gros morceau sur son assiette.

iVWV»

« Vous voyez, monsieur, tout notre dîner, » vous dît la maî-

TIUBÜLATIONS DE LA TABLE

tresse de la maison en vous montrant quelques dômes d’argent sous lesquels reposent des plats que vous êtes libre de prendre pour tout ce que vous voudrez.

WW

Une poire qui promet à vos yeux de fondre dans votre bouche, — mais qui, attaquée par la dent, rompt sa parole, — sinon votre mâchoire, — en retour de votre naïve crédulité.

L’état de vos coudes à une table faite pour huit personnes et autour de laquelle vous êtes assis quinze ou seize convives, — surtout quand vous avez, à votre droite, une grosse dame dont l’ampleur déborde sur votre chaise.

Un casse-noisette qui refuse de briser la coquille du fruit avec ses dents, mais qui ne refuse pas du tout de mordre vos doigts avec ses jambes.

<vw%

Dîner dans une maison (il en est resté encore deux ou trois) où votre bonne hôtesse vous épargne le soin de déterminer par vous-même la quantité de nourriture en rapport avec votre santé ou votre appétit; — s’il vous arrive de tourner la tète, vous êtes sûr de trouver dans votre assiette un nouveau kilo de provisions de bouche.

Avoir été obligé d’accepter à dîner à la bonne franquette chez des gens qui ne savent pas vivre, qui vous donnent des serviettes qui ont déjà servi et des restes d’un aspect d’autant moins engageant que tout le monde, dans la maison, va au pial avec sa fourchette et sa cuiller.

Quand vous mourez de soif, — une bouteille de bière qui remplit votre verre de mousse, — mais de mousse seulement.

■ize(>by,GoogK

TRIBULATIONS DE LA TABLE

Après avoir eu loiile la journée une faim qu’on a eu soin d’enlrelenir et de cultiver jusqu'à l’heure du dîner, — reconnaître, au moment où l’on se met à table, devant un excellent repas, que l’appétit a secrètement décampé.

Venir chez un ami au moment où il va se mettre à table; — consentir, sur scs invitations fort pressantes, à partager son diner; — mais reconnaître, à la contenance et aux manières de sa femme, qu'elle en attendait un au/re.

/VW(

Recevoir une caisse de vin précieux, qui vient d’une grande distance, — l’ouvrir, — et trouver alors que les bouteilles ont presque toutes reçu la mort par suite des grands combats qu’elles se sont livrés durant la roule.