CHAPITRE PRÉLIMINAIRE
Il y a, dans la vie humaine, des infortunes que tout le monde plaint, des douleurs qu'on habille de deuil et qu’on envoie cachetées en noir à ses amis, des accidents dont parlent les feuilles quotidiennes à la colonne méfaits et sinistres , des aventures tragiques dont s’emparent le roman ou le théâtre ; quelques-unes de ces adversités célèbres ont même traversé les âges sur les ailes de la poésie. Telles ne sont pas les tribulations dont il sera question dans ce petit ouvrage. L’homme qui les souffre n’a pas même la consolation de se dire qu’il est malheureux. Ces tribulations-là, personne ne les plaint : on en rirait plutôt. Une jolie femme, elle-même, rougirait de pleurer pour si peu, et, dans tous les cas, ses larmes ne seraient point recueillies par l’histoire comme l’ont été celles de Phèdre et d’Hélo"se. »
CIIAPITHE PRÉLlMINAlliE.
En tout, les hommes recliercheutle privilège; c’est un soulagement et presque une satisfaction d’amour-propre que de se croire les privilégiés de la douleur. Hélas 1 cette illusion même n'est point permise aux victimes des maux que nous allons passer en revue. Ces souffrances-là, tout le monde les éprouve; elles font partie du bagage de la vie humaine; on n’a pas même le droit de s’en plaindre : ce sont les plis de la rose dans le lit delà prospérité, ce senties malheurs de l’homme heureux.
Pour être prosaïques, vulgaires et inséparables de la condition humaine, ces misères de tous les jours n’en sont pas moins des misères; elles deviennent même, par leur répétition, un des fardeaux de l’existence. Les grandes catastrophes, auxquelles tout le monde s'intéresse, qu’on entour# de doléances et de pitié, ne se présentent guère, d’ailleurs, qu’une ou deux fois dans la vie des êtres les plus maltraités par le destin. Nous ne pouvons pas en dire autant des petites misères : celles-ci voltigent par milliers dans l’existence la plus bleue et la plus dorée. Il etf est d’elles comme de ces nuées de moucherons et de cousins qui sont le fléau des belles contrées du Midi. Ces ennemis ailés, pre.sque invisibles, rendent souvent intolérable, par leurs taquineries et leurs piqûres, le séjour du voyageur dans les campagnes les jilus belles du monde. Les petites misères sont les insectes de la vie; chacune d’elles, prise en particulier, est peu de chose; il faut la mettre .sous la loupe pour distinguer sa trompe et son dard ; mais, comme ces insectes-là fourmillent dans l’air que nous respirons, comme ils attaquent de tous côtés notre veille et notre sommeil, comme ils bourdonnent sans cesse à nos oreilles et nous piquent, leur incommode société rend souvent fort péni- We et fort odieuse la position sociale la plus enviée.
CHAPITKE l’UEUMINAlIiE
ti
De ces petits malheurs, le pauvre n’est point exempt, tant s’en faut; mais le riche y est peut-être encore plus sensible que le pauvre. Comme, pendant l’été, les dames du monde souffrent beaucoup de certaines piqûres légères dont les femmes de la campagne ne s’aperçoivent même pas, de même les gens Jieureux ont l’épiderme moral plus tendre et plus délicat que d’autres aux morsures de ces mille fléaux ailés, qui sont, comme nous l’avons dit, les moustiques de la vie humaine. II se peut même que ces parasites de la fortune soient des vengeurs envoyés parda nature pour rétablir quelque égalité dans la distribution toujours très -inégale des biens et des maux.
On tirera, d’ailleurs, de notre petit livre, telle conséquence philosophique et métaphysico-sociale que l'on voudra : ce n’est point notre affaire.
Seulement, — si quelques-uns de ces ambitieux du malheur, qui s’arrogent sur les infortunes humaines un droit de souveraineté; si quelque Werther en gants blancs, si quelque élégie vivante en bas bleus ; si ces désespérés de vingt ans qui soupirent aux étoiles leurs lamentations, daignent j eter les yeux sur ces humbles pages, qu’ils se consolent, en comparant leurs grandes adversités imaginaires à cet innombrable essaim de maux très-réels et très-cuisants , qui sont de tous les lieux, de tous les âges ; qui souillent et empoisonnent la prospérité; qui nous tourmentent à la maison, que l’on retrouve dehors; qui dorment, veillent, marchent et respirent avec nous ; — et que si, par hasard, ils se trouvent exempts d’une seule de ces petites misères, ils bénissent avec nous leur destinée!
Un vieux soldat qui avait fait la campagne de Moscou disait avoir plus souffert d’un cor au pied et d’une engelure au nez, que de l’amputation de sa jambe, laissée