A/VM

Vous trouver enveloppé dans un cercle de vieilles douairières, qui font autour de vous autant de plis et de replis que l’eau du Styx, Sfygû inamabilis unda, dont elles ont, du reste, la flgure lugubre; — et cela, quand, à deux pas d’elles, circule dans le salon un essaim de beautés, — quand les rafraicliissements dont vous auriez grand besoin pour remettre votre gosier desséché par la colère vont et viennent aux mains des domestiques, — quand la danse noue et dénoue des intrigues dans le.cquelles vous aimeriez à jouer un autre rôle que celui de témoin ; — mais, pour rompre votre servitude, il vous faudrait franchir un rempart de fauteuils serrés les uns contre les autres, et au milieu desquels, debout, assiégé, vaincu, vous n’avez nulle consolation à attendre — si ce n’est celle que votre supplice finira avec la nuit.

Un col de chemise si fortement amidonné, qu’il vous tient le cou dans un cercle de fer — et vous donne l’air d’un malfai- • teur exposé au carcan.

Lorsque vous louchez du piano, être obsédé par les soins d’un homme galant, mais tout à fait ignorant à l’endroit de la musique, — qui tourne la page de votre cahier une douzaine de mesures de trop tôt, et qui, dans son zèle, pousse le livre de musique sur les clefs, — quand il ne renverse pas une ou deux bougies sur vos genoux.

Tous les gens de votre maison s’étant enivrés, sous prétexte de célébrer votre fête, — en être réduit à boutonner vousmême une paire de bottines neuves. — Et pas de crochet !

Une jeune femme que sa nature porte à l’obésité, mais qui se condamne à vivre d’air et d’eau, dans la crainte de devenir commune.

Gâter irréparablement son teint, en voulant enlever des taches de rousseur, avec une essence qui n’efface rien, si ce n’est la fraîcheur et la jeunesse de la peau. .

Essayer pour votre barbe et pour vos cheveux, où le blanc commence à dominer, de nouvelles teintures qui vous ont été recommandées spécialement par votre coiffeur, et vous réveiller le lendemain avec une barbe rose et des cheveux lilas.

Tribulations de la vie des eanx et bains de mer.

Arriver vers le soir dans un village asseï pauvre, mais renommé pour la vertu de ses eaux minérales ; — trouver, contrairement à vos prévisions, que votre logement n’est point préparé; — vous diriger alors, triste et décontenancé, vers une auberge... (pardon, vers un hôtel) le seul trou dans lequel vous puissiez vous nicher pour la nuit — avec la perspective d'y passer tout le temps que vous resterez aux eaux, — la maison que vous aviez en vue étant, par la négligence d’un de vos amis, louée à un autre, et tous les logements de l’endroit se trouvant retenus pour trois mois au moins.

N. B. La vie d’hôtel vous est particulièrement désagréable ; vous ne pouvez souffrir de coucher dans des draps où d’autres ont dormi, de vous asseoir sur des fauteuils où tout le monde s’est assis, de manier des objets que toutes les mains ont touchés, de marcher sur des tapis où tous les pieds se sont posés, de regarder l’heure à une pendule banale qui a sonné pour

d’autres toutes les heures joyeuses ou indifférentes de l’existence humaine.

•WV!

Ou encore :

Quitter votre maison, — un vrai paradis — pour habiter (toujours sous prétexte de divertissement) une masure qui donne d’un côté sur un désert d’eau, et de l’autre sur un désert de sable, — avec la perspective d’étre jeté à la mer par le premier coup de vent qui vous en voudra. — Tous ces avantages obtenus au prix de difficultés énormes et de cent francs par semaine.

L’obligation d’étre aux eaux, quand votre santé est parfaite et quand vous vous y ennuyez prodigieusement, — par la seule raison que les gens de votre société vous croiraient appauvri — c’est-à-dire déshonoré — si vous ne passiez deux ou trois mois de l’année près des fontaines et des sources qui ont de la réputation.

<wv^

Se promener, chaque jour aux mêmes heures, le long de la même grève, jusqu’à ce qu’il soit temps d’entrer dans le même cercle de lecture, où vous êtes assuré d’avance de rencontrer les mêmes lecteurs bâillant sur les mêmes journaux, au bruit des mêmes voix : — avec cette seule consolation aux misères de votre récréation quotidienne, que vous espérez bien ne jamais revoir aucun de ces idiots, quand vous aurez décampé de l’endroit; — espérance souvent déçue, car, par le demi-salutet le sourire niais qu’ils vous adressent à votre entrée dans la salle, ils ont acquis des droits à faire votre connaissance.

Après vous être délecté toute la nuit par le vacarme d’une tempête qui a confondu le ciel et les eaux, — au moment où, le vent s’étant un peu calmé, vous prenez votre revanche de votre cruelle insomnie, — pan! pan! pan! — C’est la chèvre, ou mieux encore le bœuf de votre hôtesse, qui bat en brèche votre

ET BAINS DE MER

porte avec sa corne, comme le bélier, celle machine de guerre des anciens, battait les villes assiégées.

Marcher la nuit sur le bord d’un rocher — an bas duquel la mer tournoie sombre et profonde, — avec une lanterne par les trous de laquelle passe tout juste assez de lumière pour vous tromper sur la nature et les accidents de votre chemin.

Labourer pendant toute une matinée une plaine de sable dont vous avez jusqu’aux genoux, — pour recueillir des coquillages et d’autres curiosités marines que vous ne trouvez point.

Pendant que vous vous tenez pensif sur on rocher escarpé et glissant, pour voir le retour de la marée, — confiant que vous êtes dans la fermeté de votre marche, — être soudain détrompé par une vague sournoise qui vous donne un croc-enjambe'el qui passe sur vous, en vous gagnant de vitesse.

Au cercle ou au café, — quand vous avez achevé la lecture des journaux, autant que le bruit et le bourdonnement des voix vous permettaient de le faire, — vous trouver cloué sur place par le mauvais temps, sans autres objets pour vous distraire et pour attirer vos regards que les affiches appendues sur les murs : — « Â vendre : une métairie dans le voisinage... » — « Une truie et sa portée... » — Heures des départs du bateau à vapeur... » — c Hôtel du Lion d’Or, > avec le portrait dudit hôtel. — Le plus humiliant est que, grâce à l’oisiveté qui vous abrutit, vous lisez et relisez toutes ces choses comme si vous y preniez de l’intérêt.

«wv«

Du sable et puis du sable, du vent et puis du vent, de l’eau et puis de l'eau.

WV\

Se rendre de grand malin sur la plage, — guetter à distance un bateau pécheur, — et, quand ce bateau a touché terre, — recevoir, à chaque beau poisson que vous désignez du doigt, la réponse que ce poisson a été retenu pour le comte de***, qui donne aujourd’hui un grand diner, ou bien pour le préfet, ou pour monseigneur l’évêque, qui fait quelquefois maigre le vendredi ; — d’où vous concluez que tout ce poisson était vendu avant d’étre pris.

Être obligé de vous coucher en parfaite santé, entre neuf et dix heures, parce que vos amis sont tous valétudinaires, ou parce que, d’après lés indications des médecins, vous devez vous jeter dans la mer au point du jour.

Une course à âne dans les rochers avec de jeunes femmes qui, entrainées par une héroïque folie, se font un jeu d’approcher si près des précipices, que vous en avez la sueur froide; — mais vous êtes ôbligé de les suivre par politesse et parce que vous rougiriez de vous montrer moins courageux que le sexe faible.

fS/%^

L’elTel salutaire des bains se trouvant neutralisé par la maladie morale que vous contractez et qui ne tarde point à réagir sur le physique : — l’ennui.

Se baigner nu, ou à peu près nu, sur un cheval qu’un mauvais plaisant force à faire des évolutions dans la mer, — jusqu’au moment où le susdit cheval, effrayé par une vague ou par toute autre circonsslance, prend le mors aux dents, — s’échappe, et vous emporte par les rues de la ville ou du village voisin. — Les femmes, attirées par le bruit du galop, se mettent de tous côtés aux fenêtres , et parmi elles vous distinguez — non sans rougir et sans prier la terre de vous dévorer —

ET BAINS DE MER

votre blonde amie, qui lève ses yeux au ciel, pour lui demander si vous n’étes pas devenu fou.

Quand vous vous baignez dans la mer, — vos habits déposés sur le sable et emportés par le flux, sans que vous ayez eu le temps de crier : < Au voleur! »

Dans une place de bains, — aller d’une pauvre boutique à une autre, avec un désir indéterminé d’acheter quelque chose, ne fût-ce que pour vous prouver à vous-même que vous êtes vivant, — et vous trouver dans cette alternative, ou de garder votre argent qui s’ennuie dans votre poche, ou d’acheter une variété d’objets dont vous n’avez nullement besoin.

Voir l’empressement des badauds, vos compatriotes, à se précipiter sur le passage d'un prince qui prend les eaux en même temps que vous, et qui ne se lassent pas de l’admirer buvant lui-même, et non par procuration, de l’eau chaude, tout prince qu’il est, comme s’il était un simple mortel.

/WM

Un éiahlissement public qui ue ressemble pas mal à un «omp-

tueux hôpital, dans lequel vous payez fort cher le droit d’habiter côte à côte avec toutes les infirmités du monde, sans même cette circonstance en votre faveur : — une bonne maladie qui motive votre présence aux bains.

Dans le salon de lecture, en être réduit à apprendre les nouvelles du jour par les harangues vides et pompeuses d’un orateur; — quant aux journaux eux-mêmes, vous ne pouvez espérer de les avoir : — l’un est entre les mains d’un de ces lecteurs impitoyables qui lisent lentement et attentivement depuis le titre jusqu’à la dernière ligne de la quatrième page ;

— l’autre est retenu; — le troisième circule, passé par un ami à son ami ; — un quatrième se cache sous le gros monsieur qui dort et qui attend la On de son sommeil pour vous céder la feuille.

Trouver dans la maison où vous venez de louer pour un mois un appartement, le seul qui fût libre, votre ennemi le plus mortel installé. Chambre contiguë à la vôtre, une légère cloison vous sépare. Les deux pièces aboutissent à un balcon commun.

Programme des divertissements : — dimanche, rien; — lundi, grand dîner à l’bôtel, avec des personnes que vous ne connaissez point et qui ont l’art d’étre souverainement ennuyeuses; — mardi, rout , un mélange d’étiquette sans élégance et de prétentions sans esprit ; — mercredi, concert : la difficulté de trouver une place vous oblige à vous asseoir sous un lustre, dont les bougies mélancoliques pleurent une à une sur votre habit des larmes de cire brûlante ; — jeudi, bal : un régiment de cotillons qui vous poussent de çà de là, en sorte que vous ne pouvez trouver dans toute cette foule votre centre de gravité; — vendredi, relâche; — samedi, une table de jeu aulPtir de laquelle vous aimeriez à prendre place, ne fût-ce que pour examiner la figure des Joueurs; mais l’honnêteté veut que vous cédiez votre chaise à cette dame parce qu’elle est vieille, à cette autre parce qu’elle est jeune, à ce monsieur parce qu’il est faible et maladif, à cet autre parce qu’il est gros, et qu’il ne peut se tenir sur ses jambes.

Quand vous avez épuisé à Bade le plaisir de voir et d’étre vue, — quand votre curiosité est satisfaite sur le nombre et la qualité des femmes qui sont venues cette année-là prendre les eaux, — quand vous avez écrémé la conversation des hommes qui passent pour avoir de l’esprit, le reste de votre temps

ET BAINS DE MER

employé à regretter votre salon, vos habitudes et le ruisseau de la rue du Bac.

A Ems, accepter un rendez-vous sur la Kemmenau, s’y rendre sur un mulet, et toute seule, dès qu’on a pu s’échapper, et, à un détour de la montée, être jetée par terre par le maudit animal, qui redescend au galop vers Ems sans se soucier des suites de tout genre qu’aura la chute que vous lui devez.

Reconnaître, dans le lion de la ville d’eaux où vous avez à passer la saison, un homme qui a été condamné pour escroquerie, qu’on vous présente comme un homme des pius distingués, — et vous trouver dans l’obligation de faire une exécution publique, alors que vous n’aspiriez qu’au repos.

/VW»

Être Français ou Anglais, ne pas savoir un mot d’allemand, et avoir à s’entendre ù Ems avec les cochers du pays, tous plus têtus que leurs mulets.

Dans votre naïveté, VOUS en rapporteràl’autoritédu pays pour régler un différend survenu entre vous et votre maître d’hôtel, et s’entendre condamner par ladite autorité, jalouse avant tout de satisfaire les indigènes, à payer, à l’aubergiste maudit, pour un dégât imaginaire des dommages-intérêts bien supérieurs à ceux mêmes qu’il vous avait d’abord demandés.

AIWA

Avoir pour toute consolation, dans cette circonstance, d’apprendre que le commissaire de police qui vous a condamné est un noble allemand portant perruque, et que, par conséquent, tout ce qu’il dit doit vous paraître bien dit.

Être surpris sortant de quelque part, un bougeoir et un livre

à la main, et dans une tenue peu convenable, par une société de jeunes femmes qui demeurent dans le même hôtel que vous, et qui sont rentrées du bal après vous.

L’embarras qu’éprouve un fonctionnaire en vacances en rencontrant à Bade un ancien ami que la politique y a relégué; la peur qu'il a de se compromettre dans le présent en renouant connaissance avec lui, et dans l’avenir en ne le reconnaissant pas.

Retrouver à Spa un ancien ami de collège qu’on n’a pas revu depuis vingt ans; lui ouvrir sa bourse et sa maison, et apprendre à ses dépens qu’oubliant l’innocence de ses premières années, il est devenu un vrai chevalier d’industrie.

Voir un ex-garçon coiffeur de Paris mener grand train à * Bade, avoir équipages, chevaux, maîtresses, etc., etc., et vous éclabousser. On l'appelle M. le comte de Z...

Être surpris, allant à Lichlenthal avec mademoiselle..., par une amie de votre femme, qui sera heureuse de lui parler de cette rencontre.

Être logé à côté d’un voisin qui ronfle, qui tousse, qui se mouche et se promène toute la nuit en maudissant le trente-etquarante; — ou è côté d’un chanteur de concert qui répète ses morceaux à trois heures du malin.

Devoir douze cents francs à son hôtel, et se voir obligé de doubler tous les jours ses frais et sa dépense pour entretenir la conGance de l’hôtelier. N’avoir rien à attendre pour sortir de celte position que l’héritage d’un parent éloigné.

ET BAINS DE MED

Rencontrer un ami aux eaux, lui dire qu’on ne savait pas qu’il fût marié, le féliciter d’avoir pour femme la charmante personne qu’il a au bras, quand celte dame n’est que sa mai-, tresse.

Se trouver face à face, dans un salon de conversation, à Spa, avec un capitaine de vaisseau qu’on croyait dans les mers de la Chine, et avoir la femme dudit capitaine à son bras.

Prendre pour la première fois un bain sulfureux à Aix-la- Chapelle.

A Bade, prendre un bain de vapeur, et, après la première suffocation passée, voir se détacher, au milieu des nuages de vapeur qui vous oppressent, un second baigneur, dans un costume tout aussi primitif que le vôtre, avec lequel vous étiez en train de partager votre bain sans vous en douter.

/bW%

. Être venu à Bade pour y respirer un air pur, et y faire connaissance avec l’atmosphère et l’argot des maisons de jeu.

A Spa, attendre son tour dans le ridicule petit établissement de bains de celle célèbre ville d’eaux, et, après une longue attente, voir sortir de la chambre qui va être la vôtre un monstre hideux et répugnant.