BERT
Mes jours !... Ah ! (|uc ne puis-je enoor les réparer! Mais je n'ai qu'un instant... Qu'il serve à t' éclairer. Vois enfin, vois, mon frère, où l'amour nous entraîne, Et tremble si jamais tu gémis dans sa chaîne... Que ne puis-jo l'armer contre ses faux attraits ! Il promet le bonheur et nous mène aux forfaits. Ah ! si tu connaissais le prix de l'innocence'. Si tu pouvais savoir quelle est sa récompense ! Crois-moi... nul ne sait mieux combien vaut la vertu Que l'homme criminel, quand il s'est reconnu. Une aimable Syrène avait su me conduiie : Mes vœux étaient fixés ; heureux sous son empire , Je m'en croyais aimé , l'ingrate me trahit. En proie à ces fureurs qu'allume le dépit. Je jurai d'ahborrer tout son sexe perfide. L'amitié désormais devait être mon guide; Je voulais asservir mon cœui- à la raison. Bélidor à Paris m'ouvre alors sa maison : Peu content qu'à son bras ton frère dût la vie. Au rang de ses amis ce vieillard m'associe. C'est dans mes entretiens qu'il cherchait ses plaisirs, Et les siens, jusqu'alors bornant tous mes désirs , Commençaient à verser le repos dans mon âme , Quand par lui présenté je vins devant sa femme : Sa femme!.. Ah, Mélidor!.. A peine en sonprintenjps.. Je la vois... C'est Vénus... Malgré tous mes sermcns , Je brûle, je languis , je ne puis plus m'en taire... Je n'examinai point si ma flamme adultère Outiageait un ami qui m'accablait de biens, Si sa femme pouvait, perfide à ses liens, Sans flétrir son hoimeur répondre à ma tcndiesse ! Mon âme ne songea qu'à fléchir ma maîtresse. Je déclarai mes feux , ou plutôt ma fureur. Mon criminel aveu fut payé de bonheur... J'en jouis... Et l'époux de ma coupable amante Admirant sur mon front la gaîté renaissante , Pour être défiant , hélas ! trop vertueux , Peut-être à l'instant même où cédant à mes feux , Où souillant son honneur, j'allais, monstre farouche Porter isolemment l'adultère en sa couche. Peut-être qu'il songeait à son indigne ami. Heureux de voir enfin mon lepos aflermi... Et moi, moi, Mélidor... Cette seule pensée Doit fermer à mes pleurs ton âme couri'oucée !
Cependant Bélidor s'avance un jour vers moi : « Mon ami , me dit-il , je suis sûr de ta foi... » Mais il transpire un bruit. Tu vois mes pleurs, pardonne ; » Il faut nous séparer : c'est l'honneur qui l'ordonne... » Ne me crois pas atteint du plus léger soupçon, » Nous nous verrons toujours.... mais hors de ma maison » Je promis tout , mon frère , et peut-être mon âme Aurait-elle à la un triomphé de sa flamme.
Je rougis , j'eus horreur d'outrager raniiué : Célimène m'écrit , et tout est oublié : Mais par sa lettre même assuré de mon crime , Bélidor en fureur attendait sa victime.
Je vais au lieu marqué... Te le dirai-je, hélas! Vingt fois près d'arriver, retournant sur mes pas , Je reviens, je m'éloigne; une voix effrayante Me criait d'un côté : « D'Orval , fuis ton amante ; » Regarde son mari , brûlant de se venger, » S'attacher à tes pas , tout prêt à t'égorger; » D'un autre , de l'amour la voix enchanteresse Me peignait le plaisir, m'invitait à l'ivresse. L'amour fut obéi ; déjà... — Mais son époux Entre le fer en main , et s'élance sur nous , Terrible, l'œil en feu, versant des pleurs de rage, Et déjà du regard punissant qui l'outrage... « Ingrat , il est donc vrai , je vois ta trahison Pour me déshonorer je t'ouvris ma maison : Viens , lâche, me dit-il; viens, et défends ta vie Du front dont lu couvrais Bélidor d'infamie. Je t'aurais pardonné de m'arracher des jours Dont bientôt la vieillesse interrompra le cours; Mais me ravir l'honneur!... prends les armes; si l'âge, Blanchissant mes cheveux , a glacé mon courage , S'il m'a ravi la force, il me reste le cœur. Et si je meurs, au moins mourrai-je avec honneur. » Te peins-tu ma rougeur, ma honte , ma surprise , Ce vieillard dont l'aspect m'accable et me maîtrise , L'embarras de sa femme et ses cris superflus ? Pardonne... hélas! d'Orval ne se connaissait plus. Kous fondons l'un sur l'autre, et mon ami succombe... Et c'estsous mes efforts!.. Grand Dieu!., le voile tombe; Je le vois à mes pieds , défiguré , sanglant ; Je me suis élancé sur son corps expirant , Je le serre en mes bras , et de ma bouche impure Pour étancher son sang je couvre sa blessure ; Je pleure , appelle en vain des secours trop tardifs : La chambre retentit de mes discours plaintifs ; Bélidor! Bélidor! ah! rouvre la paupière. Dis au moins, dis avant de quitter la lumière , Dis que ton cœur pardonne au malheureux d'Orval. Réponds-moi, mon ami!... Vains accens ! coup fatal! U n'est plus, et je vis! et je suis l'homicide De ce faible vieillard !... Moi!... sou ami! perfide... Le désespoir m'enflamme , et d'un bras affermi J'ai pris ce glaive teint du sang de mon ami. J'en veux percer mon cœur... Son épouse m'arrête. « Retire-toi, barbare! ou tremble pour ta tête. Vois ce corps , vois ce sang répandu par mes coups ; C'est le sang d'un ami, c'est le sang d'un époux, Femme ingrate et cruelle : et lu veux que je vive ? Ah! rends-lui donc le jour dont ma fureur le prive... Ou plutôt prends ce glaive , et sur ce corps fumant ,
GILBERT. 3GI
Si tu l'aimes encor, viens , égorge un amant Qui ne peut plus te voir, qui maudit la lumière. Je t'en prie à genoux ; c'est la f{râce dernière. Que désormais je veuille exiger de ta foi ; Ma mort est Un bienfait que j'espère de toi... » En vain , pour apaiser le trouble de mon âme, Elle attestait encor nos plaisirs et sa flamme. (I Moi , céder à tes vœux ? répondre à tes transports ? Regarde ce cadavre... et connais mes remords : Va, porte ailleurs tes feux, tes caresses, tes larmes. Barbare ; laisse-moi : périssent tous tes charmes ! >>
Je sors tout agité d'un trouble furieux ; Le tableau de ma vie était devant mes yeux , J'y lisais les horreurs dont j'ai souillé ma gloire : Tous mes crimes enfin accablaient ma mémoire. Plein de haine pour moi , n'osant plus me montrer, Moi-même aux magistiats je courais me livrer. Quand mes amis tremblans , alarmés pom- ma vie , M'entraînent avec eux loin de l'ignominie. Je viens dans cet asile ; et , depuis ces momens , I Solitaire , j'y vis dans le sein des tourmens ; j Le vautour tourmenté d'une faim dévorante j Acharne moins son bec à sa proie expirante , Que le remords ne poigne et déchire mon cœur. Toujours sombre , farouche, et couvert de pâleur, Je sèche , je languis au milieu des alarmes ; Je me nourris de fiel, je m'abreuve de larmes; J'invoque le sommeil , et le sommeil me fuit ; Mon œil blessé du jour voit à regret la nuit ; Je voudrais me cacher à la nature entière , M'enfoncer tout vivant dans le sein de la terre , Et m'éloignant d'un monde où je suis trop connu, Le forcer d'oublier que d'Orval a vécu. Souvent, croyant tromper l'ennui qui m'inquiète, J'erre dans ces jardins qui bordent ma retraite; L'ennui marche avec moi : tout est noir à mes yeai; L'n nuage éternel me dérobe les cieux ; L'onde frappe mes sens d'un lugubre murmure ; L'horreur qui règne en moi s'étend sur la nature ; La crainte est dans mon cœur, le trouble en mon esprit. Partout en traits de sang mon forfait est écrit.
Quelquefois, espérant désarmer sa colère,
Prosterné devant Dieu, je lui fais ma prière :
« Toi qui vois mes remords , qui sais mon repentir.
Qui peux finir mes maux ou bien m'ancantir;
Il en est temps, grand Dieu ! consulte ta clémence.
Ou, le tonnerre en main, consomme ta vengeance :
Coupable, hélas! d'Orval dut être châtié ;
Malheureux maintenant , j'ai droit à ta pitié. »
Mais ce Dieu courroucé, prêt à me mettre en poudre.
Pour réponse à mes vœux me présente la foudre.
GILBERT
Sur la terre aussitôt je tombe plein d'eirroi , Et la terre , en grondant, semble s'ouvrir sous moi. Je me lève égaré... des spectres m'environnent ; J'erre , je fuis , j'entends des accens qui m'étonnent ; Je m'arrête, j'écoute... et soudain Bélidor Me découvre son sein de sang tout rouge oncor; II me montre en pleurant sa blessure mortelle : « Vois l'ouvrage , dit-il , de ta main criminelle ; » Mon amitié, tes jours que mon bras défendit, » Tant de dons que sur toi ma bonté répandit , » Regarde, ils ont produit cette reconnaissance : » Tremble, le juste ciol \a romplir ma vengeance. »
Il disparaît, et moi, je le suis à grands pas; Je le rappelle en vain , j'ouvre , je tends les bras , Je l'embrasse , il s'échappe , et je le suis encore : Chère ombre, ô mon ami!... tu fuis et je m'abhorre! Viens, parle, entends ma voix, qu'exiges-tu? mon sang? Vois-le couler, ce fer va déchirer mon flanc : Un moment; chez les morts je suis prêt à te suivre... Hélas ! c'est mon désir, mais on me force à vivre : Les lois ! Dieu me défend, par un ordre cruel. De porter en mon cœur moi-même un fer mortel ; Mais quand du haut du trône où s'assied la justice J'entendrai prononcer Tarrêt de mon supplice , Rien ne peut m'arracher à ce juste dessein... D'un bras ensanglanté je percerai mon sein... Eh ! qu'importe , mon frère , à l'état , au ciel même , Quand les vengeurs des lois, par un ordre suprême Condamnent un coupable à descendre au tombeau , Que son glaive l'y plonge , ou le fer d'un bourreau ? Je vengerai les lois , je punirai mes ciimes ; Mais je ne veux point être une de ces victimes Qui , mourant au grand jour d'un infâme trépas , Servent d'exemple à ceux qui marchent sur leurs pas. Ah ! qu'il en coûte au cœur qui perd son innocence! Mais qu'entends-je?... un bruit sourd... et vers moi l'on s'avance. C'en est fait, malheureux!... mon asile est connu. La liberté , l'honneur, pour moi tout est perdu ! Que faire?... me défendre? ou m'arracher la vie ? Me défendre!., est un crime... ah ! fuyons l'infamie... Qu'est devenu mon fer !.. frappons, j'en ai le temps... Mais le bruit a cessé... rien ne s'offre à mes sens... Vivons... Ah! Mélidor! quel démon me tourmente ! La feuille qui frémit me glace d'épouvante. Je demande , je crains tout à la fois la mort. Quand verrai-je! ô mon Dieu! le terme de mon sort! Ces reniords, ces combats , ces tourmens, ces alarmes. N'auront-ils pointde fin? point de trêve à mes larmes?
Venez, venez me voir, vous qui dans les plaisirs Apaisez sans terreur la faim de vos désirs ; Approchez, contemplez ce corps pâle et livide ,
Ces yeux creux et flétris, ce nont que l'ennui ride, Ce cœur par les remords percé , mis en lambeaux ; L'amour des voluptés a causé tous ces maux. Et toi , mon frère, et toi... que toujours mon image Soit présente à tes yeux, t'écarte du naufrage... Par les tourmens aflreux dont je suis abattu , Présume le bonheur dont jouit la vertu... Ah! si je revivais, mes jours tissus de crimes. Qu'ils seraient innocens!... Souhaits illégitimes ? Adieu, mon frère, adieu... je t'ai tout révélé... Sois heureux , surtout sage , et je meurs consolé.