LES AVANTAGES DE I. A MÉMOIRE

Sur l'immortel sommet de la double colline Tu créas la mémoire, auguste Mnémosyne; Je chante tes bienfaits ; souris à mes accords.

La mémoire en effet est un de nos trésors : Par elle , on ressaisit les heures , les années , Dans la fuite du temps tour à toui- entraînées ; Par elle , le passé redevient le présent. Eh! jetant sur ses jours un regard complaisant. Qui n'aime à remonter le fleuve de la vie 1 Qui n'aime à voir, devant son âme recueillie , Comme un mouvant tableau , repasser lentement Ses instans de plaisir, et même de tourment ! U semble que du temps on arrête la trace ; On croit joindre à ses jours tous ceux qu'on se retrace; Et de leur cours rapide on se sent consolé. Regardez ce vieillard sous les ans accablé ; I Si l'on oubliait tout , sa voix faible et tremblante , Ses yeux appesantis, sa marche défaillante. De la mort à son âme offriraient le tableau : Mais, grâce aux Souvenirs, du bord de son tombeau Rejetant à son gré ses regards en arrière , Il revient sur ses jours , et rouvre sa carrière :

Il s'entoure des biens qu'il goûta si long-temps ; Sa vieillesse sourit aux jeux de son printemps ; Et, dans l'illusion dont son âme est ravie, Il repousse sa tombe et s'attache à la vie.

C'est peu de rajeunir le vieillard étonné; Les Souvenirs aussi charment l'infortuné. Un riche, du destin éprouvant l'inconstance, Est-il de sa splendeur tombé dans l'indigence; Si de nos parvenus il n'eut pas la hauteur, Si du faible toujours il fut le protecteur. Si le mérite obtint ses secouis, ses hommages. Qu'il reporte les yeux sur ces douces images : Il se croit riche au moins de ses nombreux bienfaits, Et reste heureux encor des heureux qu'il a faits. L'homme sent-il un voile épaissi sur sa vue ; D'un immense horizon l'imposante étendue , La poiu-pre de l'aurore, et le cristal des eaux, Les trésors des jardins, des guérets, des coteaux, Tout se couvre à ses yeux d'une ombre universelle : La mémoire lui reste , il revoit tout par elle.

La mémoire à l'amant solitaire, éploré.

Fait retrouver l'objet dont il est séparé.

Voyez Saint-Preux contraint d'abandonner Julie :

11 court porter sa flamme et sa mélancolie

Dans les monts du Valais , sur ces sommets déserts

Dont les fronts escarpés se perdent dans les airs.

Leur immense hauteur, ces roches menaçantes ,

Ces gouffres entr'ouverts, ces ondes mugissantes,

Ce tonnerre , roulant dans l'Iioiizon lointain ,

Le deuil de l'if lugubre et du sombre sapin ,

Des voraces oiseaux les cris lents et funèbres ,

Ce brouillard , plus affreux encor que les ténèbres ,

Et de ces vieux glaçons la sinistre pâleur.

Tout répond à son âme et parle à sa- douleur;

Son œil désespéré , de la plus haute cime,

Trouve un plaisir cruel à plonger dans l'abîme ;

Il est près d'y tomber, fatigué de soulRir ;

Mais il nomme Julie , et ne veut plus mourir.

Julie I... à ses côtés en esprit il l'appelle ;

Il ne fait plus un pas qu'il ne marche avec elle :

Avec elle il franchit les rochers et les monts,

Avec elle il descend dans les rians vallons.

Trouve-t-il un bosquet ; ce bosquet dans son âme

Du baiser de Clarcns a i éveillé la flamme.

Un paisible hameau s'ofl're-t-il à ses yeux ;

Il songe à ce chalet qui dut le rendre heureux.

Lit-il sur un ormeau des lettres enlacées ;

Tout h coup se présente à ses tendres pensées

Cha(iue arbre confident, où , dans un doux lien.

Au chiffre de Julie il enchaîna le sien.

Julie Ci fin dans tout est l'objet qu'il admire.

LEGOUVÉ

Il la voit dans les fleurs, l'entend dans le zéphyrc ; Par ce prestige heureux , la rapprochant de lui , Il trompe son exil , il charme son ennui, Savoure du bonheur l'ivresse renaissante, Et remplit les déserts de sa maîtresse absente.

Mais sur l'homme assoupi Morphée est descendu :

Sa paupière est fermée et son corps étendu.

Oui remplira le vide où le sommeil le plonge?

Les Souvenirs portés sur les ailes d'un songe.

Dans ces tableaux trompeurs, par eux seuls animés.

Il reprend ses travaux , ses jeux accoutumés.

Le berger endormi tient encor sa houlette ,

Le poète son luth , le peintre sa palette ;

L'ami des champs croit voir les prés et les vallons ,

Et d'un pied fantastique il foule les gazons ;

Le chasseur presse et frappe un cerf imaginaire ;

Le guerrier d'un vain bronze affronte le tonnerre ;

L'amant, entre ses bras retenant la beauté ,

Sur un lit idéal rêve la volupté ;

Enfln l'ami qui pleure une perte cruelle

Reconnaît en dormant, dans une ombre fidèle.

Son ami qui mourut , et lui semble vivant.

0 toi que ma douleur appelle si souvent.

Et qui, perdu trop tôt pour le fils le plus tendre.

Ne me laissas de toi que ton nom et ta cendre ;

0 mon père ! ton front vénérable et chéri

Se peint dans plus d'un songe à mon œil attendri.

Dans plus d'un songe encor, ton aimable sagesse

Aux utiles travaux invite ma jeunesse.

Rend à mon cœur charmé tes leçons , tes vertus ;

C'est ta voix que j'entends , hélas ! et tu n'es plus !

Pourquoi dans ton aspect n'ai-je vu qu'un prestige?

Et toi , dont chaque jour l'horrible mort m'afflige.

Toi , de mes premiers ans , ô mon plus tendre ami ,

Qui , périssant si jeune en ce temps ennemi

Où la terreur hideuse ensanglantait la France ,

D'un orateur futur emportas l'espérance ,

Que de fois je t'embrasse, au milieu de la nuit.

Dans ces fantômes vains que son ombre pioduit !

Là de nos entretiens je retrouve les charmes ;

Nous nous contons nos vœux, nos plaisirs, nos alarmes.

Nous nous disons nos plans, nos veilles, nos travaux;

Nous lisons ces écrits qui n'ont point de rivaux ;

Et , de nos goûts toujours gardant le caractère ,

Tu me vantes Rousseau , je le vante Voltaire ;

Et, renouant les nœuds dont mon cœur fut lié.

Je sens l'attrait des arts au sein de l'amitié.

Songes heureux ! faut-il qu'en rouvrant mes paupières

Le jour m'enlève, hélas! de si douces chimères!

Quand mon sommeil ranime un des moi ts que j'aimais.

Je voudrais près de lui ne m'éveiller jamais !

Ainsi de mille objets l'image retracée.

LEGOUVÉ

Quand les yeux sont fermés, fait veiller la pensée, El , du sommeil oisif venant remplir le cours , Reproduit nos plaisirs , et prolonge nos jours.

Les Souvenirs encore ont une autre puissance ; Ils donnent le bonheur de la reconnaissance : Nous cherchons les mortels qui pour nous ont tout fait ; L'aspect d'un bienfaiteur est un second bienfait. Oui , de tous nos penchans la mémoire est la cause : De mes soins les plus doux si mon ami dispose, C'est que je dis tout bas, alors que je le voi : Voilà l'être qui souffre ou jouit avec moi. Pourquoi le (ils sensible, en abordant sa mère, Éprouve-t-il toujours un charme involontaire? C'est qu'il se dit : Son lait au berceau m'a nourri. Qui voit la jeune Églé d'un œil plus attendri? L'imant qui fut heureux , s'il porte un cœur fidèle : Du bonheur qu'il obtint, il palpite auprès d'elle; Et quand elle se livre à ses nouveaux désirs , Les plaisirs de la veille augmentent ses plaisirs.

Les arts , surtout, les arts sont fils de la mémoire. Quand ces peintres , dont Rome a préparé la gloire , Ont voulu reproduire en leurs savans tableaux Le courroux des autans qui soulèvent les flots , Les éclats d'un volcan, le choc de deux armées. Le vol de l'incendie aux ailes enfiammées , Les sillons de la foudre éclatant dans les cieuv , Ces grands objets alors étaient-ils sous leurs yeux ? Non , ils n'étaient présens qu'aux yeux de leur pensée. Et ces nobles enfans d'Euripide et d'Alcée, Tous ceux de qui les vers , si doux à retenir. Ont captivé leur siècle et conquis l'avenir. S'ils ont , sous des couleurs fidèles , éloquentes , Tracé du cœur humain les passions brûlantes. C'est qu'ils avaient senti ce qu'ils ont exprimé : Pour bien peindre l'amour il faut avoir aimé. J'en atteste ta gloire, ô grand homme , 6 Racine ! Au théâtre attendri quand ta plume divine Des tourmens d'Hermione étonna les Français , Tu portais dans ton cœur l'amour que lu traçais. Long temps pour Champmélé plein d'une ardeur extrême, Dans Oresle et Pyrrhus tu te peignis toi-même ; Tes vers, de ces amans exprimant les douleurs, S'embrasaient de tes feux, se mouillaient de tes pleurs, Et n'étaient, quand de Phèdre ils plaignaient la tendresse, Que de nouveaux soupirs offerts à ta maîtresse. On doit au Souvenir les vers et le pinceau.

11 fit plus ; de l'histoire il créa le flambeau. Avant qu'on vît briller cette clarté féconde ,

Sur la terre passaient l'un de l'autre ignorés ;

Les grands événemens n'avaient point d'interprètes v

Les débris étaient morts , et les tombes muettes :

L'histoire luit, soudain les temps ont reculé;

L'ombre a fui; les tombeaux, les débris ont parlé;

Les générations s'entendent et sinstruisent.

Et de l'esprit humain les travaux s'éternisent.

0 charmes de l'étude ! ô sublimes récits!

Dans quels transports le sage, à son foyer assis,

Suit les nombreux combats et d'Athènes et de Rome.

A travers deux mille ans applaudit au grand homme ;^

Consulte l'orateur et le guerrier fameux ;

Partage les revers des peuples grands comme eiu ;.

Voit l'empire romain sons le fer des Vandales ,

De ses vils empereurs expier les scandales.

Et bientôt , déchiré par divers potentats ,

Son cadavre fécond enfanter cent états;

Retrouve en d'autres lieux sur la sanglante arène

Marcius dans Condé, Scipion dans Tiu-enne,

Et, remplis de héros et de faits éclatans.

Ainsi que tous les lieux embrasse tous les temps !

Il est vrai, trop souvent pour une âme sensible

Des fastes de Clio la lecture est pénible.

Sous ses tristes pinceaux les combats meurtriers

S'embellissent du moins de 1 éclat des lauriers;

Mais lorsqu'elle décrit des villes inondées

Par des volcans en feu , par les mers débordées ;

Mais lorsqu'elle dépeint ces empereurs sanglans

Qui , plus cruels encor que les mers, les volcans,

Joipeot la barbarie à la débauche immonde

Et dans des coupes d'or boivent les pleurs du monde;

Lorsqu'elle montre enfin le mérite ignoré ,

Et la vertu proscrite , et le crime honoré ,

La superstition ej> devoij- érigée ,

La terre dans le sang au nom du ciel plongée ,

Les sombres factions , et ce choc désastreux

Où tous les citoyens se déchirent entre ea\ ,

On gémit de savoir tant de maux , tant de crimes j

On voudrait que l'oubli pût rouvrir ses abîmes.

Vœux imprudens ! du mal le souvenir affreux

Au souvenir du bien donne un prix plus heureux;

L'âme, sur les vertus qu'aux forfaits elle oppose.

Avec plus d'intérêt s'arrête et se repose.

Quand d'un Domitien , d'un Néron , d'un Caïus ,

La présence nous pèse , ah ! combien de Titus

L'image en ce moment nous apparaît plus belle î

Qu'on aime à fuir Tibère auprès de Marc-Aurèle i

Et lorsqu'en son courroux le Vésuve fumant

Engloutit Pompeîa dans un gouffre écumant,

Qu'il est doux d'observer, après un tel ravage ^

Les temps se succédaient dans une nuit profonde; ! Pétersbourg s'élevant sur un nouveau rivage,

Les peuples . tour à tour par l'oubli dévorés ,

I Et de passer ainsi , dans un autre tableau .

CM

De l'aspect d'une tombe à celui d'un berceau !

Que dis-je ? ces noms vils que l'histoire déploie

Nous airochenl souvent : nous voyons avec joie

Que le crime ne peut, même après le remord ,

S'absoudre et se cacher dans la nuit de la mort; .

Qu'il existe un vengeur, dont la main implacable

De sa tombe ébranlée arrache le coupable ,

Et le traîne , honteux de sa triste clarté ,

Devant le tribunal du lecteur irrité :

Notre voix lui reproche et sa vie et ses crimes:

Nous aimons sur sa cendre à venger ses victimes.

Nous pardonnons aux dieux, puisque leur équité

€réa pour le pervers une immortalité ,

Et de ce châtiment, terrible, inévitable,

Lui montre en ses succès l'image épouvantable,

Qui, tourmentant ses nuits , empoisonnant ses jours,

Comme un fer suspendu , le menace toujours.

Oh ! que les opprimés embrassent cette idée !

Comme elle consolait mon âme intimidée

Dans ces jours de forfaits où, creusant nos tombeaox,

Un vil tyran sur nous flt régner les bourreaux !

« L'impunité, disais-je, au meurtre en vain l'excite,

» 11 est du moins puni lorsqu'il songe à Tacite !

» Il pâlit , effrayé de ce hardi pinceau

» Qui du crime à Néron sut imprimer le sceau,

» Et se voit , comme lui , par de mâles peintures ,

» Renaître tout sanglant chez les races futures. »

Je m'écriais : « Il souffre, et le ciel est absous. »

Mais n'est-il pour l'esprit, de s'instruire jaloux,

Que la voix de Clio? Non, grâce à la mémoire,

L'univers est encore une vivante histoire.

Que loin de ses foyers le savant élancé

Le parcoure ; il voyage entouré du passé.

0 champs de l'Apennin ! ô fleuves d'Ausonie !

Cherchons-nous sur vos bords les sons de l'harmonie.

D'un éternel azur l'aspect délicieux ,

Et ce peuple , à la fois galant , religieux ,

Qui , tout entier à Dieu comme aux tendres faiblesses,

Vit entre des chanteurs , un prêtre, et des maîtresses.

Et, dans ses goûts divers esclave tour à tour.

Encense Polymnie, et le pape, et l'amour?

Non , nous courons plutôt, dans ses brillans vestiges ,

De l'Italie antique évoquer les prodiges.

Chaque lieu se revêt de son premier renom ;

Tout parle d'un haut fait , tout révèle un grand nom.

Que racontent Trébie, et Canne, et Trasimène?

Là , devant Annibal , a fui l'aigle romaine.

Que disent ces hameaux , ces cités , ces vallons ?

Ici, sous Marius, ont péri les Teutons.

Ces bords sont le théâtre où s'illustra Scévole ;

Cette roche escarpée est le lier Capitole ,

Où, des fronts couronnés consacrant les revers,

LEGOUVÉ

La victoire aliacha le joug de l'univers. Ces superbes palais dont la vue est fra|)pée. C'est celui de César, c'est cehd de l'ompée. Dans ces modestes champs , tons les consuls béroi Reprenaient la charrue en quittant les faisceaux. Horace vit le jour dans ce hameau tranquille ; Vers ce bois est la tombe où repose Virgile. Virgile ! Ah ! c'est surtout piès de ce monument Que l'étranger s'arrête avec ravissement. Cette riche colline , et ces plaines fécondes , Les mers avec orgueil développant leurs ondes. Et d'un ciel toujours pur l'éclatanle beauté. Tout semble à ses regards par Virgile enchanté. Aux tombes des Césars son âme fut distraite ; Son âme se recueille au tombeau du poète; Il y chante les vers où Didon a gémi , Et quitte ce tombeau comme on quitte un ami. Des voyages lointains telle est l'heureuse ivresse.

Telle est l'illusion qui me suit dans la Grèce.

De ruines en vain ces climats sont flétris :

L'imagination relève leurs débris ;

Tout est grand homme ou dieu dans ces riches décombres,

Et je marche au milieu des plus illustres ombres.

Athènes se réveille, et sort de son tombeau :

Voilà donc ces remparts, ce Portique si beau!

Ce théâtre où des vers éclatait l'harmonie !

Et tous ces monumens conquêtes du génie !

Je sors d'Athène et vole aux champs de Marathon :

De Miltiade encore ils répètent le nom.

Je m'avance à Trézène ; un autre nom l'habite :

Les rochers sont encor teints du sang d'Hippolyte.

Les roseaux du Ladon appellent-ils mes jeux;

Syrinx fait soupirer ses bords mélodieux.

Ai-je aperçu l'Élide ; en ses champs magnifiques

Il me semble assister aux fêles olympiques :

J'entends le bruit des chars , le cri des combattans ,

Et le souffle et les pas des coursiers haletans.

Suis-je à Naxos; je trouve Ariane plaintive

Accusant d'un ingrat la voile fugitive.

Je nage avec Léandre aux rives d'Abydos;

Je pleure avec Sapho lorsque j'entre à Lesbos.

Mais combien Ilion me demande de larmes!

C'est là surtout le lieu qui pour l'âme a des charmer

L'amour mystérieux d'Anchise et de Cypris ,

Œnone au mont Ida redemandant Paris ,

La Grèce, si long-temps par Hector repoussée.

Les adieux d'Andromaque à la porte de Scée,

Le monstre dont les flancs vomissaient le trépas.

Tous ces événemens revivent sous mes pas;

Et sur ces bords, rendus à leur splendeur première,

L'antiquité renaît et brille tout entière.

Les climats pleins de faits récens et glorieux Par un nouvel attrait doivent charmer nos yeux. Le guerrier que les champs de Fleurus et d'Arcole Ont vu de l'aigle allier briser l'espoir frivole , Les retrouvera-i-il sans penser aux combats Où pour la liberté s'est signalé son bras? B salûra ces champs, théâtre de sa gloire; Chaque bois , chaque mont frappera sa mémoire. Ce vieux fort aux assauts a long-temps résisté ; Vers ce fleuve en fuyant l'ennemi s'est porté : Tout viendra du Français vanter l'âme attentive; Il entendra des morts gémii- l'ombre plaintive , Et foulant ces gazons de leur sang illustrés , Sentira tressaillir leurs ossemens sacrés.

Non moins heureux celui qui peut revoir l'asile Dont la paix protégea son enfance tranquille ! Du monde vers ce lieu que j'aime à m'échapper ! De mes premiers plaisirs je reviens m'occuper. Ce mur que je frappais d'une balle docile , Cette pierre aplanie où d'une corde agile , Sous mes pieds bondissans, ma main doublait les tours, Chaque objet me ramène à ces aimables jours Où les plaisirs sont vifs , les peines sont légères , Où l'on croit tous les cœurs généreux et sincères, Où l'âme, vierge encor, dans le sommeil des sens, Des folles passions ignore les tourmens, Où l'on ne connaît pas l'orgueil de l'opulence ; Je redeviens enfant aux lieux de mon enfance, Et retrouve, à l'aspect de ces jeax innocens. Le calme qui s'envole avec nos premiers ans. Ainsi le Souvenir partout nous dédommage.

De la patrie absente il nous offre l'image; Loin d'elle vainement on erre transporté ; On retourne en esprit au bord qu'on a quitté. 0 Français, qui languis captif de l'Angleterre , Voilà ce qui disirait la douleur solitaire ! Que te fout et Saint- Jame et ce \Vindsor pompeux , Ces bois si renommés, ces palais si fameux? Tu dis , en l'éloignant de leur triste opulence : Ce ne sont pas les bois , les palais de la France! Tu l'appelles sans cesse; aux échos étrangers Tu contes ses combats , ses succès , ses dangers ; Et de tes nobles fers ta pensée affranchie Vole vers la ciié par la Seine enrichie , Se promène aux climats où le Rhône amoureux De la Saône en son lit reçoit l'hymen heureux. Visite l'humble toit où tu vis la lumière, S'assied près d'une amante , à côté d'une mère ; Et, par ces doux tableaux à ton pays rendu. Ton cœur revoit ce ciel que tes yeux ont perdu. 0 combien la mémoiro a d heureux avantageai

LEGODVÊ

Elle charme l'exil, embellit les Toyages, Recule le présent, et promet l'avenir.

Oui, si l'on doit aimer son propre souvenir, Le souvenir qu'on laisse a-t-il moins droit de plaire ! Regardez ce mortel qui s'élance à la guerre : Loin de la paix des champs ou des jeux d'une cour. Loin des nœuds assemblés par l'hymen ou l'amour. Il vole, sur la terre ou les gouffres de Tonde, Braver le fer qui luit , et le bronze qui gronde. Pourquoi dans les combats s'est-il sacrifié ? Il voulait que son nom ne fût point oublié. 0 désir inquiet d'une longue mémoire !

Ce besoin appelait Démosihène à la gloire. Voyons-le, pour s'instruire, au fond d'un noir séjonr. Fuir les fêtes d'Athène et la splendeur du jour : Écoutez-le, des mers parcourant les rivages , Poiu" affermir sa voix haranguer les orages. C'est ce vœu d'échapper au noir oubli des temps , Qui , loin des vains plaisirs, sur des travaux constans, A toute heure , en tout lieu, faisait pâlir Voltaire ; C'est lui qui, de Raynal enflammant l'àme austère . Lui dit de préférer à des honneurs brillans Le lustie du malheur et l'éclat des talens; C'est lui qui , dans les bois propices à Tétade , Exilait de Rousseau la docte inquiétude. Rousseau!... Si l'écrivain dont l'éloquente voix Fit parler la morale , et l'amour, et les lois. Pour mûrir son génie , aux délices du monde Courut se dérober dans la forêt profonde. C'est que, plein des tributs qu'il devait obtenir. Il respirait de loin l'encens de l'avenir, Et voyait ses leçons dont la France s'honore Triompher en des jours qui n'étaient pas encore. L'espoir d'un souvenir conduit même aux vertus : Cet illustre vieillard proscrit par Anitus, Intrépide martyr de sa haute sagesse, Eût-il dans les cachots bu la mort sans faiblesse. S'il n'eût cru que le monde , honorant son tombeau. D'un opprobre éternel flétrirait son bourreau? Quand Brutus s'immolant sut dompter la natiu-e. Il se sentait d'avance en sa grandeur future ; Et Barneveldt, frappé comme un vil criminel. Voyait son échafaud se changer en autel. Le grand homme a seul droit de briguer cet hommage Qui dans tout l'avenir consacre son image : Mais d'un tribut plus doux l'homme obscur est épris ; Il veut le souvenir de ceux qu'il a chéris. Qui ne se dit, tout près de perdre la lumière : « Ma fille de ses pleurs baignera ma poussière ; » Le long deuil d'une épouse aitesteia sa foi ; » Quelquefois mes amis s'entrciiendront de moi ; » Je reste dans leurs cœors, je vivrai dansleurs larmei, »

Ce tableau , de la mort adoucit les alaimes ; Et l'espoir des regrets que tout mortel attend Est un dernier bonheur à son dernier instant.