LA LITTÉRATURE LATINE ET L EC.LISE

de sa décadence, il avait exercé la fascination de ses charmes séduisants sur plusieurs Pères vénérés de l'Eglise, qui avaient été d'abord rhéteurs ou sophistes. Quelques-uns môme n'avaient pas voulu renier entièrement le sein maternel, où ils avaient sucé les premiers germes de la vie intellectuelle : saint Basile écrivit un livre pour sa défense ; saint Grégoire de Nazianze, saint Jérôme et saint Augustin nourrissaient pour l'antiquité les sentiments d'un culte tout particulier. Si plus tard on allègue le rigorisme de saint Grégoire le Grand comme la preuve du mépris dans lequel étaient tombés de son temps les poètes païens, le fait même qu'il éprouva la nécessité de s'élever énergiquement contre la lecture de leurs œuvres est une preuve qu'ils n'avaient pas tout à fait cessé de fasciner les âmes. Alcuin reproche très souvent à l'archevêque de Trêves son amour pour Virgile, dont les fictions poétiques l'éloignent de l'Évangile, quoiqu'il doive lui-même sa culture intellectuelle précisément à l'étude de Virgile, de Cicéron et des autres anciens 1 . L'abbé Vibald de Korvey, qui avait été vivement frappé des pensées et du style de Cicéron et qui en recueillit les œuvres, était continuellement tourmenté par la crainte de paraître plutôt cicéronien que chrétien, et déclarait qu'il ne s'occupait de ces études que comme s'il eût exploré un camp ennemi" 2 . Enfin, lorsque la lutte contre les souvenirs de l'antique cessa de préoccuper à ce point les esprits, tournés exclusivement vers les démêlés de la Papauté avec l'Empire, et lorsqu'à propos du différend survenu entre les autorités ecclésiastiques, la science n'eut plus d'autre pensée que de tremper les armes canoniques et théologiques, — enfin alors on ne sut plus se défendre d'un sentiment de crainte mystérieuse, en face de ces puissances vaincues, qui, quoique rivées à la chaîne infernale, continuaient toujours à vivre et présageaient de terribles représailles. Les temps de l'antiquité grecque et romaine apparaissaient comme une nuit dans laquelle les hommes avaient adoré des esprits impurs ; mais ces esprits, mis jadis au ban de la foi chrétienne, s'étaient réfugiés en silence dans le secret des superstitions. Non, jusqu'au jour où en présence des intrigues de ce monde, elle n'eut plus d'autre objectif que de représenter ici-bas le règne de Dieu, l'Eglise ne put jamais tendre amicalement la main à l'antiquité. Elle ne put jamais souffrir que les esprits se tournassent avec amour vers un passé qui n'était

1. Epist. 216, 243, Monum. Alcuiniana, édit. Wattenbach et Dnmmler. En outre Vita Alchuini, 10.

2 Ecrit de Rayuald de Hildcsheim ù Vibald et réponse de ce dernier dans Monum. Cor beiensia, éd. Jaffé. N°» 207, 208.

pas le sien, et que les regards de tous fussent détournés de se fixer sur ce royaume que le Christ lui avait promis dans l'avenir, et dont elle seule tenait les clefs.

De plus, tant qu'elle demeura fidèle à ses principes et n'aspira qu'à gouverner les âmes, l'Église dirigea et fit servir à ses desseins les deux éléments les plus puissants de l'activité humaine, le sentiment et l'imagination. L'intellect était tenu en laisse par sa servante, la scolastique. Elle préférait étouffer tout sentiment du beau, plutôt que de le laisser se développer à l'ombre de l'antiquité classique. Ce ne fut donc pas un simple hasard (et nous le répéterons encore dans le cours de ce travail) qu'au moment où pâlissait la lumière qui venait de l'Eglise, aient pu revivre les plus modestes lueurs du paganisme, qu'elle avait étouffées depuis si longtemps.

Autrement, on ne saurait comprendre ni expliquer comment les efforts des savants du moyen âge, pour remettre la littérature classique en honneur, restèrent complètement stériles et n'exercèrent aucune influence sur l'esprit général de cette époque. Mais, notonsle bien, l'antiquité est un monde à part ; c'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour la connaître telle qu'elle est. Aucune branche de la science ne peut se développer tant qu'elle est condamnée à en servir une autre.

Il faut reconnaître que nous devons la conservation des lettres classiques (ce qui nous en reste) spécialement aux corporations religieuses ; avec un soin qui les honore, elles ont gardé pendant des siècles et multiplié par l'écriture le patrimoine reçu de leurs prédécesseurs. Mais là ne fut jamais leur mission principale, elles n'y mirent jamais un véritable enthousiasme. La copie des livres n'était qu'une occupation pénible, imposée quelquefois par la règle de l'ordre pour adoucir les mœurs farouches du temps, pour remplir les loisirs des moines d'une santé délicate, ou même pour procurer quelque argent à la communauté ; tantôt elle n'était que permise et souvent défendue. Si donc dans les célèbres couvents bénédictins du Mont Cassin, de Cluny, de Saint Gall et de Fulda, on copia, à côté des livres de théologie, des missels et des œuvres ascétiques, une foule de travaux classiques, ce fut autant par Tordre des abbés que pour passer simplement le temps de quelque amateur, ce n'était au fond qu'un exercice stérile et matériel. Et il arrivait fréquemment que, pendant que le fastueux abbé se promenait le faucon à la main dans ses terres, ou se rendait aux tournois et aux fêtes de la cour, ou assistait au milieu de somptueux repas aux farces des gouliards, et pendant que les moines restaient désœuvrés ou arro-

LES LIVRES CLASSIQUES DANS LES COUVENTS y

saient d'un vin généreux leurs conversations oiseuses, que les livres restaient dans la poussière ou se gâtaient au fond de quelque cellule humide et sale ; il n'y avait d'exception que pour les registres du cadastre où étaient consignés les rentes et les privilèges du couvent, pour les missels et les rituels. Il n'est donc pas douteux qu'on ait, pendant le cours des siècles, perdu autant de classiques que les copies nous en ont conservé. Ces couvents consentaient à leur donner l'hospitalité, mais ne leur accordèrent jamais le droit de cité.

En général, on n'attachait guère plus d'importance à ce qui en constituait la partie substantielle. Tant que la science et surtout l'instruction restèrent uniquement entre les mains du clergé, la littérature ancienne n'inspira que défiance et soupçon. Voilà pourquoi sa renaissance apparente à l'époque des Carolingiens et le contre-coup qui se fit sentir au temps des Othons, restèrent stériles comme le contact avec les archives de l'hellénisme, à Byzance, ne produisit en Occident qu'une velléité éphémère et sans durée. Ce qui manquait, c'était la continuité des efforts, c'était la concentration des forces appliquées à un but commun. La plupart étaient convaincus que la langue latine ne pouvait servir que de formïition préparatoire pour le clergé. On l'étudiait dans Donat et dans ses barbares successeurs, et Ton y ajoutait la lecture de plusieurs écrits de Cicéron et de quelques poètes, pour y puiser des exemples de l'application des règles de la grammaire. Ainsi l'étude des auteurs latins se faisait péniblement, comme le premier pas de l'instruction des ecclésiastiques, ou comme une occupation tout à fait secondaire et insignifiante. Les choses ne changèrent pas davantage lorsqu'ils furent transportés, au dehors des couvents, dans les écoles et dans les universités. On ne les y employait que pour le service des autres sciences, et ils n'y jouissaient jamais d'une complète indépendance même de la part des esprits les plus élevés, d'un Abailard et d'un Jean de Salisbury. Les connaissances qu'on avait de l'antiquité servaient tout au plus à combler les lacunes des systèmes de théologie ou de philosophie, comme les colonnes de marbre des palais et des temples étaient employées sans pudeur aux usages les plus vils et à la construction d'édifices médiocres.

Nous ne répéterons pas ici le vieux préjugé qui refuse toute espèce de jugement, de critique et de goût au moyen âge. Mais, quoiqu'il ait été la plupart du temps exprimé avec une impardonnable légèreté, on ne peut cependant nier absolument que le patrimoine intellectuel et esthétique de l'antiquité ne soit demeuré comme

tout à fait perdu pendant plusieurs siècles. Nous avons voulu faire ressortir ici plusieurs faits insuffisamment observés jusqu'alors, et qui nous montrent une fois de plus l'action toute puissante de l'Eglise; nous donnerons dans les chapitres suivants un fondement plus solide et plus sûr à nos assertions.

L'Église, devenue maîtresse, ne tolère pas le développement individuel de l'homme. Tous doivent se résigner à devenir de simples anneaux dans la longue chaîne de son système et obéir aux lois de ses institutions. Elle ne reconnaît aucun patrimoine intellectuel particulier et veut appliquer ce principe même à la littérature classique. Dans ce but, les œuvres des anciens furent abrégées a son gré et augmentées, christianisées et mutilées; sans une intention avouée de falsification, on mit en avant les noms d'auteurs illustres pour donner créance à des superfétations postérieures. On sait, par exemple, que Donat devint le type de toutes les grammaires, Servius le modèle de tous les commentaires de Virgile. La force qui résiste a de tels abus est la critique dont s'arme l'individu confiant en lui-même pour tenir tête au despotisme de l'autorité.

En outre, l'Eglise elle-même s'appuyait sur une foule d'autorités opposées entre elles, et la science ecclésiastique avait entrepris de concilier leurs contradictions et de construire l'édifice doctrinal d'après certaines tendances déterminées. Pour ne renverser aucune de ces autorités, elle les mit toutes sur le même pied. Les classiques mêmes durent se résigner a être traités de cette manière. La morale philosophique d'Aristotc ne devait pas se trouver en contradiction avec celle de l'Eglise ; Cicéron, Sénèque, Boèce furent considérés comme des écrivains de même valeur. Florus, Eutrope et Yalère- Maxime furent mis a part comme Salluste et Tite-Live ; à côté de Virgile, de Stace, de Lucain, de Juvénal et de Perse, on plaça sans distinction Marbode de Rennes, Alain de l'Isle et Jean de Salisbury. Distinguer entre ces autorités eût été le devoir de la critique et, mieux encore, d'un certain goût individuel pour la perfection de la forme et la profondeur des pensées. Mais l'Eglise ne tolérait même pas le goût, parce que c'était toujours un privilège individuel.

Pour procurer a cette force individuelle la liberté d'action, la science nouvelle, qui recueillit l'héritage des nations classiques, dut sortir du cloître et se soustraire au joug de la discipline ecclésiastique et des écoles. Ses adeptes durent se dépouiller des vêtements sacrés et revêtir, comme les fils de l'ancienne Rome, la tunique et la toge.

DANTE ALIGHIRR1 11

La société vit alors paraître dans son sein une nouvelle classe avec un esprit qui lui était propre, tantôt favorable, tantôt contraire à l'Église, mais toujours profondément séparée d'elle. Ce phénomène ne pouvait se produire qu'en Italie où coulaient encore dans les veines du peuple quelques gouttes du sang romain, où le sol conservait beaucoup de monuments classiques et où le souvenir des gloires passées flattait l'orgueil national. Pour les ecclésiastiques et les moines des provinces françaises, britanniques et allemandes, l'étude de l'antiquité restait comme une affaire d'érudition et ça et là comme un modèle de beau style. En Italie, c'était une affaire de cœur; en y excitant l'enthousiasme, elle allait y prendre comme une seconde naissance.

On ne peut jeter un regard sur le développement progressif de l'Italie moderne sans s'arrêter un instant, quel que soit le but qu'on se propose, sur le nom de Dante Alighieri. Il ne faudrait pas le mettre toutefois au nombre des restaurateurs de l'antiquité classique. Ses connaissances ne sortent pas encore des enseignements du trivium et du quadrivium; ses livres préférés sont la Bible et le « Philosophe », et en seconde ligne il suit tour à tour saint Augustin et saint Thomas, Boèce et Cicéron. Il s'en tient à l'étude de la science ecclésiastique et de la scolastique, et peut encore se plonger entièrement dans les (inesses et les subtilités de l'école, mais n'en éprouve pas moins une profonde horreur pour les sectaires et les hérétiques et aurait certainement renié cette liberté de pensée tant recherchée des humanistes futurs. Sans doute, aucun de ses prédécesseurs et de ses contemporains n'a étudié Virgile avec plus d'ardeur que lui ; il l'exalte comme son maître, comme une source « qui répand un fleuve d'éloquence * » ; il l'appelle encore « notre divin poète 2 » ; mais il en fait bientôt à ses yeux une autorité, comme Aristote ou un docteur de l'Eglise, un ascète mystique, un précurseur du Christ. 11 s'approprie quelques idées des auteurs anciens qu'il peut connaître, et, d'après elles, se forme une opinion de la manière dont le patrimoine intellectuel se recueille des générations passées et s'augmente avant de passer aux autres 4 . Mais, quant à la science des anciens, il