SI
en pasteur Corydon ! Oui vraiment. Mais j'oubliais le dernier complet :
vive à jamais, vive Marie !
A ses pieds, tombons à genoux.
Son cœur s'émeut! De notre vie Prolongeons un instant si doux !
Que nos pleurs de reconnaissance S'épanchent en paix dans son sein.
Qu'un autre chant d'amour commence.
Entendez-vous le tambourin ?
Ah ! si M. de Jouy avait su que ces tigres devenaient parfois de tels agneaux !
Du reste, il faut l'avouer, Pétrus Borel est, certes, un versificateur original, quoique souvent maladroit ; mais, à vrai dire, ce n'est pas un poète. Je pourrais citer d'autres vers encore, vous y trouveriez les mêmes défauts de facture , la même énergie d'expression et la même pauvreté d'images. J'ai de lui une autre pièce inédite , les Vendeurs chassés du temple , qui , publiée, n'ajouterait rien à sa réputation.
Emporté par son zèle austère, Jésus dit à ses compagnons :
— Quoi ! les affiliés des démons
De mon temple ont fait leur repaire ?
C'est une halle maintenant...
La chanson a quatre couplets. Pétrus voulait aussi philosopher sur l'air : Elle aime à rire, elle aime à boire.
Par exemple , il est beaucoup mieux inspiré dans d'autres pièces de ses Rhapsodies, dans la satire Sur le refus du tableau : la Mort de Bailli par le jury. En 1831, Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli marchant à la mort. Le jury le refuse. Pourquoi ? Parce que les figures qui entourent Bailli sont trop laides. Louis Boulanger n'a pas mis de poudre de riz aux tricoteuses de la guillotine ! Grande faute. On rejette son tableau. Ah ! cette fois, Pétrus Borel s'insurge. Il s'agit de répondre à l'Institut. Ce sont des académiciens qui « ont fait le coup. » Quelle f.mtaisie leur a pris, cette fois, de s'ériger en défenseurs des jacobins enlaidis.'' Vengeance! Justice!
Écoutez Pétrus :
Laisse moi, Boulanger, dans ta douleur profonde Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ;
Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde ; Laisse pilorier tes iniques bourreaux...
Des bourreaux ? Oui, ces bourreaux ce sont les académiciens, les gens chauves, les tardigrades de l'Inslitut, les unaux du pont des Arts...
Détrimens de l'Empire, étreignant notre époque, Qui triture du pied leurs cœurs étroits et secs ; Détrimens du passé que le siècle révoque, Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs. Lauréats, à deux mains retenant leur couronne Qui, caduque, déchoit de leur front conspué. Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône Contre un âge puissant qui sur eux a rué !
Cette satire de Pétrus Borel est le Place aux jeunes ! de 1830. Elle est violente: mais la lutte était terrible entre les peintres classiques , froids bâtards de la solennelle école de David, et les nouveaux venus, ivres de couleur, lesDevéria,les Delacroix, les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses amis, et il fit bien. Il mordit et emporta le morceau. Le plus étrange, c'est qu'il y a deux ans cette satire eût encore été une actualité. L'Institut tenait bon sur sa chaise
curule, il ne mourait ni ne se rendait, if résistait, — et il refusait. Maintenant les artistes se jugent et se condamnent euxmêmes. L'Institut ne s'en consolera pas.
CHAMPAVEKT.
Un des livres les plus curieux, les plus bizarres, les plus excessifs de cette génération de 1830, c'est à coup sûr le C/z^m/)avér/ de Pétrus Borel(i), livre sans équivalent, mystification lugubre, plaisanterie d'une terrible imagination. Pétrus le fait suivre, comme un défi, de ce sous-titre : Contes immoraux! Il le publie avec une autobiographie étrange , oiî il prétend que le ly canthrope Pétrus Borel est mort et que de son vrai nom il s'appelait Champavert. Un certain Jean-Louis aurait réuni et confié à
(i) champavert, contes immoraux, par Pétrus Borel le lycanthrope. In-S», 18} ^ Eug. Renduel, vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André Vésale, ou plutôt Andréas Vesalius, montrant à sa femme les cadavres de tous ses amants enfermés dans une armoire.
l'éditeur les manuscrits, les papiers de Champavert. Pétrus ajoute que la tombe de Champavert est située «. près du tom- « beau d'Héloise et d'Abélard , où vous '< pourrez voir une pierre brisée, moussue, « sur laquelle, se penchant, on lit avec « peine ces mots : A Champavert, Jean- « Louis. » Ce n'est pas tout, il raconte la mort du lycanthrope dans tous ses détails, et comment Champavert, ayant tué sa maîtresse fatiguée de la vie, elle aussi, « retira le fer de la plaie et, tête baissée, « disparut dans la brume et la pluie. »
Le lendemain, à l'aube, un roulier entendit un craquement sous la roue de son chariot : c'était le squelette charnu d'un enfant.
Une paysanne trouva près de la source un cadavre de femme avec un trou au cœur.
Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur , en sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aperçut, parmi un monceau de chevaux, un homme couvert de sang; sa tête, renversée et noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme un pieu. »
C'est Champavert. Nécessairement. Mais
Fétrus Borel ne se contente pas de l'exposer à la Morgue, puis de l'enterrer ; il lui fait faire son testament, et Dieu sait quelles aimables réflexions il lui dicte !
J'en copierai quelques-unes. Elles peuvent faire une suite sinistre à VAlbum d'un pessimiste d'Alphonse Rabbe :
On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d'inutile; d'accord, mais autant vaudrait leur dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre ? Que quelqu'un me prouve l'utilité de la vie, je
Le penser qui ma toujours poursuivi amèrement , et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c'est celuici : qu'on ne cesse d'être honnête homme seulement que du jour où le crime est découvert ; que les plus infâmes scélérats dont les atrocités restent cachées sont des hommes honorables, qui hautement jouissent de la faveur et de l'estime. Que d'hommes doivent rire sourdement dans leur poitrine , quand ils s'entendent traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d'altesses !
Si du moins les hommes étaient classés comme les autres bêtes ; s'ils avaient des formes variées suivant leurs penchants, leur férocité, leur bonté, comme les autres animaux ! S'il y avait une forme pour le féroce, l'assassin, comme il y en a pour le tigre et la hyène!
S'il y en avait une pour le voleur, l'usurier, le cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard!...
Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche à moins d'être féroce. Un homme sensible n'amassera jamais.
Et Pétrus daube sur les négociants, sur les marchands, sur les chambrelans, — des détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats, à son avis. Tout cela dit avec une furie extrême, une haine qui paraît sincère, une affectation de désespoir farouche qui fait sourire. Voici comment Champavert parle de l'amour.
Qu'ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle! les fourbes qui chantent l'amour, qui le guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu'ils viennent donc, les imposteurs, que je les étrangle' Chanter l'amour! Pour moi, l'amour c'est de la haine, des gémissements , des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes , du sang , des cadavres , des ossements , du remords ! Je n'en ai pas connu d'autre ! Allons, roses pastoureaux, chantez donc l'amour!... Dérision ! mascarade amère !
Il y a de tout dans cette préface lugubre.
et jamais la haine de l'humanité ne parla un tel langage :
Je répugne à donner des poignées de main à d'autres qu'à des intimes; je frissonne involontairement à cette idée qui ne manque jamais de m'assaillir, que je presse peut-érre une main infidèle, traîtresse, parricide !
Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le toise et le sonde, et je demande en mon cœur : Celui-là, est-ce bien un probe, en vérité? ou un brigand heureux dont les concussions, les dilapidations, les crimes, sont ignorés, et le seront à tout jamais ? Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté de lui tourner le dos.
Pétrus va plus loin encore dans sa rage sourde :
Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est envoyé au bagne; mais les marchands, avec privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passants qui s'y fourvoient. Ces voleurs-là n'ont ni fausses clefs, ni pinces, mais ils ont des balances, des registres, des merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire : Je viens d'être dépouillé. Ces voleurs à petit peu s'enrichissent à la longue et deviennent propriétaires, comme ils s'intitulent, — propriétaires insolents !
Au moindre mouvement politique, ils s'assemblent.
et s'armeni, hurlant qu'on veut le pillage, et s'en vont massacrer tout cœur généreux qui s'insurge contre la tyrannie.
Stupides brocanteurs ! c'est bien à vous de parler de propriété, et de frapper comme pillards des braves appauvris à vos comptoirs ! . . . Défendez donc vos propriétés! mauvais rustres , qui, désertant les campagnes, êtes venus vous abattre sur la ville, comme des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en sucer la charogne; défendez donc vos propriétés!.... Sales maquignons, en auriez-vous sans vos barbares pilleriesr... En auriez-vous, si vous ne vendiez du laiton pour de l'or, de la teinture pour du vin ? empoisonneurs !
Pour s'enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un gros tas d'or ; et pour arriver à grossir ce tas d'or, il faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur et meurttier ! maltraiter surtout les faibles et les petits ! Et, quand cette montagne d'or est faite, on peut monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à la bouche, contempler la vallée de misérables qu'on a faits.
Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse le marchand, le marchand détrousse lechambrelan, le chambrelan détrousse l'ouvrier, et l'ouvrier meurt de faim.
Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent, ce sont les exploiteurs d'hommes.
Fuis les vers succèdent à la prose, la prose aux vers. Ce sont les Reliijuix du lycanthrope.