A CERTAIN DÉBITEUR DE MORALE

Il est beau , tout en haut de la chaire où l'on trône.

Se prélassant d'un ris moqueur, Pour festonner sa phrase et guillocher son prône

De ne point mentir à son cœur !

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,

Morigéner moeurs et bon goût, De ne point s'en aller puiser ses paraboles

Dans le corps de garde ou l'égout!

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre

Du manteau de l'apostolat.

De ne point tirailler par un balcon du Louvre.

Sur une populace à plat !

Frères, mais quel est donc ce rude anachorète r

Quel est donc ce moine bourru ?

Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète.

Qui vient nous remontrer si dru ?

Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine

Lacérant tout, niant le beau , Salissant l'art, qui dit que notre âge décline

Et n'est que pâture à corbeau ?

Frères, mais quel est-il ?... Il chante les mains sales.

Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses morales,

Comme un bouvier crie à huro !

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes depuis Beccaria l'ont flétrie ; mais je m'élèverai, mais j'appellerai l'infamie sur le témoin à charge, je le couvrirai de honte! Conçoit-on être témoin à charge '... quelle horreur ! il n'y a que l'humanité qui donne de pareils exemples de monstruosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage à charge?...

Dans Paris , il y a deux cavernes , l'une de voleurs, l'autre de meurtriers; celle des voleurs c'est la Bourse, celle de meurtriers c'est le Palais-de- Justice.

Décidément l'auteur des Rhapsodies ne s'est pas amendé.

J'arrive maintenant à l'analyse de quelques-unes des nouvelles qui composent le livre. Le ton en est à peu près uniforme : doute, négation, amertume, colère, quelque chose de furieux et de comique à la fois. Monsieur de V Argenture Vaccusateur est l'histoire d'un procureur du roi que Pétrus appelle naturellement un loup-cervier. M. de l'Argentière a un ami et cet ami a une maîtresse. L'ami s'appelle Bertholin, la maîtresse se nomme Apolline. Bertholin est

confiant; il donne à son ami l'adresse d'Apolline, et M. de l'Argentière s'introduit furtivement chez la jeune fille. Ce qui se passe, vous le devinez II fait nuit, on n'y voit plus clair. Apolline prend le procureur du roi pour Bertholin et la jeune fille se trouve bientôt « face à face avec sa honte». Quand Bertholin connaît l'affaire, il abandonne l'innocente infidèle, et Apolline, seule, misérable, jette l'enfant qui naît dans le ruisseau. On arrête l'infanticide, on la juge, et— dernière ironie ! c'est M. de l'Argentière qui l'accuse. Que fait Apolline ? Elle écoute son arrêt avec dignité, et dit seulement , se tournant du côté de l'accusateur public : « Ceux qui envoient au bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient y être envoyés ! » On lui demande si elle veut se pourvoir en cassation. — Oui, mais au tribunal de Dieu. Et quand on exécute Apolline, M. de l'Argentière, comme de juste, se trouve au premier rang des spectateurs.

« Quand le couteau tomba , il se fit une sorte de rumeur, et un Anglais penché sur une fenêtre qu'il

avait louée cinq cents francs, fort satisfait, cria un long nry well en applaudissant des mains. »

Dans la nouvelle qui suit, Jacques Barraou le charpentier, et qui nous raconte la haine et la jalousie de deux nègres de la Havane, je trouve un passage à noter, un horrible duel, un tableau de boucherie peint parBorel avec la crudité deRibeira. Je transcris :

Le lendemain, lundi, dès l'aube du jour, Amada dormait encore, Barraou vint à la Havane.

On le vit tout le jour dans le quartier qu'habitait Gédéon Robertson.

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville, sans succès.

Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie simplement : « Arrête ! Défends-toi si tu peux ! »

En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyène, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit l'avant-bras de Barraou, qui le saisit à la ceinture en lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau de chair qui découvrait sa mâchoire ; Barraou lui cracha aux yeux du sang et de l'écume.

A cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent prochain ; les deux furieux se séparent et tombent à genoux.

La scène est vraiment belle et dramatique, l'idée saisissante. Voyez-vous ces rivaux sanglants , hideux , agenouillés côte à côte, leurs navajas rouges à la main ? Barraou dit les versets, Juan les répons, puis, quand les oraisons sont finies :

« Allons! debout, Cazador, que fais-tu encore à genoux ?

— Je priais pour votre âme.

— Il n'est besoin ; j'ai prié pour la tienne : en gaide ! »

Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant à la cuisse Barraou qui lui arrache les cheveux et le frappe à coups redoublés dansles reins ; d'un coup de revers il lui étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils roulent dans la poussière ; tantôt Jaquez est dessus, tantôt Juan : ils rugissent et se tordent.

L'un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, l'autre lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants, tailladés, ils jettent des râlements affreux et ne semblent plus qu'une masse de sang qui flue et caille.

Déjà des milliers de moucherons et de scarabées

impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et barbotent dans i'aposihume de leurs plaies.

Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit : « Ce ne sont que deux nègres ! » et passa outre.

Que pensez-vous de cette peinture sanglante et de cet éclatant réalisme ? En outre, il y a toujours, à la fin des nouvelles de Pétrus Borel,un mot sinistre, semi-bouffon, semi-répugnant, comme le very well de tout à l'heure, comme le ce ne sont que deux nègres d'à présent. Mais pourquoi faire prononcer celui-ci par un marchand .? Pourquoi n'avoir pas écrit : « un passant, — un inconnu ? )) C'est que le marchand, aux yeux de Pétrus, est, vous le savez déjà, la plus complète incarnation de la froideur, de l'égoïsme, la personnification du mal dans la société actuelle. Il a posé en axiome que marchand et voleur est synonyme. Je n'ai pas pris la peine, — peine inutile, — de réfuter ses exclamations; j'ai fait mieux, je crois, j'ai cité.

Don Andréa Vesalius Panatoniiste, le récit

qui suh Jacques Barraou^ est tout simplement une chronique affreuse. Vesalius! Andréa Vesalius ! Que vient-il faire, ce martyr, dans les récits de Pétrus Borel? — Bref, Vesalius se marie. Il est vieux et il épouse une jeune femme. Le récit de la nuit des noces est le summum de l'étrangeté. Borel l'appelle tout franchement quod legi non postest. Il compare Vesalius ôtant ses vêtements à une momie développant ses bandelettes. — Puis, suprême dédain! il l'assimile à un immortel de l'Académie des Qiiarante Fauteuils et du Dictionnaire inextinguible. Tout à l'heure, au lieu d'un marchand, un académicien eût seul pu heurter du pied le cadavre de Jacques Barraou.

Maria, cela va sans dire, n'aime pas Andréa Vesalius : elle en aime un autre qui s'appelle Fernando, puis un autre qui s'appelle Pedro. La chère enfant se venge comme elle peut de son académicien de mari : elle en aimerait dix autres, mais Vesalius prend soin de se livrer sur les jeunes galants à des expériences anatomiques. Il les dissèque, tout simplement. C'est une

façon de se venger que Georges Dandin n'eût pas inventée. Puis , un beau jour, après avoir disséqué les amants, il dissèque sa femme. Et voilà comme Andréa Vesalius put découvrir tout à son aise les admirables lois du corps humain.

Mais, je dois l'avouer, la plus curieuse, disons mieux, la plus cocasse des nouvelles de Pétrus Borel, ce n'est pas M. de VArgentière, ce n'est pas Vesalius, c'est Passereau. — Passereau , recoller — une satire, une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus complète des railleries et des goguenardises. Passereau est un étudiant qui croit à la vertu des femmes, un aimable na'if, un ingénu, un Huron, un «bon jeune homme.» En vain son ami Albert essaye-t-il de le détromper. Passereau est de la religign de saint Thomas. Il ne croira que lorsqu'il verra, lorsqu'il touchera. Et pourtant Albert a de belles raisons à lui donner, et des exemples, et des preuves. Écoute, dit-il :

C'était donc ce matin, à sept heures ; après avoir ambouriné fort longtemps à la porte, on m'ouvre,

effarée , et l'on se jette dans mes bras et l'on me couvre la figure de caresses : tout cela m'avait fort l'air d'un bandeau de colin-maillard dont on voulait voiler mes yeux. — En entrant, un fumet de gibier bipède m'avait saisi l'olfactif. « Corbleu! ma toute belle, quel balai faites-vous donc rissoler ? il y a ici une odeur masculine!...

— Que dis-tu, ami ? Ce n'est rien, l'air renfermé de la nuit peut-être! Je vais ouvrir les croisées.

— Et ce cigare entamé ?... Vous fumez le cigare?... Depuis quand faites-vous l'Espagnole ?

— Mon ami, c'est mon frère, hier soir, qui l'oublia.

— Ah ! ah I ton frère, il est précoce , fumer au berceau. Quel libertin ! passer tour à tour du cigare à la mamelle, bravo !

— Mon frère aîné, te dis-je !

— Ah ! très-bien. Mais tu portes donc maintenant une canne à pomme d'or? La mode est surannée!

— C'est le bâton de mon père qu'hier il oublia.

— A ce qu'il paraîtrait, toute la famille est venue ! Des bottes à la russe ! Ton pauvre père sans doute hier aussi les oublia, et s'en est retourné pieds nus ! le pauvre homme!...»

A ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant :

«Oh! pardonne-moi! écoute-moi, je t'en prie ! mon bon, je te dirai tout; ne t'emporte point!

— Je ne m'emporte point, madame, j'ai tout mon calme et mon sang-froid; pourquoi pleurez-vous

donc ? Votre petit frère fume, votre père oublie sa canne et ses bottes, tout cela n'est que très-naturel ; pourquoi voulez-vous que je m'emporte, moi ? Non, croyez-moi, je suis calme, très-calme.

— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce ne me repoussez pas sans m'entendre. Si vous saviez ! J'étais pure quand j'étais sans besoin. — Si vous saviez jusqu'où peut pousser la faim et la misère !

— Et la paresse, madame.

— Albert, que vous êtes cruel ! »

A ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternuement formidable.

« Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier cet éternuement, ditès-moi? De grâce, ayez pitié, il fait froid, il s'enrhume, ouvrez-lui donc!...

— Albert, Albert, je t'en supplie , ne fais pas de bruit dans la maison , on me renverrait , je passerais pour une ceci! Je t'en prie, ne me fais pas de scène!

— Calmez-vous, senora! »

Mais Passereau n'écoute pas. Passereau n'a pas été trompé. — Passereau mettrait « sa main au feu » que Philogène lui est fidèle. « Eh bien, dit Albert, adieu, Passereau. Je te donne un mois, et tu m'en diras de bonnes! ^y Passereau hausse les épaules et prend un cabriolet pour aller voir sa maîresse. — « Où allez-vous, monsieur^ — Rue de Ménilmontant. — Baste ! la course est loin !

— Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle. y> Il arrive chez Philogène. Elle est sortie, mais la femme de chambre, la petite Mariette, est là. Elle voudrait bien s'échapper aussi, la petite Mariette. « Monsieur Passereau, je descends un instant; si quelqu'un venait sonner^ veuillez ouvrir et faire attendre. — f ouvrirai, dit Passereau, serait-ce le tonnerre en personne ! » Ce n'est pas le tonnerre, mais cest un commisionnaire, un prosaïque Auvergnat.

« Est-ce vous, monsieur, qui êtes Mlle Philogène > C'est que c'est une lettre de la part du colonel Vogtland.

— Du colonel Vogtland! Donne-moi cela!

— On m'a bien recommandé de ne la remettre qu'à elle-même.

— Ivrogne!

— Ivrogne! c'est possible, mais je suis Français, département du Calvados ; je ne suis pas décoré, mais j'ai de l'honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ' Et voilà !

— Va-t'en, mauvais drôle.

— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode! pas d'esbrouffe, ou je repasse du tabac !

— Va-t'en!

— Ce que j'en dis, c'est par hypothèque ; seule-

ment tâchez d'avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles et n'oubliez pas le pourboire du célibataire.

— Un pourboire, malheureux ! pour aller te mettre encore l'estomac en couleur, ou te parcheminer Us intestins > — Va-t'en, tu es soûl ! »

Vous pensez bien que Passereau lit la lettre, — une lettre où le colonel Vogtland écrit à Philogène : <( Je te couvre partout de baisers. » Passereau est accablé. Passereau rentre à son hôtel la mort dans l'âme, et dit au garçon : <( Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des citrons, du thé et cinq ou six bouteilles de mm ou d'eau-de-vie ; et partez de suite chez mon ami Albert, le prier de se rendre aussitôt ici, chez moi. Dites-lui simplement que je suis dans mon jour à néant. » — Dans ces jours à néant, Passereau se plaît à répéter que la vie est bien anière et la tombe sereine. Il n'est pas gai, Passereau. Le punche (sic) le grise, mais ne le console pas. Il s'endort furieux et se réveille de même. Zingh!

zingh ! zingh ! Il tire à tour de bras le fil d'archal de la sonnette. Le garçon ac-

court. — Vous voulez 'sortir, monsieur ? Mais il fait une giboulée à donner une pleurésie à l'univers.

« Qu'il en crève !

— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un parapluie.

— Un parapluie!... Laurent, tu m'insultes. Un parapluie! Sublimé-doux de la civilisation, blason parlant , incarnation , quintescence et symbole de notre époque ! un parapluie, misérable transsubstantiation de la cape et de l'épée ! un parapluie ! Laurent, tu m'insultes ! »

Passereau sort plus irrité que jamais, et tout droit court chez le bourreau.

« Que demande monsieur i'

— El senor Verdugo.

— Plaît- il ?

— Ah ! pardon. M. Sanson est-il visible i' » Il a son idée, Passereau, et vous la connaissez déjà. La demande qu'il vient faire est célèbre. Ce n'est pas Gérard de Nerval, c'est Pétrus qui l'a touvée. Cette conversation du carabin et du bourreau est colossale de plaisanterie.

« Je viens vous demander un service, dit Passe-

reau à M. Sanson. Je venais vous prier humblement (je serais très-sensible à cette condescendance) de vouloir bien me faire l'honneur et l'amitié de me guillotiner ?

— Qu'est cela ?

— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez ! »

Guillotinassiez ! Et Passereau continue.

Il raisonne, il discute... « La vie est facultative. » On la lui a imposée comme le baptême. « Il a déjà adjuré le baptême, maintenant il revendique le néant. »

« Seriez-vous isolé, sans parents.'

— J'en ai trop!... »

Bref, il est «blasé ». La vie l'ennuie, il n'a plus qu'une idée, qu'un espoir, qu'un refrain : « Je voudrais bien que vous me guillotinassiez.

— Non, c'est impossible, dit le bourreau : tuer un innocent ! »

Et Passereau : « Mais n'est-ce pas l'usage ? »

Jusque-là, passe pour ces bouffonneries funèbres. — Mais Passereau va plus loin. Ah ! il est innocent ! Ah ! « ce n'est qu'un crime qu'il faut! » — C'est-bien. Il sort sur

cette belle pensée : « Nous ne manquons pas de Kotzebue en France, ce sont les Karl Sand qui manquent ! » C'est pousser la charge un peu trop loin.

Et ce n'est pas tout La pétition à la Chambre, que rédige Passereau en rentrant chez lui, est le comble de l'ironie sépulcrale. Il s'adresse au.x députés, il leur demande une loi nouvelle, un nouvel impôt, l'impôt sur les moribonds, — un impôt « très-butyreux », dit-il froidement. Il a calculé qu'il se suicide, en moyenne, dix personnes par jour (f dans chaque département, ce qui fait « 3,650 par an, et 3,660 pour les années <c bissextiles. Sommetotalepour la France, « année commune, 302,950 et 303,780 « pour les autres. » Eh bien! pourquoi le gouvernement ne ferait-il pas établir à Paris et dans chaque chef-lieu de département <( une machine, mue par l'eau ou « la vapeur, pour tuer, avec un doux et « agréable procédé, à l'instar de la guil- « lotine, les gens las de la vie qui veu- « lent se suicider ? » On n'exigerait de ces gens-là qu'un droit de passe, l'impôt de

Caron. <c Dans les pays secs, on pource rait adapter l'appareil à un moulin à <( vent. ))

La pétition, cela va sans dire, est repoussée. Passereau songe bien à tuer le tyran, comme il dit, mais, toute réflexion faite, il se résout à décéder autrement. Il commence par provoquer le colonel en question, et fmit par le pousser à bout en lui soutenant que le nom de Jacques Coitiers'écrit par un c, quoi qu'en ait dit Casimir Delavigne, <( le rimeur du Havre de Grâce » , car le colonel Vogtland est un classique. Il appelle morveux ce détracteur de M. Delavigne et de M. Scribe. Et l'on joue aux dominos à qui exterminera l'autre. Le sort favorise ce diable de Vogtland. Passereau à cette fin sourit agréablement. Faites-moi sauter le caisson, dit-il.

Ses dernières paroles sont celles-ci :

« Écoutez bien ce que je vais vous dire, et faites le, je vous prie : la volonté d'un mourant est sacrée.

— Je le ferai !

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers- Popincourt ; à l'entrée, à droite, vous verrez un champ

terminé par une avenue de tilleuls, enclos par un mur fait d'ossements d'animaux et par une haie vive ; vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous rencontrerez un puits à ras de terre.

— Après ?

— Après, vous vous pencherez et vous regarderez au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici le signal : une, deux, trois ! »

Et au fond du puits , savez-vous ce qu'il y a .f" Le cadavre de Philogène, l'infidèle Philogène, que son assassin Passereau y a jeté.

Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, qui ressemble parfois à une immense mystification, parfois au rugissement d'un cannibale. Peut-être Pétrus Borel était-il de bonne foi dans toutes ses exagérations, et passait-il, au milieu de cette société méprisée, tète haute, regard hardi, poing menaçant, comme un justicier.

Mais Champavert n'est rien à côté de Madame Putiphar.

MADAME PUTIPHAR (l).

Singulière fortune des livres ! C'est à la Bibliothèque, où ils étaient depuis vingtcinq ans, que j'ai trouvé les deux volumes de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne les avait lus, et personne ne les avait coupés. Le premier j'ai mis le couteau d'ivoire entre ces feuil-

(i) Madame Putiphar, par Pétrus Borel (le lycanthrope). 2 vol. in-8» couverture bleue. Paris, OUivier, éditeur, 18J9. 2 gravures sur bois, la première, celle du tome I, représentant Patrick le volume de Rousseau à la main, et tenant tête à Mme de Pompadour; la seconde (tome II), signée L. B. (Louis Boulanger), Déborahà genoux, les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, à demi nu , un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre, un cadran d'horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort croisés et une larme. Voir plus loin l'explication de cette vignette.

lets que personne n'avait touchés ! Et pourtant, il valait d'être étudié, ce volume, ne fût-ce que pour le prologue en vers qui précède le roman, — superbe portique d'une œuvre défectueuse. Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Borel.

Une douleur renaît pour une évanouie ;

Quand un chagrin s'éteint, c'est qu'un autre est édos ;

La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

Le ton navré est cette fois touchant, et pour une heure les grincements de dents ont cessé. Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte s'interroge, résiste tour à tour et s'abandonne au doute, à ses instincts divers, à cette triple nature qui compose son idiosyncrasie.

Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ clos, Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche.

Nous avons tous au fond du cœur deux ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et que nous entrevoyons, dans

les heures troublées, comme des visions apocalyptiques.

Le premier cavalier est jeune, frais, alerte ;

Il porte élégamment un corselet d'acier,

Scintillant à travers une résille verte

Comme à travers les pins les cry'Staux d'un glacier.

Son œil est amoureux ; sa belle tète blonde

A pour coiffure un casque orné de lambrequins

Dont le cimier touffu l'enveloppe et l'inonde

Comme fait le lampas autour des palanquins.

Son cheval andaloux agite un long panache

Et va caracolant sur ses étriers d'or,

Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache

Avec l'agiliié d'un vain torréador.

Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire, Est juché gravement sur le dos d'un mulet, Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire ; Car sur son râble osseux, anguleux chapelet. Avec soin est jetée une housse fanée ; Housse ayant affublé quelque vieil escabeau , Ou caparaçonné la blanche haquenée Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.

Il est gros, gras, poussif; son aride monture Sous lui semble craquer et pencher en aval : Une vraie antithèse, — une caricature De carême-prenant promenant carnaval !

Or, c'est un pénitent, un moine...

...Béat sur la vertu très à califourchon...

est taché de sang et baise un crucifix.

Pour le tieis cavalier, c'est un homme de pierre Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ; Un hyperboréen; un gnome sans paupière, Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux Comme un tombeau vidé lorsqu'une arme le frappe. Il porte à sa main gauche une faulx dont l'acier Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe En croupe, où se faisande un pendu grimacier. Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre Se balance à son flanc un énorme hameçon Embrochant des filets pleins de larves de terre Et de vers de charogne à piper le poisson.

Le premier combattant, le plus beau, — c'est le Monde Qui pour m'attraire à lui me couronne de fleurs, Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde , Etale son manteau, puis étanche mes pleurs...

Le second combattant, celui dont l'attitude

Est grave et l'air bénin, dont la componction A rembruni la face, or cest la Solitude, Le désert....

....Le dernier combattant, le cavalier sonore, Le spectre froid, le gnome aux filets de pêcheur, Celui que je caresse et qu'en secret j'honore, Niveleur éternel, implacable faucheur.

C'est la Mort !....

....Il n'est de bonheur vrai, de repos qu'en la fosse :

Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien; Là, nul plaisir rongeur ; là, nulle amitié fausse...

...Ainsi, depuis longtemps, s'entrechoque et se taille Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins : lis ont pris, — les méchants, — pour leur champ de

[bataille Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins, Mon pauvre cœur navré, qui s'affaisse et se broie, Douteur, religieux, fou, mondain , mécréant ! Quand finira la lutte, — et qui m'aura pour proie, — Dieu le sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant ?

J'analyserai un peu longuement ce singulier roman de Madame Putiphar, précédé par une si éloquente préface.

Au début du livre , milord et miiady Cockermouth sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil couchant. Miiady sème mal à propos son bel esprit, comme le lui reproche son mari; elle compare les trois longues nuées éclatantes aux trois fasces d'or horizontales des Cockermouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d'or parmi le champ d'azur de l'eau. Milord laisse là cette conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande sévèrement à sa femme

pourquoi certain fiis de fermier, Patrick Fitz- Whyte, « étudie les arts d'agrément avec Déborah, l'héritière des Cockermouth. »

Non-seulement ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et lord Cockermouth a pour juron favori : « Ventre de papiste ! » Il ne badine pas avec ses convictions. La. mère défend sa fille de son mieux, mais elle n'est pas bien persuadée non plus de l'innocence de Déborah. Que faire? Elle interroge la jeune fille. « Déborah, mon enfant, êîes-vous une fille à commerce nocturne^ » Déborah rougit, se jette à genoux et demande grâce. Elle aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle l'appelle monsieur); chaque nuit, elle sort par la poterne de la Tour de l'Est, elle va causer avec lui près du saule creux, mais causer, rien de plus. « Nos entretiens^ dit-elle. n'ont jamais été qu'édifiants! » D'ailleurs, elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick et d'épouser l'homme que son père lui présentera.

Mais miss Déborah est de la religion d'Agnès. Le soir même, elle sort par la po-

terne de la Tour, elle va jusqu'au saule creux et crie le mot de ralliement habituel :

« To be !

— Or not to be! » répond Patrick, qui connaît Shakspeare.

Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Patrick aie visage balafré, Déborah a l'épaule démise. Lord Cockermouîh a brisé sa cravache sur le front du jeune homme en le saluant d'un seul mot : « Porc! » et au déjeuner il a lancé un pot d'étain à sa fille. Non, tout cela ne peut durer. Aussi bien les amants conviennent qu'ils partiront, qu'ils iront en France pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu « /^ 1 5 du courant », le jour même de la fête de lord Cockermouth.

Mais on ne s'enfuit pas ainsi du manoir paternel. Ilssontsurveillés, nos tourtereaux. Un certain Chris, qui en veut beaucoup à Patrick parce que celui-ci a refusé do trinquer avec lui, les espionne et les dénonce à lord Cockermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant que les hôtes du lord en sont au dessert, Cockermouth et son com-

plice, armés jusqu'aux dents, s'en vont vers le saule creux, se jettent sur une ombre qu'ils aperçoivent, — et qui doit être Patrick, — et l'égorgent.

« Ah! monsieur Pat, dit l'honnête Chris, vous ne voulez pas boire avec les Anglais... Tiens entends-tu ' c'est Chris qui t'éventre ! »

Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle du banquet. Il cherche alors Déborah des yeux, ne l'aperçoit pas, s'inquiète. On court aux appartements. — « Mon Commodore, dit Chris, je ne trouve « pas Mademoiselle ! »

Vous devinez que ce n'est point Patrick, mais Déborah qu'ils ont assassinée. Patrick la voit ainsi baignée dans son sang, la remet sur pieds, et la reconduit jusqu'au château. Ils conviennent qu'// s'enfuira et qu'elle le suivra dès que ses blessures seront guéries. « Mais, dit-elle, comment te retrouverai-jeà Paris? » — Ce Patrcik est rusé ! — « Il faut avoir recours à un expédient, mais lequel?.. (C'est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre qui regarde la Seine,

vers le sixième pilastre, j'écrirai sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure. » Après une telle trouvaille, il est bien permis de s'embrasser, — ce qu'ils n'ont garde d'oublier. Puis on se sépare.

— Pauvre ami ! dit Déborah, à vingt ans, t'enfuir seul de ta patrie, trempé de pleurs et teint du sang de ton amante!

Ceci dit, elle se présente aux invités de son père, pâle, sanglante comme une autre Inès de las Sierras. Les invités se lèvent et se retirent. Lord Cockermouih essaye de les retenir, puis les menace de son épée, —que dis-je! — de sa flamberge, et la brandit sur ses convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, a d'un faux air mystérieux lui dit: « Milord, vous avez du sang à votre épée ! »

Le livre premier sarrête sur ce coup de théâtre. Il contient, — outre certaines particularités de style, comme cette singulière expression pour dire que Déborah but un verre d'eau : « elle jeta un peu d'eau sur le feu de sa poitrine, »> — un passage à noter,

— 9? — le portrait de lord Cockermouth, évidemment fait d'après une épreuve de sir John Falstaff.

« Lord Cockermouth avait tous les dehors d'un pourceau d'Épicure. Quoique grand, il était d'une circonférence inconnue sur le continent : deux hommes n'auraient pu l'entourer de leurs bras. Sa panse retombait comme une outre énorme et lui battait les jambes : il y avait bien quinze ans qu'il ne s'était vu les genoux. Sa tête tout à fait dans le styleanglais, semblait une caboche de poupard monstrueux. La distance de sa lèvre supérieure à son nez , court et retroussé, était hideusement démesurée, et son menton informe se noyait dans une collerette de graisse. Il avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et entre-bâillés , et suait le roast beef, le vin et l'alepanous les pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d'aisance et d'énergie, était un de ces polypes charnus, un de ces gigantesques zoophites fongueux et spongieux, indigènes de la Grande-Bretagne. »

Voilà certes une excellente caricature, et Daumier ne l'eût pas mieux crayonnée. Ce livre de Madame Putiphar abonde en rencontres semblables. Je n'analyserai pas la suite de l'ouvrage aussi scrupuleusement que le début. Mais le peu que j'en ai dit doit

déjà le faire connaître. J 'ai respecté dans cet extrait l'orthographe fantaisiste de Pétrus Borel, qui tenait à ses systèmes comme cet autre original, Rétif de la Bretonne. C'est ainsi qu'il écrit abyme , gryllon, pharamineux, etc. « Je ne peux me figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles Baudelaire ( i ) , toutes les fatigantes batailles que, pour réaliser son rêve typographique, l'auteur a dû livrer aux compositeurs chargés d'imprimer son manuscrit. » Revenons à Madame Putiphar. Patrick donc a quitté l'Irlande, ainsi qu'il a été convenu. Il arrive en France et entre d'emblée dans le régiment des mousquetaires du roi. Il n'a garde d'oublier le sixième pilier du Louvre, et il y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque Déborah le cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie remplit une quinzaine de pages. Pétrus Borel n'a pas trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que de les

(i) Hevuefûntaisiste, 15 juillet 1861. Article sur Pétrus Borel.

faire agenouiller dans toutes les églises de Paris. Mais voyez la fatalité ! Patrick a été jugé en Irlande comme assassin contumax de miss Déborah ; jugé, autant dire condamné. — et mieux que cela, puisqu'il a été pendu en effigie, ce dont il se moque au surplus profondément.

Ah ! que vous avez tort d'être dédaigneux, ami Patrick! Justement, un mousquetaire de son régiment. Irlandais comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette pendaison et la confie aussitôt à tous ses camarades. Patrick se défend comme il peut, proteste de son innocence, et pour prouver qu'il n'a pas tué miss Cockermouth, il présente à ses compagnons Déborah, Déborah vivante et devenue sa femme. On s'incline profondément, et tout serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires n'avait pas de colonel. Il en a un, vertubleu! et habillé de vert naissant, têtebleu, et qui se nomme le marquis de Gave de Villepastour, mille cornettes! Or, ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. Il veut la séduire, elle ne l'écoute pas; l'enlever,

elle le repousse. Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer plus librement avec Déborah, Déborah résiste. lia des menaces, soit' Elle a des pistolets.

Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l'Irlandais de tout à l'heure, qui est poète par échappées, est convaincu d'avoir publié un libelle contre Madame Putiphar, lisez Madame de Pompadour. Pétrus Borel appelle aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris est mis à la Bastille, et Patrick, toujours généreux, va demander sa grâce à la marquise.

Ici, j'aurais grande envie de reprocher à Pétrus Borel sa sévérité excessive pour cette reine de la main gauche qui profita de sa demi-royauté pour faire un peu de bien , quand les autres, par habitude et par tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entraîner par ce courant de réhabilitations erotiques qui , parti d'Agnès Sorel, ne s'est pas arrêté à la Dubarry. Mais enfin, lorsque je songe à Madame de Pompadour, c'est à son petit lever que je la revois, souriante, entourée d'ar-

^^a^mÊÊÊÊÊ^

listes ses amis, tenant le burin et demandant à Boucher un avis sur la gravure qu'elle vient d'achever. Muse du rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes ou dépeindre des nymphes aux seins rosés, elle protégea les encyclopédistes , — et cette petite main si forte pouvait seule peutêtre arrêter la persécution ; — elle philosopha, elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a légèrement aimé la liberté de l'art et de la pensée.

Mais Pétrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C'est une louve affamée , une Cléopâtre sut* le déclin. Et quand M'"" du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi . ohimé! la Putiphar saisit à deux mains, — et quelles mains! — le manteau de ce Joseph irlandais. Et ce diable de Patrick résiste éperdument. Elle parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlandaise, Dryden, minstrel, légendes de son pays. A cette femme éperdue et enivrée il réplique par un cours de grammaire comparée , et

quand elle lui déclare en face son amour, il va froidement dans la bibliothèque prendre un livre du citoyen de Genève et met sous les yeux de la Pompadour cette pensée de la Nouvelle Héloïse :

La femme d'un charbonnier est plus estimable que la maîtresse d'un roi.

La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Patrick à la Bastille, pendant que le colonel marquis de la Villepastour fait transporter Déborah au Parcaux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup, Déborah est une lionne. Pharaon a beau prier, supplier, se traîner à ses genoux, elle résiste, elle est superbe. — Vous finiriez, dit le roi, par me rendre brutal ! Le tome I" de Madame Puîiphar se termine par la lutte et la résistance dernière de Déborah :

« Majesté ! ah ! c'est mal de frapper et de tordre ainsi une veuve débile, une mère souffrante! — Grâce ! grâce ! à deux genoux , mon roi ! — Grâce ! grâce! Oh! vous n'êtes pas chevalier!... Voilà donc ce que c'est qu'un représentant de Dieu sur la terre? Mon âme se révolte et ma raison s'intenertit. —

Roi, vous êtes infâme ! malheur sur vous et sur votre race ! abomination !

— Ah ! vous faites la Romaine, je me vengerai de vous, Lucrèce !

— Tarquin ! quelqu'un me vengera ?

— Qui?

— Dieu et le peuple. »

Dans ie tome II de son ouvrage, Pétrus Borel sème avec prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers humides, les geôliers farouches, les souterrains sanglants ei les oubliettes, toutes les fantasmagories des mélodrames. — Déborah est enfermée au fort Sainte -Marguerite, et parvient à s'en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par le hasard, croupissent dans des culsde-basses-fosses, à la Bastille ou à Vincennes. Au surplus, il y a vraiment là des pages saisissantes, effroyables. Les longues heures des deux martyrs sont comptées avec uiie cruauté sombre qui commence par faire sourire et qui finit par terrifier. Telle scène où Fitz-Harris meurt en maudissant ses bourreaux, où le délire le gagne, où il revoit, moribond en extase,

son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le soleil, les arbres, les oiseaux; où Patrick demeure bientôt seul dans l'ombre, avec le cadavre de son ami , cette scène vous élreint à la gorge comme une poire d'angoisse. Pétrus prend plaisir à vous inquiéter, à vous torturer.

— Ah ! dit-il, la vérité n'est pas toujours en satin blanc comme une fille à la noce; et, sur Dieu et l'honneur! je n'ai dit que la vérité, que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle offense l'odorat, je la dis de boue et de sang, je la laisse puer : tant pis ! Ce n'est pas moi qui l'arroserai d'eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d'ailleurs, pour conter des sornettes au jasmin et au serpolet.

Je le crois pardieu bien ! Ecoutez la fm de l'histoire. Déboraha eu un fils, le fils de Patrick. Elle l'a appelé Vengeance. C'est une façon de désespéré taillé sur le patron d'Antony, ou de Didier, un des mille surmoulages pris sur les statues des bâtards romantiques.

C'est ce Vengeance qui parle ainsi :

Je sais peu de choses; j'ai lu peu délivres, mais j'ai remarqué davantage, mais j'ai pensé beaucoup. J'ai

porté mes regards partout dans la nature. Je suis remonté à la source, à l'origine des êtres et des choses. Je me^suis penché sur chaque nid. Je suis entré dans rétable et dans la bergerie. Je me suis introduit dans les familles ; j'ai écouté ; et j'ai vu que tout le monde avait un père, excepté moi! Celte injustice m'a navré. J'ai cherché à en pénétrer le mystère. Je me suis creusé l'esprit; j'ai souffert, je souffre... »

Déborah, lasse enfin des plaintes de son fils, lui confie le secret de sa naissance, lui montre son père emprisonné , torturé , maudit, et lui met une épée à la main en lui disant : « Va le venger ! » Vengeance descend à l'hôtel du marquis de la Villepastour et l'insulte, le frappe au visage, le contraint à se battre. Le marquis prend son épée, tue d'un coup droit ce jeune imprudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui a amené Vengeance vivant, et lâchele nouveau Mazeppa à travers champs. La course nocturne du cheval de Vengeance vers le château où attend Déborah est un des bons morceaux du livre. C'est une façon de ballade où, comme un refrain, passe le cri de l'auteur au coursier : "■ Va vite , mon cheval , va vite ! »

Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain son cœur se fendre, la vie lui échapper, le doute l'envahir. Elle désespère de Dieu après avoir désespéré des hommes.

Ici , la plume semble tomber brusquement des mains de Borel. Un accent de sincérité poignante traverse son livre et il s'écrie :

Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j'avois l'esprit plein de doutes, plein de négations, plein d'erreurs ; — je voulois asseoir sur le trône un mensonge, — un faux roi ! Comme le peuple, sujet à la démence, pose quelquefois le diadème impérial sur un front dérisoire et que devroit plutôt fleurdeliser le fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau sacré une idée coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles, — l'élever sur le pavois ou sur l'autel, — la proclamer Caesar ou Jupiter, et la présenter à l'adoration de la foule, qui a moins besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois, que de fausses idées, que de phantômes! — Mais je ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin faisant, la lumière s'est faite pour moi. — Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une gaze épaisse, s'est fondu sous des rayons venus d'en haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques à moi. — Où l'eau était bour-

beuse, j'ai trouvé un courant limpide. — A travers les roseaux j'ai plongé jusque sur un lit du gravier le plus pur, sillonné par l'ombre fugitive des poissons argentés qui passent entre deux ondes comme un trait, — comme une barque qui a mis toutes voiles dehors, — comme une navette qui courroit sans repos de la main droite à la main gauche, de la main gauche à la main droite de Neptune. — Le brouillard s'est déchiré, et la cîme des monts, pareille à une armure gigantesque dorée par les flammes du soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume, s'est offerte à mes yeux. — Au travers de cette vapeur d'eau bouillante, mon regard a philtre, et la ville assise sur la colline et la forêt étalée dans la plaine, qu'elle céloit, m'ont enfin apparu dans toute leur beauté.

J'aime cette franchise et ce cri. — Je les crois, je les sens sincères.

Oui ! continue Borel, il y a un destin ! Oui, il y a une Providence pour l'Humanité et pour l'homme ! Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre ! Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses œuvres. Non, il n'y a pas besoin d'une seconde vie pour redresser les torts de la première, — pour faire la part du juste, et refaire la part du méchant. — Rien ici bas ne demeure impuni !

Puis, après Diderot, il ajoute :

Les bons qui souffrent ne sont des bons qu'en

apparence, ou si ce sont des bons réels, — comme le fils du mauvais peut être juste, — c'est qu'ils expient les torts de leur race.

Nous qui ne sommes que d'un jour, si la vengeance n'est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle nous échappe! — Mais rien n'échappe à l'épée éternelle de Dieu ! Que cette opinion aille trouver le crime heureux dans le bain de ses prétendus délices ; qu'elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer, qu'elle s'y insinue et lui fasse égoutter le cœur !

Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur la vertu; j'ai couronné de roses la pourriture ; j'ai parfumé de nard la lâcheté; j'ai versé le bonheur à plein bord dans le giron de l'infamie; j'ai mis la boue dans le ciel; pas un de mes braves héros qui ne soit une victime; partout j'ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé... Et tout cela, toutes ces destinées cruelles accumulées, n'ont abouti après tant de peines qu'à me donner un démenti ! *

Le démenti donné à son livre, la justice envahissant ce foyer d'horreurs, la revanche des bons surles méchants, c'est la prise de la Bastille par le peuple, le renversement du trône par les faubourgs, le meurtre du passé par la liberté. Il a réussi, ce Pétrus Borel, à peindre en couleurs fortes, et sous

un aspect nouveau, les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s'anime, court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style sent la poudre. Il y a là quelques pages vraiment belles, dignes des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise même, de Loustalot ou de Camille Desmoulins.

Au fond d'un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve enfm un vieillard balbutiant des paroles d'une langue inconnue. C'est Patrick, Patrick hâve, décharné, lugubre. Déborah le reconnaît, elle se jette à son cou, elle lui parle, elle l'appelle par son nom. Il n'entend pas, — Fou! dit-elle. Il est fou !.. Elle se recule effrayée, tombe de toute sa hauteur et meurt.

Le livre s'arrête. Un meurtre de plus était impossible.