Foudres de petite capacité
avec un dévouement que reconnaissaient assez mal la brusquerie et les frasques de son mari.
Je sais déjà cela, si bien que Colonies m'introduit de plainpied dans l'intérieur de Courbet qu'il évoque, je le devine, afin de stimuler une mémoire improductive et de l'ensemencer comme un champ, pour qu'il redevienne fertile.
« Tu te rappelles?... C'était une petite villa à un étage, dont les fenêtres regardaient le lac. Il y avait, au rez-dechaussée, la cuisine, la salle à manger et la chambre à coucher de Courbet, simplement meublée d'un lit de fer, d'un méchant canapé, d'un poêle en faïence blanche... et d'un barriquol au pied du lit.
« On montait, par un escalier branlant, au premier où se trouvaient deux pièces basses, mal éclairées, au parquet en bois de sapin, que recouvrait un tapis usé. L'une était un atelier, l'autre servait à Courbet de musée, où il exposait ses toiles et des tableaux achetés par lui. Aux étrangers admis à le voir, on indiquait sur la cheminée une vieille boîte à cigares qui recevait les offrandes destinées à secourir les ouvriers de passage et en détresse.
« L'agrément delà maison..., ne dis pas non, c'était le jardin, qui s'étendait en terrasse jusqu'aux blocs de rochers surplombant le lac. Des vagues venaient les battre... ; on se serait cru au fond d'une crique, dans un petit port de mer. Courbet s'asseyait là par tous les temps, grâce à l'abri qu'il s'était fait maçonner et d'où il contemplait, en fumant sa pipe, le ciel, l'eau, les montagnes, la rive suisse jusqu'à Ouchy, le château de Chillon, la vallée du Rhône, les Alpes valaisannes... Mais il regardait surtout du côté de Saint-Gingolph, où est la frontière de France...
« Il aimait les visites. La terre étrangère, lorsqu'elle n'est pas une prison, en est toujours au moins le préau, hein?... J'étais donc toujours à peu près sûr qu'il nous verrait avec plaisir.
« En effet... L'accueil cordial que nous fit Courbet..., on n'oublie pas ça... Tu ne l'as pas oublié, hein?... hein?...