CHAPITRE HUITIÈME

fort. Il changeait de café, allait à la Bataille, chez Lissagaray, hostile aux dictateurs.

Mais on n'en veut pas aux vaincus. La tourmente passée, il retournait par inclination à Rochefort et revoyait Charpin. Il n'était pas au bout de ses peines avec eux. L'affaire Dreyfus, la grande affaire, les divisait plus tard, encore une fois.

Que la justice militaire, impulsive et congestionnée; que l'infaillibilité des conseils de guerre, où avaient siégé Gaveau, un aliéné, Douville et Grimai, des voleurs, pussent trouver des partisans parmi leurs victimes revenues de loin, c'était pour Colomès une chose inconcevable! Il en avait pleuré de colère et de honte. Non pas que l'officier juif en cause lui fût le moins du monde sympathique. « Nous sommes avec lui provisoirement, mais il ne sera jamais avec nous, répétait Colomès. Au jour d'une nouvelle insurrection populaire, il reprendrait du service pour nous fusiller. » Mais à travers les manigances qui l'avaient fait condamner, Colomès entrevoyait confusément, dans le passé, les tripotages et le dessein prémédité des Conseils de guerre après la Commune. N'était-ce pas assez pour étendre au procès du capitaine le bénéfice d'une revision dont il démontrait, pour la plupart des autres, la nécessité?

Colomès avait donc suivi Vaughan à V Aurore y d'autant plus que la fidélité de celui-ci aux communards leur garantissait l'existence d'une Caisse de secours et d'un Moniteur.

De nouveau tout s'apaisait; Colomès renouait avec Charpin, à condition qu'on ne parlerait jamais plus de l'irritante affaire...

Successivement, V Aurore et Y Intransigeant perdaient leur inspirateur, se transformaient... et c'était, après ce crépuscule, la nuit qui commençait pour les derniers débris de la Commune. Nul ne s'occupait plus d'eux. Ils s'éteignaient sans qu'un journal mentionnât leur disparition, j'entends la disparition des petits, des modestes gardiens du feu, dont la destinée est de vivre et de mourir, enfermés dans leur phare,

•pour le salut des gens de mer et des voyageurs surpris par un gros temps.

Colomès n'avait plus de journal favori. Il lisait tantôf l'un, tantôt l'autre et ne faisait guère de différence entre eux. Du moment que les idées en étaient bannies, l'information, plus ou moins rapide, plus ou moins copieuse, rendait partout le même, son, n'est-ce pas? Alors peu importait le tambour. Le journalisme aussi dégénérait. Les papiers blancs, rouges ou tricolores, aux mains d'un parti, n'étaient plus à la mode, et Colomès les regrettait indistinctement, car l'opposition des couleurs et des physionomies a toujours été. féconde. Un journal, à présent, ne signifiait plus rien. C'était une chose amorphe et sans âme. Pas moyen de s'intéresser à ça...

Un coup de balai au logement, un coup d'œil à la feuille : il en avait assez.

Le meilleur moment de la journée, pour lui, tombait a£rès déjeuner. Il approchait de la fenêtre son fauteuil, s'y installait et relisait un volume de Proudhon. Il en savait des pages par cœur. Il y était chez lui, passait d'un volume à l'autre, comme d'une pièce à une autre pièce pleine de vieux meubles et d'objets familiers. Quand il voulait se dégourdir l'entendement, il arpentait les quatorze tomes de la Correspondance.

« Avec Proudhon, disait-il, je ne m'ennuie jamais. Les générations nouvelles ne le lisent plus. Comme elles ont tort! Quel grenier d'abondance que ses journaux eux-mêmes! Le fait d'en intituler un : Le peuple, ne le dispensait ni de respect ni de lumières. Il ne descendait pas à ses lecteurs, il les élevait à lui. Il ne pratiquait pas la malfaçon, ni la fraude, et le repas quotidien qu'il préparait à la classe ouvrière, il le partageait. Aujourd'hui, c'est tout le contraire. La fonction du lecteur mal nourri semble être de bien nourrir le cuisinier. »

Mais sur Proudhon même, Colomès, maintenant, sommeille quelquefois. Je vois sa tête s'incliner... s'incliner... et sa barbe s'insérer, comme une marque, dans le livre ouvert sur ses genoux.