CHAPITRE DEUXIÈME

porte. Au coup de sonnette que je retarde, il me semble que ma mère va interrompre la lecture qu'elle fait à haute voix, des heures durant, pour faciliter à mon père sa tâche quotidienne de graveur en taille-douce...

Mais c'est le vieil homme auquel nul n'est venu ouvrir, parce qu'il n'a pas sonné, c'est lui qui redescend pesamment l'escalier. Ne redescend-il que cela?...

Et ce n'est pas tout. En face, le petit pensionnat de l'avenue d'Orléans, où le même instituteur affectueux et patient nous défricha, moi et mon fils aîné, à trente ans d'intervalle, se cache encore, ô miracle! au fond des jardins...

Alfred de Vigny assure que l'homme rêve partout à la chaleur du sein...

J'y rêve mieux encore entre le berceau et l'école.

Nous aimons la rue le matin, mon compagnon et moi, pour les gens qu'on y rencontre alors et qu'on n'y voit plus après. Ils sortent des ténèbres pour y rentrer, comme un fugitif traverse rapidement l'espace découvert qui sépare un bois d'un autre bois.

C'est, d'abord, l'heure où la prison de la Santé s'ouvre, pour les détenus qui ont subi leur peine. Spectacle toujours le même et toujours saisissant.

En décembre, quand le jour n'en finit pas de se lever, une lumière veille, comme un phare, dans le débit de vins situé en face de la sombre maison. Les naufragés qu'elle rejette à la mer et dont les yeux sont habitués à l'obscurité, s'arrêtent, éblouis par cette engageante clarté. C'est pour eux qu'elle brille, si quelqu'un les attend ou bien si la plus légère dépense leur est permise. La boutique béante les fascine et ils s'y engouffrent ainsi que des phalènes sous l'abat-jour de la lampe.

Ceux que l'absence d'amis et la pénurie d'argent tiennent à l'écart, s'en vengent, après avoir tournoyé un moment, en lançant la boule de son qu'on leur a remise, dans les jambes du factionnaire ou d'un pauvre qui se morfond. Ils ne mangent plus de ce pain-là 1 Déclaration de guerre. Geste tragique

signifiant qu'ils entendent vivre désormais sur l'habitant, sur l'ennemi.

L'été, c'est autre chose. La lumière du jour est moins mauvaise conseillère que le gaz clignotant des matins équivoques ; la première bouffée d'air pur est un cordial préférable au trois-six d'en face. Les jeunes s'éloignent en toute hâte delà prison dont les murs projettent une ombre qui les poursuit encore. Les vieux sont moins pressés. Les grandes avenues environnantes ont d'épaisses voûtes de feuillage et des bancs hospitaliers, où ils déposent un moment leurs bras et leurs jambes, s'étirent, s'épouillent, se déchaussent et soignent leurs pieds, qui vont ravoir du chemin à faire. Ils sont chez eux dehors.

Nous les retrouvions plus loin, rue Méchain, à la porte des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny ; rue Denfert-Rocherëau, aux seuils des Eudistes et des Sœurs de Saint-Vincent de Paul l, confondus avec des mendiants, hommes et femmes, jeunes et vieux, qui faisaient la queue, une boîte à sardines en guise d'écuelle, à la main, et gagnaient leur soupe au tremblement de leur corps. Rien pour rien, est un précepte philanthropique. L'aumône dégradant l'homme, l'assistance le relève en ne le nourrissant qu'après qu'il a travaillé ou grelotté. Il est quitte.

Il y avait alors, au coin de la rue Cassini et du faubourg Saint-Jacques, un terrain vague enclos de palissades, qui'me laissait rêveur". Là était l'emplacement delà maison habitée par Balzac; George Sand y venait quelquefois passer la soirée, et Balzac, en robe de chambre, un flambeau de vermeil au poing, la reconduisait, en causant, jusqu'à la grille du Luxembourg...

Un matin, je vis deux claquedents restaurés, cacher leur gamelle dans le terrain vague, pour la retrouver le lende-

1. Écrit en 1!)02, lorsque les Congrégations (lu quartier distribuaient encore des soupes.

2. Écrit avant que le souvenir de Balzac fût définitivement chassé de la rue Cassini, par un concours permanent de façades.