CHAPITRE DEUXIÈME

main, lavée par la pluie. Autre âge, autres pensées. L'endroit, lorsque j'y passe, me laisse toujours rêveur... ; mais l'image de Balzac est recouverte.

Aussi bien, il n'y avait pas, sur le trottoir, que des mendiants de pain sec et d'eaux grasses.

Traînant la jambe ou portant, dans les bandages, comme un monstrueux œdème, une figure enflammée ; ou bien expulsant des mucosités d'une gorge à crémaillère, d'autres pauvres s'empressaient à la consultation de l'hôpital Cochin. Et eux aussi n'avaient pas volé le coup de bistouri brutal, le pansement rapide, les soins en gros, depuis le temps qu'ils gémissaient après, dans la froidure et dans la boue.

Soulagés plus ou moins, ils n'avaient ensuite que cent mètres à parcourir pour voir ce qui les attendait au bout de leurs peines, eux qui avaient tant attendu ! La véritable Libératrice était embusquée avenue de l'Observatoire, derrière une large porte qui s'ouvrait tout à coup, dans le matin blafard, comme la porte d'une prison pour laisser passer un condamné à mort. Mais l'exécution était consommée... Le supplicié de Cochin s'en allait furtivement dans le corbillard des pauvres; il s'en allait entre les vieux marronniers dépouillés, dont les branches noires s'égouttaient, afin que quelque chose, à défaut de quelqu'un, pleurât sur lui; il s'en allait si vite, vers la fosse commuue, qu'un cortège se fût essoufflé à le suivre, si cortège il y avait eu...

Mais celui-là qui partait seul était peut-être le même qu'on avait abandonné, à quelques pas de là, autrefois. Il repassait, en effet, devant le berceau des Enfants-Assistés ; et c'était sans doute sa place, tant de fois occupée, qu'allait prendre à son tour le paquet informe apporté justement par cette femme qui se glissait, honteuse, dans la maison d'oubli!

Et d'où sortait cette égarée elle-même? N'était-ce pas son cri de bête blessée que nous avions entendu un autre matin, en flânant autour des cliniques d'accouchement Baudelocque ou Tarnier? Là était le point de départ d'une existence humaine, dont ce quartier présentait le tableau synoptique...

Elle se traînait de la Maternité à l'Amphithéâtre de Cochin, en passant par les Enfants-Trouvés, la Prison, l'Hôpital..., les asiles de jour et de nuit.

D'autres déchets ambulants nous devenaient familiers, au retour, vers neuf heures : les chiffonniers, si différents de celui d'autrefois, avec son cachemire d'osier, le crochet, la lanterne et les guenilles pour illustrateurs; le biffin symbolique et grandiloquent, exalté par Félix Pyat, dans son drame populaire.

Encore un mort... mort sur le tas, victime du progrès et de la suppression du chiffonnage de nuit. Le sac a remplacé la hotte, le placier a recueilli la succession du père Jean et de Liard le philosophe!

Le voici, ce placier (dans le sens de concessionnaire) qui retourne à ses taudis de Gentilly, de la Gare et de la Maison- Blanche. Une femme, des enfants escortent la voiture qu'il tire à bras, sans le renfort du chien attelé de côté. Ou bien c'est un petit âne trotte-menu, qui traîne la charrette pleine de sacs, parmi lesquels, aux beaux jours, un gosse tète son pouce ou achève son somme... Ils viennent de loin, les Madagascar s...; ils ont commencé leur tournée de bonne heure et se hâtent de rentrer pour procéder au Iriquage, puis, à la vente de leur récolte. Ils n'ont plus, comme le chiffonnier légendaire, de temps à perdre. On les sent talonnés par des règlements, bridés par l'obligation de complaire aux concierges et aux cuisinières dont ils dépendent. Le type primitif s'est modifié, au contact des intermédiaires..., et la broyeuse , l'usine crématoire est là-bas , qui menace de changer définitivement en service municipal, la chasse aux ordures ménagères, que pratiquaient encore, non déjà sans déchoir, les derniers coureurs des boisl

Je suis surpris que Colomès se montre, à leur égard, plutôt tiède. Mais il m'a donné, un beau matin, l'explication de sa réserve.

« De toutes les professions, c'est celle de chiffonnier qui a fourni le moins de partisans à la Commune. »