Langevin est mort à l'hôpital Houcicaut en

Je souriais. — « Quelle idée fausse, tout de même, ont de vous les gens qui ne vous connaissent pas I Républicain d'inclination et internationaliste de raison, vous êtes patriote avant tout... patriote dans les moelles.

— Patriote de clocher, oui, comme Proudhon. La patrie est une habitude... une longue habitude. Aimer une petite patrie n'est pas une raison pour mépriser les autres pays; mais puisqu'il faut vivre quelque part, on a le droit d'avoir une préférence, hein? Citoyen du monde n'empêche pas d'être natif des Gobelins. C'est principalement le dimanche que nous nous sentions loin... et seuls! Ah! le dimanche!...

— Le dimanche est partout pesant. Barbey d'Aurevilly l'a défini : l'anniversaire de l'abandon. « Mais c'est dans l'abandon qu'on connaît sa force, ajoute-t-il, et la force n'est-elle pas quelque chose qui vaut la peine de vivre? »

— S'il a dit cela, c'est qu'il a été exilé.

— Il s'exilait lui-même... en Normandie. Il était, lui aussi, patriote de clocher.

— Nous l'étions tous, à Genève, aussi bien ceux de Lyon, du Crcusot, de Saint-Kticnne et de Marseille, que les Parisiens. Il V en avait de tous les quartiers et de toutes les professions..., des jeunes, des vieux, des étudiants de vingt ans et des hommes qu'on appelait pères, à cause de leur âge, mais aussi parce qu'ils avaient fait leurs premières armes en 48 : le père Miot, l'ancien pharmacien, représentant du peuple, un exemplaire de la Montagne en parfait état de conservation; le père Ledroit, cordonnier, soixante-treize ans! condamné de 51, comme le père Lion, de la Nièvre; le père Légalité, un brave serrurier des Ratignolles, et le père Copréaux, un cordonnier encore, deux impénitents de Juin; le père Guyon, photographe, victime de Décembre... L'âge, en ce temps-là, n'altérait pas les croyances de la jeunesse : elles restaient fraîches dans un coffre usé.

« Il s'agissait de fondre, en apparence tout au moins, les éléments dont se compose une proscription. C'est à quoi s'employa noire première Société d'aide mutuelle, l'Égalité,

dont le secrétaire était Louis Marchand. Elle finit par admettre les étrangers, des Russes, pour la plupart, au même titre que les Français. Il suffisait, pour faire partie de l'Egalité, d'être présenté par deux de ses membres et de n'avoir encouru aucune condamnation pour vol, escroquerie, etc.. Chaque sociétaire payait une cotisation d'un franc cinquante par mois. A son arrivée à Genève, le réfugié sans ressources recevait un secours quotidien d'un franc cinquante, remboursable à la Société. La même somme était allouée à tout adhérent malade. Mais l'Egalité ne s'en tenait pas à l'assistance matérielle des proscrits. Elle compatit au malheur des familles qu'avait mises en deuil la quadruple exécution de Ferré, Rossel, et du sergent Bourgeois, à Paris ; de Gaston Crémieux, à Marseille, au mois de novembre 11. ¥.niin l'année suivante, c'est encore par ses soins, que fut célébré, au stand de Carougc, drapeau rouge déployé, le premier anniversaire du 18 mars,

« A partir de ce moment-là, nos séances furent peu suivies : des mouchards s'y glissèrent; bref, en mai, la dissolution s'imposa. Mais une parlote se reforma aussitôt. Tranchées de Rives, au domicile de l'ex-chef de bataillon Cœurderoy, un professeur de boxe, de canne et de chausson, marié à une excellente Alsacienne. Comme elle était plantureuse, on l'avait surnommée p]léphantine . Tous les hercules de la proscription prenaient pension ou se donnaient rendezvous chez elle : Pégourier, dont la femme, restée à Paris, était marchande de vins; Charles Honnct, caporal, qui avait déserté le train des équipages; l'ex-colonel Chardon, chaudronnier'; Josselin, membre du Comité central et chef de légion; Flamion, dit le gros Paul, cx-lieutenant au 135" et menuisier; Hrunereau, commandant du22<S"-; Edouard Petite, horloger, ex-capitaine au l.'iO'. Ajoutez à ces gaillards-là, Xoro, fine lame et peintre bigle, qui écrivait aussi; Renjamin Sachs, avocat, Victor Cyrille, étudiant,