CHAPITRE SEPTIÈME

Je ne reponds pas. Depuis longtemps déjà, il est évident que Phonsine n'écoute plus. Mais Colonies n'a point cessé, lui, de suivre son idée, qui est de provoquer l'hémiplégique à répéter le mot qu'elle n'a dit qu'une fois : Encore!

Il demande : « N'est-ce pas que tu seras heureuse de l'entendre encore ?... d'entendre encore des histoires de ce temps-là ? »

Hélas I il n'obtient qu'un vague signe de tête. Le bon Fournery s'est épuisé, pendant une heure, à souffler sur le feu, sans qu'une étincelle donne à penser qu'il est couvert plutôt qu'éteint.

« J'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu... », murmure, en s'en allant avec moi, l'homme aux trente-six métiers, le doux proscrit qui faillit être expulsé d'Europe pour avoir alarmé les Habsbourg, les Saxe-Cobourg, les Hohenzollern et autres maisons régnantes, sans parler de quelques républiques à l'avenant...

L'être exquis! Quelle noix toujours fraîche il y a dans cette enveloppe de brou !...

ET c'est moi, aujourd'hui, qui suis sur la sellette. Je dois raconter l'une des visites que j'ai faites à mon ami Pindy, membre de la (>ommune, gouverneur de l'Hôtel de Ville, et incendiaire.

Il est, à l'heure où j'écris, le dernier des membres du gouvernement insurrectionnel vivant à l'étranger.

Le désir que j'avais de le connaître s'alliait à une curiosité depuis longtemps excitée par... Lamartine! Je n'ai jamais oublié quelques pages où celui-ci relate une excursion à la Chaux-de-Fonds, dans la première moitié du xix" siècle.

Parti seul et à pied, sac au dos, de Ncuchâtel, il avait gravi les rampes du Jura et, du dernier plateau, aride, aperçu le groupe de maisons grises, aux toits aigus, qui composait, à

cette époque, la (^haux-de-Fonds. Le \ illage n'avait qu'une rue et qu'une auberge. Le poète s'y restaura frugalement et se fit indiquer par l'hôtesse le logis de la personne qu'il \ enait voir. C'était un horloger-laboureur. Il le trouva dans son chalet, au milieu de sa famille. Tandis que les enfants, après avoir dételé deux de ces bœufs superbes, « que le joug n'humilie jamais », déchargeaient un char de fourrage embaumé, le père, sérieux et doux, travaillait à son établi, entre une femme qui allaitait, en chantonnant, un nouveau-né, et une jeune fille qui limait les anneaux d'une chaîne de montre. Ce tableau recevait la lumière d'une fenêtre basse et large, aux carreaux de verre sertis de plomb, et, bien que l'on fût au mois de juin, l'âtre répandait la chaleur et la gaieté d'un grand feu de bois résineux. Adorable vision des mœurs patriarcales d'autrefois et d'un atelier d'horlogerie à mille mètres d'altitude I

Lamartine avait raison d'ajouter que ce spectacle faisait penser aux premiers temps du vieux monde.

Ah ! buvez-moi ce lait, père Colonies :

« L'abrutissante division du travail, qui mécanise l'homme pour enrichir la Société et fait de l'ouvrier humain une machine à un seul usage, n'était pas encore inventée. L'artisan, le pasteur et le laboureur étaient confondus dans un même homme. »

Cette gorgée encore, vieil ami :

Là, et dans quelques autres chalets du haut Jura, Lamartine disait avoir appris « à apprécier ce mélange heureux d'une profession pastorale d'été et d'une profession mécanique d'hiver, qui donne l'aisance et l'occupation à toutes les saisons ».

En allant à la Chaux-de-F'onds, je n'espérais point, naturellement, y retrouver rien de tout cela. Sans doute, la cité parvenue, loin de renier son humble origine, mettait encore, en 1875, une sorte de coquetterie à ne vouloir être que le plus grand village du monde, comme une fille nubile qui s'obstine à porter des robes courtes. Il fallut que le chiffre