MORT DE LA DUCHESSE DE BERRY

vivement. les impressions de douleur, de peine et de joie; elle passait d’une gaieté bruyante au plus violent désespoir : cette vie d’émotions use. La duchesse de Berry marchait toujours sans.s’arrêter ; elle trouva le tombeau, Le régent s'était fait illusion; il voyait sa fille souffrante , mais il ne la croyait pas mortellement attéinte. Quelles angoisses pour ce prince, le meilleur père, le plus tendre, le plus faible ami de sa fille! il avait habitude de lui consacrer les plus belles heures de sa journée. La duchesse de Berry avait à peine vingt-quatre ans ; elle avait usé de tout, et sa vie épuisée finissait. Ce n’était point une femme ordinaire; mais élevée au milieu d’une cour dissolue, elle se permit tout comme un enfant pâté.

Les poètes qui l'avaient tant flattée l’accablèrent après. sa mort; celte troupe lâche et perverse, qui s'en prend aux cadavres, lui jeta de la boue à elle, malheureuse et faible femme qui s'était laissée aller aux tristes exemples, et peut-être à une coupable condescendance.

N'avait-elie pas assez souffert dans sa vie de

1 La duchesse de Berry mourut le 21 juillet 1719.

Mix DE CHARTRES (1719). 179

passions et de tristesse ? Pénétrez un moment dans ce cœur qui s’abreuve de débauches, et vous apercevrez le ver rongeur; lorsque le remords s’en va, la satiété arrive : vide épouvantable! étrange plaie que rien ne peut cicatriser |! Qu'on se représente la douleur du régent! Quand il s’asseyait à ces soupers avec ses maitresses et ses complaisans, il semblait toujours demander de ses regards éteints la dnchesse de Berry, sa fille chérie, jusqu’à ce que quelques femmes effrontées l'eussent abreuvé de vins et de liqueurs spiritueuses. Dès qu’il avait sa raison, la douleur revenait.

Ce’ spectacle devait porter au cœur plus d’une réflexion déchirante. La duchesse de Berry quittait la vie, et sa jeune sœur, M!l° de Chartres, annonçait à son père qu’elle allait faire

vœu dans l’abbaye de Chelles. Quand une âme

un peu noble, un peu haute est habituellement

1 J’ai trouvé de cruelles épitaphes sur la malheureuse du-

chesse dé Berry ; en voici une qui saisit d’une indignation triste :

Gustavi paululum mellis in summitatæ virgæ;, et ecce mortior. Dans une autre on dit : Hic jacet voluptas.”

Babet a perdu la vie, Qui? Babet de la comédie ? Quelle perte pour le dieu d'amour ! Non, Babet du Luxembourg.

180 Mur DE CHARTRES (1719).

placée à la face de quelques scènes de désordre et de débauche, il s'élève en elle un repoussement invincible, un dégoût violent pour ce monde dont elle voit une si triste expression : c’est le lendemain d’une orgie pour le froid spectateur. Rien d’étonnant que les grandes résolutions de solitude naissent à l'aspect d’un tel monde; et l’époque des déserts de la Thébaïde et des premiers chrétiens est contemporaine de Rome dissolue et de l'Égypte avec ses nuits d'Alexandrie, ses vases de porphyre aux festins, ses courtisanes, ses esclaves noirs couronnées d’or. Mile de Chartrès aimait son père de toute sa tendresse; noble fille aux manières fortes et belliqueuses, Me de Chartres avait goût pour les grands exercices, la chasse au courre et au. faucon; on la voyait, un petit fusil au bras, poursuivre le-daim ou le cerf dans la forêt, et voilà pourquoi les peintres l’avaient reproduite en Diane chasseresse, l’arc en main, dans les épais taillis. Le régent lidolätrait comme la malheureuse duchesse de Berry; elle possédait tous les arts d'agrément, elle peignait avec un art admirable; la musique, la danse étaient ses passions et son

Mur DE CHARTRES (1719-1720). 181

triomphe. Qui ne se fût disputé la main de M'° de Chartres? Tout à coup le dégoût du monde la prit au cœur, elle déclara devant la cour qu’elle désirait le monastère et une pieuse retraite; elle choisit l'abbaye de Chelles; abandonnant son nom pour celui de Sainte-Bathilde‘, M" de Chartres déchira ses vêtemens de gaze pour revêtir la robe de bure et le voile noir; elle fit hautement profession après son noviciat. Quelle fut la cause de ce rapide changement? Comment le monde fut-il si subitement délaissé pour le cloître avec ses dortoirs silencieux? J’ai dit que rien ne porte à la solitude comme l'aspect de la dissolution impuissante et attristée; on a besoin d’une atmosphère pure quand on est abimé de miasmes.

M'° de Chartres s'était trop rapprochée de l'existence matérielle pour ne pas savoir ses misères; elle s’en détacha sans regret. La douleur du régent fut poignante ; perdre une seconde fille encore! se la voir enlever par le dégoût de la vie! Quel sujet de réflexions! Le régent ne manqua pas de visiter chaque se-

1 Elle fit profession le 14 septembre 1710.

182 Mux DE VALOIS (1719-1790).

semaine sœur Sainte-Bathilde à l’abbaye .de Chelles; il y passait presque une demi-journée, et M'° de Chartres ne cessait de rappeler à son père les paisibles devoirs et le bonheur de la vie religieuse '.

La troisième fille du régent portait le nom de M'° de Valois; elle n'avait pas vingt ans, et déjà son portrait, entouré’ de roses, était envoyé à toutes les cours de l'Europe. La vieille et fière Madame s'était chargée de mener

1 Les courtisans, enivrés de plaisirs, ne comprenaient pas ce grand renoncement à la vie; ils s'amusaient de la profession de Mie de Chartres, et parlaient encore d’amour et du monde quand l’amour et le monde n’étaient plus pour Mie de Chartres.

De l’abbaye Où réside Vénus, None jolie, Disant peu d’oremus, Loin des soins superflus, Ne songeant tout au plus Qu’à bien passer la vie, ‘Fait bons les revenus De l’abbaye.

Du monastère L’amoureux directeur, En l’art de plaire Vient instruire chaque sœur ; Savoir gagner les cœurs Par des attraits trompeurs, C’est la règle sévère Qui maintient en vigueur Ce monastère.

Pour tout office, On goûte tous les jours - Mille délices Qu'’assaisonne l’amour ; Chaque instant sur les cœurs I] répand ses faveurs : :

À ce dieu si propice Elles livrent leurs cœurs

Pour tout office:

Le badinage S’empare du parloir,

Il y ramage Du matin jusqu’au soir; Sans lui, près de ces sœurs, On n’a nulles douceurs, On n’a nul avantage, Et leur introducteur

Est badinage.

MARIAGE DE Mur DE VALOIS (1719-4720). 183

une noce à bonne fin; elle disait qu'il était par trop extraordinaire qu’elle seule n’eût pas exercé son influence sur la destinée de ses petites-filles : ce fut donc Madame qui négocia l’union de M'e de Valois avec le duc de Modène. Le mariage de la princesse fut hâté; tant d’impertinences se débitaient en cour sur la jeune fiancée! Toutes les fois que le duc de Richelieu se jetait dans une intrigue, il lui donnait de léclat. Quel caractère insupportable que ce duc de Richelieu! Je ne lai jamais touché sans avoir honte de lui-même et de son époque : c’est le grand bavard des bonnes fortunes de son temps; c’est le fat qui dédaigne le mystère et publie ses amours au vent de la renommée; qu’il mêle à ses indiscrètes confidences les femmes perdues, quelques conquêtes vulgaires, cela est pardonnable, c’est le bourdonnement de tout homme plein de

Dans la clôture C’est le mystère Folâtrent des plaisirs, Qui préside au dortoir, La gaieté pure Le soin de plaire Y règle les désirs ; En fait tout le devoir ; Les ris, les jeux badins, De ce charmant réduit Les regards assassins On écarte le bruit ; Mêlés à l'aventure, Et, pour plus d’une affaire, Défendent tous les coins L'amour est introduit

De la clôture. Par le mystère.

184 MARIAGE DE Mu DE VALOIS (1719-1720).

lui et bouffi de ses attraits; mais qu’il.se joue de la faiblesse de quelques filles, qu’il lie leurs portraits et leurs billets d’amours dans des tresses de cheveux et de roses jetées aux caquets de la cour; qu’il fasse de Versailles et de Paris une sorte de petite maison de verre où l’on voit à nu les jeunes âmes qui se donnent à lui, c'est tout simplement une infamie, peut-être, hélas! en rapport avec un temps où les femmes aimaient à s'afficher; triste époque. où l’on se faisait honneur de ne plus conserver de voile dans ces mystères qui n’ont de charme que par cette dernière gaze dont les anciens entouraient la statue de Vénus pudique:. Il y eut donc quelques indiscrétions sur les amours du duc de Richelieu et de M"'° de Valois; elles hâtérent le mariage. Le régent accompagna sa fille au-delà même de Fontainebleau, il ne pouvait la quitter. La mort lui avait enlevé la duchesse de Berry ; sœur Sainte-Bathilde s'était retirée de la vie du monde, elle avait le voile noir qui sépare les saintes filles même du foyer de famille, et

1 Les Mémoires de Richelieu parlent avec impertinence de ‘son intrigue avec Mile de Valois, noble fille qui le sauva pourtant d’un châtiment mérité après la conjuration espagnole.