CHAPITRE IV
Passion et communion.
La pensée est-elle venue à Jésus, dans son agonie de Gethsé' mané, que peut-être la fin du monde n'était pas si proche qu'il Tavait prèchée, et que son retour de Messie triomphant « sur les nuées du ciel » pouvait n'être pas dans les vues de Dieu? A-t-il craint que son sacrifice fût inutile pour les véritables fins assignées au monde? 11 n*a pas dû songer que celte croix dont il avait la visiou lugubre deviendrait pour des siècles et des siècles l'image consacrée, le symbole de la méchanceté des hommes, et d'une sainteté qui leur est inaccessible; qu'elle serait, dans le cours des âges, la consolation de multitudes d'affiigés et d'opprimés, au milieu des guerres indéfiniment prolongées des nations, et des prédications contradictoires des faux prophètes, et de l'imposture systématique des antichrists parés du nom de ses apôtres. Les vues de Jésus concernaient certainement un avenir prochain. Sentant son arrestation imminente, sa condamnation assurée, mais croyant en son retour à la vie, qu'il faisait dépendre de sa préexistence en tant que Messie, il devait, en ce cruel moment, et comme celui qui après tout n'a pour lui que sa foi, éprouver le besoin d'une confirmation extérieure. Était-il bien le fils de Dieu, le premier-né de la création, lui qui, dénué de tout secours terrestre, sans même un seul disciple qui fût capable, en cette veillée dernière, de partager sa foi dans le sacrifice et sa mortelle angoisse, — « mon àmeest triste jusqu'à la mort », — n'obtenait pas le plus léger signe du ciel pour le confirmer dans sa mission? Le dernier mot de Jésus sur la croix, d'après le plus autorisé des synoptiques (1), a rendu le même sentiment qui a dû, sans
(1) MatLy zxvn, 46 et Marc, xv, 34» — Ce mot: « Mon Dieu! mou Dieu! pourquoi m^aa-tu abaadounô? » est, on le sait, la citation du premier verset d*un psaume (Ps. xxii), qui, au temps de Jésus, passait pour messianique, et
418 JÉSUS. LA PASSION, LA RÉDEMPTION, LA COltMUNlON
l'ébranler, accompagner sa ferme résolution, au cours de ses interrogatoires et de son supplice.
Il n'y a pas à nier que Tidée de l'expiation par offrande de victimes, et celle de la substitution d'une victime, volontaire ou non, à la victime qui conviendrait, n'appartiennent à la haute antiquité. Il est également certain que la croyance à la solidarité et à la responsabilité commune des membres d'une famille, ou d'une nation, était une erreur morale très répandue (nous parlons ici de l'imputation, non des fatalités physiques). La figure du Messie souffrant a donc pu emprunter des traits à ces idées anciennes^ avant Jésus, comme elle a fait après lui, et peut-être est-ce en partie le sens de quelques traits obscurs du portrait du serviteur de Dieu, dans le second Ésaîe(l). il peut donc sembler possible, a priori, que Jésus eût partagé cette manière de voir sur le sens et la vertu de son sacrifice. Seulement, cela n'est point. Les deux idées caractéristiques seraient ici, d'une part, l'unité et la communauté de l'espèce humaine dans le péché; de l'autre, la peine subie par une victime substituée, et celle-ci serait le Fils de l'Homme, l'homme prototype et idéal, admis à donner satisfaction à la justice divine. On ne trouve rien de pareil dans les synoptiques, non plus que dans le quatrième Ëvangile. Partout, il y est question des péchés, en tant que personnels à ceux auxquels ils sont ou reprochés, ou remis à cause de leur foi, et il n'y est dit nulle part qu'un péché plus universel, inhérent âtson sang, un péché autre que ses propres actes d'infidélité, pèse sur le peuple qui, ayant tué ses prophètes, se prépare maintenant à crucifier le Christ, et que c'est ce péché-là que le Christ vient prendre sur lui et expier. Userait d'une invraisemblance choquante que Jésus eût gardé le silence sur ce qu'il aurait regardé comme l'objet essentiel de sa mission^ ou que, l'ayant déclaré, il ne s'en fût rien transmis par la voie des traditions recueillies dans les quatre évangiles, et cela quand les évangélistes écrivaient à l'époque même où commençait la formation du dogme de la rédemption selon l'Église.
auquel la légende a emprunté plusieurs des traits de détail de la Passion. On peut l'admettre (ce mot) comme authentique, par la raison môme qu'on a de rejeter celui que Luc a jugé bon d'y substituer: « Père, je remets mon esprit CDtre tes mains » {Luc^ xxui, 46;. Ce dernier se rattache à la supposition, qui s'offrait aisément, sur l'état d'esprit d'une victime résignée. L'autre, plus dif* ficile à io venter, est conforme à la nature. (1) Voyez ci-dessus, 1. VI, chap. iv.
Les termes évangéliques de la fonction du Messie par rapport au péché sont, en premier lieu, ce mot même de rédemption, puis celui de sauver^ pris au figuré, et enfin ceux de donner sa t?ie, ou son sang^ pour la rémission des péchés.
Le mot rédemption est loin d'abonder dans les Évangiles; mais il se rencontre dans un passage caractéristique : « Le Fils de l'Homme n'est pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner sa vie pour le rachat de beaucoup (SoOvai tyjv tpuxtjv auToO XjÎTpov o(rn\ icoXXwv) (1). Le terme propre exprimant le rachat ou la rançon du prisonnier ou de l'esclave, dans la langue grecque (XuTpov}, comprend deux idées. Tune essentielle, la libération, Tautre accessoire, le prix payé. Elles étaient si bien liées par les mœurs, que le mot français rançon vient du latin redemptionem, et que rédemption n'est que son doublet classique. Mais au surplus, elles admettent ici Tune et l'autre une interprétation parfaitement naturelle. Il y a un prix payé, et qui est la vie, comme l'exige la notion du Messie victime, et il y a des hommes rachetés, rachetés du péché, rachetés de la mort éternelle, qui est la conséquence du péché, rachetés par le sacrifice : à savoir par leur sacrifice propre, s'ils s'unissent au sacrifice du Christ (dans le sens que Tapôtre Paul devait expliquer si admirablement), s'ils ont la foi dans le Christ crucifié, s'ils consentent à perdre leur vie pour gagner la Vie, comme nous l'avons expliqué plus haut. Rien de cela ne se rapporte à un péché commun et solidaire, rien à l'idée d'une substitution de victime, excepté le fait que le Christ a souffert, sans la mériter, la peine encourue par d'autres. Les mots XuTpoxTiç, ocKokù'zptùaiç s'appliquent ailleurs à des idées générales de délivrance par l'œuvre du Messie, sans aucun rapport à sa qualité de victime (2).
L'idée de salut est immédiatement rattachée à celle de rédemption, en ce même sens de libération de l'esclavage du péché, et d'affranchissement de ses conséquences. « Le Fils de l'Homme est venu sauver le peuple de ses péchés », « sauver ce qui avait péri » (3). n s'agit despetitSj des humbles, des pécheurs, hommes de bonne volonté, que les docteurs de la loi méprisent et pour lesquels ils ne peuvent rien. C'est surtout à eux que Jésus annonce le salut par la foi et le sacrifice; et c'est si bien à des par- Ci) Matt,, XX, 28 ; Marc, x, 45.
(2) Luc, I, 68; u,38; xxi, 28.
(3) Mail., I, 21 ; xviit, 11 ; Luc, xix, 10.
ticuliers, non à rhumanité en corps qu'il le desline^qu^il restreint quelquefois plus ou moins formellement sa mission « aux brebis qui ont péri de la maison dlsraël », quoique sans vouloir le refuser à la foi des autres si elle vient àlui(l). Enfin la rémission des péchés, acte souverain dont le Christ s'attribue le droit (2), nous met également en présence de l'idée simple du péché et du salut comme essentiellement personnels.
Les termes de Tinstitution de Teucharistie par Jésus n'enferment rien de contraire aux explications précédentes. Les variantes des différents textes que nous en avons sont même sans importance à notre point de vue. Occupons-nous d'abord de la partie du sujet qui n'a point rapport au sens de la rédemption, au moins directemeut, mais à celui de la communion des disciples entre eux et avec le Christ.
L'authenticité des paroles de Jésus, sauf ces variantes légères, est presque sans égale, dans les synoptiques, grâce à cette circonstance que Tapôtre Paul les a rapportées comme lui ayant été transmises personnellement, — par l'un des Onze^ sans doute (iyà) toLp 7:apéXa6ov iizb Toi3 xup(ou), — et à cette autre, qui peut paraître singulière, mais que nous trouvons convaincante : que le quatrième Évangile ne les rapporte point. Il fait mieux^ en effet, que de les rapporter; il en fournit l'explication et le commentaire, en des termes si bien adaptés^ que nul exégète intelligent ne peut hésiter un instant à reconnaître qu'il pense à la Cène et qu'il veut en donner la théorie tout en en omettant le récit. Il en omet le récit^ parce que, selon son plan, Jésus doit mourir la veille de la Pàque des Juifs, à l'heure même où Ton mangeait Tagneau pascal, et cela pour que le sacrifice du Messie-victime paraisse substitué au sacrifice traditionnel de Tagneau, et que ce dernier en devienne le symbole; tandis que, selon les synoptiques, le crucifiement n'a lieu que le lendemain, le jour même de la fête, et que l'institution de l'eucharistie se place, comme il est naturel, à l'occasion d'un repas pascal. Alors même que Ton regarderait comme possible que la version des faits suivie par les synoptiques eût mis trop peu d'intervalle entre le dernier repas, les adieux aux disciples et le jour de la mort, — car la chronologie des Évangiles est très incertaine^ et il est douteux que le jour de la plus grande fête ait pu être le même que celui du jugement et du
(1) MatL, XY, 24 et x, 6.
(2) MaU,, IX, 6; Marc, ii, 10 ; Luc^ v, 24.
supplice, — il reste toujours vraisemblable que ce dernier repas est celui de la veille de Pâque, la Cène^ d'autant plus que TarrestatioQ de Jésus dut être motivée ou précipitée par Tovation que lui 6t le peuple affluant à Jérusalem à cette époque de Tannée.
Jésus prend le pain, le bénit, le rompt et le distribue : « Prenez, mangez, ceci est mon corps. » Ces termes sont communs aux quatre textes, et ils renferment, au sujet du vin et du sang, une même pensée dont nous ne rapporterons les termes qu'un peu plus loin, parce qu'une autre question s'y mêle. Et voici maintenant la théorie mystique du quatrième Évangile, qui en est le commentaire : « Je suis le pain vivant, descendu du ciel. Celui qui mangera de ce pain vivra éternellement, et le pain que je donnerai, c'est ma chair, pour la vie du monde... Si vous ne mangez pas la chair du Fils de l'homme, et si vous ne buvez pas son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Ma chair est une vraie nourriture, mon sang un vrai breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang, demeure en moi, et moi en lui. De même que le Père, vivant, m'a envoyé, et que moi je vis par le Père (îii tov xaxipa), de même celui qui me mange vivra par moi (ô xpwYwv [as xaxeTvoç Ç/.dst iC i\t.i). C'est là le pain qui est descendu du ciel; non comme les pères ont mangé », — la manne en traversant le désert, — « et ils sont morts; mais qui mange ce pain-ci vivra éternellement ».
Comme les disciples refusent de comprendre ce langage symbolique, Jésus leur dit, selon cet Évangile : « Et si vous voyiez le Fils de l'Homme remonter où il était auparavant! »Il veut parler, sans doute, du peu de valeur qu'ont les phénomènes matériels, en présence des hautes réalités morales et surnaturelles. Car c'est par la crucifixion, chose incroyable, que son retour au ciel doit s'opérer. Et il termine par ces mots : « C'est l'esprit qui fait la vie, la chair ne sert de rien (^ dipÇ ©ix wçeXeTouSév). Les paroles que je vous ai dites sont esprit et vie (1). » Ainsi la chair et le sang, comme nourriture, sont les signes matériels de la participation de la vie des disciples à la vie du Fils, et, par la vie du Fils, à la vie du Père; et cette participation ou communion est de nature spirituelle. La chair à son tour est assimilée au pain, et, par ce dont elle est le signe^ à un pain vivant ou spirituel, descendu du
(1) Jean, ti, 32-64.
ciel avec, le Christ pour donner la vie aux hommes. Cet évangéHste n*ajoute pas au symbole du pain pour la chair^ le symbole du YÎn pour le sang; maïs, en comblant cette lacune, on n^ajouterait vraiment rien à la lumière jetée par cette théorie du quatrième sur la signification des paroles de la Cène dans les récits des synoptiques et de Paul. Nous ne prétendons pas cependant faire comprendre ceci à des lecteurs capables de penser que Jésus, présent, en son corps, à la table du banquet, a voulu faire croire à ses disciples que des morceaux de pain qu*il leur offrait étaient son corps I
La théorie ou symbole et mystère de la communion est encore éclaircie par l'allégorie de la vigne et des rameaux, qui appartient au même Évangile : « Je suis la vigne vraie et mon père est le cultivateur. Tout sarment en moi qui ne porte pas de fruit, il le retranche, et celui qui en porte, il Témonde afin qu'il en porte davantage. Vous êtes déjà émondés à cause de la parole que je vous ai dite. Demeurez en moi et je demeurerai en vous. Comme le sarment ne peut porter de fruit de lui-même s'il n'est adhérent à la vigne, ainsi vous ne le pourrez si vous ne demeurez en moi... Comme le Père m'a aimé, moi aussi je vous ai aimés; demeurez dans mon amour. Si vous gardez mes commandements^ vous demeurerez dans mon amour, de même que j'ai gardé les commandements du Père et que je demeure dans son amour (1). » Les synoptiques, chez lesquels on ne trouve ni cette allégorie, ni les explications relatives à l'intime union des disciples avec le Christ, dont les paroles de la Cène sont cependant le résumé symbolique, ne laissent pas d'offrir quelques traits, mal expliqués chez eux, qui permettent de faire remonter à Jésus, en partie au moins, la source de l'esprit mystique dont l'auteur du quatrième a été si bien disposé à recueillir et à développer la tradition délaissée, incomprise des évangélistes ses prédécesseurs. Par exemple, un passage qui semble égaré dans les synoptiques et qui est conforme à l'esprit et au style du quatrième^ est celui où Jésus dit : <( Toutes choses m'ont été transmises par mon père, et nul ne connaît le Fils si ce n'est le Père, et nul ne connaît le Père, si ce n'est le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler (2). »
Ces mots du premier Évangile, dans lequel ils figurent sans aucun rapport appréciable avec le contexte : « Qui vous reçoit me
(1) Jean, xv, 1 sq.
(2) Ma«., XI, 27; Luc, x, £1.
reçoit, et qui me reçoit reçoit celui qui m'a envoyé », se retrouvent dans le quatrième^ où ils s'expliquent mieux grâce à la théorie développée de Tunion des disciples au Fils et, par le Fils, au Père. Ils y sont placés à un endroit remarquable : c*est celui où Jésus établit une égalité morale et mystique de services rendus entre les disciples et leur « Seigneur et instituteur », ainsi qu'il se nomme, par la cérémonie symbolique du lavement des pieds. L'évangéliste introduit ce commandement : « Ainsi que je vous ai lavé les pieds vous devez vous laver les pieds les uns aux autres », dans le récit du dernier repas, qu'il substitue, comme on sait, au repas pascal selon les synoptiques. Il en tire une sorte de compensation, encore bien que fort imparfaite^ pour la communion qu'il supprime, et, par suite, une préparation pour ce mot : Qui vous reçoit me reçoit (1). C'est encore dans le même esprit que les petits, les enfants, les humbles sont assimilés^ dans les synoptiques, au Christ lui-même pour le mérite des actes faits en leur faveur (2). Ils sont des sortes de disciples naturels avant la contagion du monde. Ces derniers traits ne se retrouvent pas dans le quatHème, auquel ils conviendraient cependant à merveille.
Nous pouvons enOn citer un passage célèbre dont on aurait plus volontiers cherché la place dans les chapitres du quatrième sur la famille de Béthanie (résurrection de Lazare) que dans le troisième^ où il est isolé ; c'est l'épisode de Marthe et Marie, avec la sentence à Téloge de la vie contemplative : « Marthe, Marthe, tu t'agites beaucoup ; il n'y a qu'une chose qui serve (èvdçè(TT(v ^ps{a). Marie a choisi la bonne part et elle ne lui sera pas ôlée (3). » Il semble donc bien que les éléments mystiques du caractère de Jésus n'ont obtenu que leur moindre expression chez les synoptiques, et que le quatrième évangéliste, qui a imaginé tant de choses, outre des miracles, une christologie métaphysique et des discours d'un style si particulier, a tenu de source réelle le fond de la loi d'amour, dont il a tiré le dernier et suprême précepte laissé, selon lui, par Jésus à ses disciples : « Je vous donne un précepte nouveau : que vous vous aimiez les uns les autres ; que, de même que je vous ai aimés, vous vous aimiez les uns les autres.
(1) Mait,, X, 40; Jean, xirr, 1-20.
(2) Matt,, X, 42; xviii, 10, 14; Marc, x, 40; Luc, ix, 48.
(3) Luc, X, 38-42.
C*est à cela qu'ils reconnaîtront tous que vous êtes mes disciples, si vous avez de Tamour les uns pour les autres (1). » . Il nous faut maintenant revenir àla communion, sons la forme symbolique principale où elle s'est transmise. « Faites cela en mémoire de moi », ces mots des textes de Paul et de Luc, et qaî manquent dans les deux premiers Évangiles, indiquent probablement combien s'est de bonne heure établi le rite de l'eucharistie ; et, avec quel ardent sentiment de consécration et de sanctification il se célébrait, on peut en juger d'après ce que Paul ajoute : « Toutes les fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous annoncez {^.(xxocf^iXk&ze) la mort du Seigneur, jusqu*à ce qu*il vienne. Par conséquent, quiconque mangera le pain ou boira la coupe du Seigneur indignement sera responsable (lvoxo<;) du corps et du sang du*Seigneur. Que chacun s'éprouve, et mange de ce corps et boive de cette coupe; il mange et boit son propre jugement s'il ne distingue pas le corps (2) », c'est-àdire s'il n'a pas conscience de ce qu'il fait. Ce sont là certainement des termes d'une religion ardente, mais dans lesquels il n'y a traces de superstition magique que pour qui les y dépose lui-même. Il nous reste seulement à reconnaître le sens des mots dont Tapôtre se sert pour exprimer l'acte et l'intention de Jésus en offrant son corps et son sang. « Ceci est mon corps, donné pour vous (to (T(5[Aa TÔ ûnlp u(j.o>v)... Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang (toOto tô icoxi^ptov i^ xaiv^j îtaO^xrj èorlv h* tô àpLù) (xï\Lon\) (3). Les idées du corps donné et du sang versé n'impliquent rien de plus que le sens général du sacrifice de la vie pour le salut des hommes, et ce salut, comme nous Tavons vu, s'obtient par la foi dans le Christ et par l'imitation de son dévouement. La représentation de la nouvelle alliance parla coupe est une autre idée, que les synoptiques rendent en termes plus précis et auxquels le premier ajoute celle de la rémission des péchés : « Il prit une coupe, et ayant rendu grâces il la leur donna en disant : Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de la nouvelle alliance, qui sera versé pour beaucoup (^àicepl xôXXôv Ixxuvjjievov) pour la rémission des péchés (4). » La nouvelle alliance a une signification parfaitement claire : d'abord elle se substitue, par
(1) Jean, xrii, 34-35.
(2) Première aux Corinthiens ^ xr, 24-29.
(3) Loc. cit., 24-25.
(4) M ait., XXVI, 27-28; Marc, xiv, 23-24.
la seule raison qu*elle prend ce nom, à Talliance ancienne contractée par Moïse, au nom du peuple, sur le Sinaï, et c'est dire qu*elle remplace la loi mosaïque; ensuite c'est sur le sacrifice du Christ, sur son sang versé^ qu*elle se contracte. Ce sang est versé pour beaucoup, non pas pour tous, non pas pour la masse indistincte du peuple, ou pour un péché qui serait commun aux hommes, indépendamment de leurs mérites personnels et de leurs actes, mais pour ceux-là seuls, entre tous les appelés, qui croiront dans le Christ et suivront son exemple, jusqu'à ce qu'il vienne; et c'est à eux, et c'est à cette condition que leurs péchés leur sont remis. Ce sont eux aussi qui sont rachetés de la condamnation encourue par les pécheurs, suivant un terme que nous ne voyons pas reparaître ici, dans des textes essentiels entre tous où sa place paraissait marquée; mais il n'aurait rien ajouté à Tidée du sacrifice et de sa vertu selon notre interprétation.
Telle est donc la signification de la Cène : un symbole de la communion par laquelle Jésus entendit unir ses disciples à lui et à Dieu, et un rite que devaient pratiquer en mémoire de son sacrifice, et s'y joignant d'intention, le cœur pénétré du sens de ce mystère institué pour leur sanctification, les chrétiens, c'està-dire ceux qui auraient foi en lui et vivraient selon ses leçons, dans l'attente de son retour. Le symbole de l'assimilation physiologique de la chair et du sang du Christ par le corps de l'initié était lexpression d'une réalité future, c'est-à-dire de la participation de ce dernier à la vie éternelle par le Christ et dans le Christ; les termes physiques de la vie actuelle étant les signes de la vraie vie, organisme parfait et incorruptible. La Cène est le mystère chrétien, le résumé du christianisme. Jésus a fondé ce mystère, dans un coin du monde antique, sur une pensée d'amour et de sacrifice, au nom de la douleur et de la mort subies pour la vérité, en désespoir de la justice du monde, et comme dernier refuge en Celui qui dès le commencement a préparé la fin des choses.
Le christianisme répandu dans tout l'Occident et prêché, puis imposé aux multitudes^ n'a peut-être pas fait beaucoup plus de fidèles du pur amour que l'éthique rationnelle et les théories de la cité parfaite n'ont fait d'hommes justes et de bons citoyens; mais si la raison et la civilisation ont pu élever et soutenir des édifices de société qui, avec beaucoup de maux, n'ont manqué cependant ni de vertus, ni de gloires, le christianisme a rendu et