CHAPITRE m

La voie du salut. — La morale de Tépreuve et de Tattente.

Le dilemme de la vie éternelle, et de la mort, ou perdition éternelle, ce premier et dernier mot de la prédication d'un Messie différent de celui que les Juifs attendaient, a des conséquences forcées auxquelles on ne fait jamais attention. Il s'agit, en effet, d'une doctrine de jugement dernier, doctrine universaliste, affranchie de toutes les espérances nationales et même temporelles, et posant une fin prochaine au delà du monde présent. Elle s'adresse donc essentiellement à rindiyidu : Jésus enseigne et recommande à rindividu les moyens de son salut personnel et éternel, et répudie toute action publique, toute tentative de réformer TÉtat juif, ou d'intervenir dans ses rapports avec l'étranger dominateur, parce que les puissances de ce monde sont toutes également perverses, et que la nation juive a perdu son privilège de peuple de Dieu et doit renoncer définitivement à sa restauration politique par les mains d'un fils de David. On peut remarquer à ce propos que les continuelles avances de Jésus aux petits, aux humbles et aux pécheurs, à tous les égarés dont le cœur n'est pas profondément corrompu, ces avances, rapprochées des invectives qu'il adresse aux directeurs moraux du peuple, et de l'indépendance qu'il affecte par rapport aux prescriptions littérales de la Loi, ne sont pas seulement des actes et des leçons de charité données par celui qui « est venu sauver ce qui était perdu », mais équivalent à cette déclaration nette : que ce n'est plus l'obéissance à la Loi qui sauve, mais que l'individu a en lui ce qu'il faut pour se sauver sans elle et hors d'elle. Il y a bien ce mol : ^^ Ne croyez pas que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir mais accomplir (1) »; mais il n'est nullement néccs-

(1) Mail,, y, 17. ~ Coof. les paraboles de la Vigne et du Baoqaet royal (xxi-

XXIl}.

If. 26

sairede voir là, comme OQ l'a fait, un irait de judéo-christianisme chez un évangéliste qui ne se fait pas faute ailleurs de déclarer la déchéance des Juifs. Le passage s'interprète aussi bien en lui prêtant le sens profond d'un accomplissement en esprit, qui serait en grande partie une abolition de la lettre, par le fait de la répndiation de ces interprétations abusives des docteurs auxquelles est resté le nom du judaïques. De plus, il faut songer que le Messie, porteur de la dernière épreuve, mettait le sceau à Tœuvre qui avait été Tobjet de la loi : la correction du peuple de Dieu.

C'est donc à l'individu qu'est apportée la parole du salut par un Messie qui est son précurseur à lui-même, et qui, mis à mort et rendu par Dieu à la vie, reviendra comme juge des effets de sa révélation suprême. Ici se place une seconde conséquence. La fin du monde étant proche, l'intervalle entre cette mort, qui va venir, du Fils de l'Homme, Messie douloureux, et le retour triomphant du Fils de Dieu sur les nuées du ciel, devant être court, quoique inconnu à tous, le disciple bien avisé, le croyant fidèle aura à veiller incessamment, à se tenir prêt, car il lui sera demandé compte de l'administration des biens que le Maître lui a confiés en lui donnant la vie, et de l'usage qu'il a fait des avertissements reçus de ses envoyés (les prophètes et le Fils du Mattre). Ce sujet revient partout et dans de nombreuses paraboles, chez les synoptiques. 11 a été facile à TÉglise de transporter à l'idée de la mort de chacun et à. Tignorance où chacun est du moment fatal, la leçon morale des Evangiles sur l'instant avènement du dernier jour universel. Mais le contresens est patent s'il s'agit de l'enseignement de Jésus.

Une troisième conséquence et qu'il importe le plus de bien comprendre, c'est que la proximité de la fin du monde, ajoutée à la prévision très fondée que Jésus avait de son supplice et des persécutions auxquelles ses disciples devaient s'attendre, nous donne l'explication satisfaisante, la seule entièrement satisfaisante, du sacrifice absolu qu'il réclamait de quiconque, voulant suivre le Christ, devrait porter sa croix, et surtout de la morale de charité absolue et de non-résistance au mal, prêchée dans le Discours sur la montagne. Nous n'abordons pas encore la question de cette morale. Remarquons seulement à l'occasion de l'abnégation totale exigée des disciples, les compensations qui leur sont annoncées, en termes parfois très matériels, pour une vie future; la promesse que le bien qu'ils feront aux pauvres et aux

LA PRÉDICATION DU BlfiSSIE SOUFFRANT 403

malheureux en ce monde leur sera compté comme un don fait au Christ lui-même^ et payé par lui dans le Royaume. N'oublions pas que si les premiers en ce monde doivent être les derniers dans Tautre, la sentence ajoute logiquement que les derniers seront les premiers. Ils seront les premiers! Et l'attente ne sera pas trop longue, celle génération ne passera point, etc. Nous ne voulons pas dire que Tesprit des préceptes de charité soit affaibli par le fait de la rémunération promise, ou, s'il Test, c'est tant pis pour celui qui n'est mû que par Tintérêt ; mais il ne serait ni naturel ni pratique de prescrire à des hommes, à des membres d'une société destinée à vivre et à durer^ des règles d'abnégation pure et entière qui peuvent convenir au temps d'épreuve très court des habitants d'un monde mauvais et condamné à bientôt disparaître. Quand Jésus dit à ce bon jeune homme riche qui déclare avoir observé la Loi depuis sa jeunesse : « Il ne te manque plus qu'une chose (ev ae ûorepe?) ; va et vends ce que tu as, et donne-le aux pauvres. Tu auras un trésor dans le ciel, et viens et suis-moi »(1), il n'a point en vue une loi sociale, mais une épreuve pour les vivants du monde qui va finir. C'est à ce sujet qu'il observe combien il est difficile qu'un riche entre dans le Royaume des Cîeux. Les disciples entendent fort bien qu'il s'agit d'un précepte, et non d'un conseil comme l'Église a dû le prétendre plus tard ; car ils demandent anxieusement : u Qui donc pourra être sauvé? » Jésus, en sa réponse, n'affaiblit pas l'exigence du commandement nouveau. Il s'en remet énigmatiquement à la puissance de Dieu pour opérer ce qui est impossible aux hommes. Est-ce un recours à la gr&ce divine? Cette interprétation ne diminue pas la force du précepte considéré en lui-même. La sentence : Beaucoup d'appelés et peu cTélus aurait été d'une meilleure application à cet endroit qu'à ceux où on la lit dans le premier Évangile (2). Mais l'embarras que parait avoir éprouvé l'évangéliste à lui trouver sa place n'en accuse peut-être que mieux l'authenticité.

L'objet et le sens réel de la prédication de Jésus sont ainsi bien déterminés. Elle n'avait exigé aucune préparation externe, la seule difficulté, dans l'état des croyances et de l'attente messianique du peuple^ étant de lui faire comprendre la substitution du

(1) Marc, X, 17 sq.; Luc, xviii, 18 sq., et Matl., xix, 16 sq. Ce dernier dit : « Si tu yeux être complet » (TiXttoc). Le sens est le même. On a eu tort de traduire : parfait*

(2) MafLi XX, 16 et xyii» 14.

Messie victime au Messie triomphaat. Cependant, la tradition chrétienne a voulu que la venue du Christ eût été préparée par la prédication de Jean le Baptiseur. C'était une opinion juive populaire, que le retour du prophète Élie précéderait la venue du Christ. Jean ne se donnant pas lui-même pour le Christ, mais seulement pour son précurseur : — c Une voix crie au désert : « Préparez le chemin du Seigneur, faites-lui des sentiers droits (1), » — beaucoup crurent qu'il était Élie, ainsi qu'on le voit par de nombreux passages des Évangiles; et les chrétiens, Jésus avant eux, probablement, acceptèrent Topinion qu'il était rhomme qui précédait Celui qui devait venir {2). Telle fut la source des légendes recueillies dans le troisième Évangile, qui ajoutèrent à ce rapport principal d'autres liens mystiques entre Jean et Jésus. On peut seulement regarder comme vraisemblable que Jésus, au commencement de sa carrière, suivit Jean et reçut le baptême de Jean, soit avant que sa conviction propre se fût formée, soit parce qu'il jugea cette initiation bonne et convenable pour le rattachement de sa mission au prophétisme. Jean était le dernier prophète, venu après une longue interruption de ces manifestations spontanées de la foi dans l'avenir social et religieux de l'humanité, il n'est pas vraisemblable que les premiers chrétiens, s'il n'eût pas existé un fondement réel de l'attache première de Jésus au joannisme par le baptême dans teau^ eussent imaginé ce trait qui établissait une subordination du Messie au précurseur, et qui avait l'inconvénient, vivement ressenti plus tard^ et matière de discussions pénibles, de faire croire que le Christ s'était trouvé dans le cas de faire pénitence et de recevoir Tabsolution de ses péchés. La légende, en acceptant le fait, s'est chargée de lever la difficulté, autant que possible, par des déclarations de subalternité prêtées à Jean, et surtout par le miracle de l'Esprit de Dieu descendu du ciel sous la forme d'une colombe, et d'une voix céleste, disant : « Celui-ci est mon fils bien-aimé en qui je me suis complu. »

Les synoptiques mettent dans la bouche de Jean, prêchant an désert, l'annonce de la venue prochaine d'un plus digne et plus puissant que lui, qui ne baptisera pas, comme lui, dans l'eau, mais dans V Esprit Saint et le feu. Celui-là doit faire la grande sé-

(1) Mall^i m, 3, citant Ésaïe, xl, 3.

(2) Voyez surtout Matt.y xr, 14 et xvl| 14.

paration de ceux qui méritent de recevoir resprii,et de ceux qui sont destinés au feu, comme des arbres qui ne produisent pas de bons fruits. Il se mêle à ce discours des menaces contre les Juifs : ils se prévalent de leur qualité de fils d'Abraham, mais Dieu, si cela lui plaît, en fera, des flls d*Abraham, avec les pierres qui sont làl Luc ajoute des promesses d'un caractère égalitaire et socialiste, selon sa tendance accoutumée, et le quatrième Évangile la déclaration de Jean à la vue de Jésus se dirigeant vers lui : « Voici l'Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde (1). » Tous ces traits étant écrits après la formation de la légende sur les rapports du précurseur au Messie, il n'en faut garder que ceux qui s'accordent avec Tidée que les Juifs se faisaient, avant Jésus, de ce que devait être la fonction du Christ. Rien dans les récits relatifs à la mission de Jésus, chez les synoptiques, n'indique une adhésion que Jean, avant son emprisonnement, aurait donnée à la qualité messianique d'un homme qu'il avait baptisé (2). Et, après son emprisonnement, au lieu de lui transmettre ses disciples, il en envoie quelques-uns lui demander si c'est lui qui doit venir (au ex ô epxojxevoç), ou s'il faut en attendre un autre (îj ÏTepov xpcç3ox(5[jLsv). Le doute est donc clairement exprimé. Etque répond Jésus? Il rappelle ses œuvres, puis il reconnaît que Jean est le plus grand des prophètes, plus même qu'un prophète : il est cet Élie qui doit venir; mais, malgré tout, « le plus petit dans le Royaume des Gieux est plus grand que lui (3) j. Ceci doit nous apprendre que l'enseignement de Jésus, annonçant ce Royaume des Gieux, visait quelque chose de tout différent de l'objet de la prédication de Jean. Le précurseur ne fit guère que préparer les voies matériellement, en agitant le peuple, en donnant plus de vie à l'attente du Messie, mais son école, qui se prolongea encore quelque temps après sa mort et après celle de Jésus, et ne manqua pas d'importance, au rapport de l'historien Joseph, demeura in-

(!) Matt.f III et passages parallèles dans Afarc, i et lue, m. — Jean, i, 49-34.

(2) Il eo est autrement chez le quatrième évangéliste, qui a senti la difficulté et voulu combler la lacune. Les disciples de Jean, qui continue à baptiser, lui expriment leur étoonement {Jean^ m, 22-29) de ce que Jésus, son ancien disciple, s'est mis h baptiser, lui aussi, et que tout le monde y va. Le baptiseur explique en des termes mystiques, du style habituel de cet é?angéliste, que celui-là est le Messie, et qu*il faut qu'il croisse, tandis que lui, Jean, doit diminuer. Mais lui-même, alors, que ne suit-il le Christ?

(3) Matt,^ XI, 2 sq.; Luct tu, 24 sq. Le premier, seul, mentionne que Jean était en prison.

dépendante du mouvement chrétien. Quelques traits suffiront pour nous montrer l'écart.

Jean prêchait la pénitence, et sa vie était celle des ascètes, imitée de certains des anciens prophètes, qui avaient vécu au désert, non pas sans doute à la manière des Çramanas de Tlnde, mais en réduisant les besoins de la vie matérielle au minimum. En opposition avec cette ancienne école, Jésus ne s^occupe du jeûne, des macérations, même de la prière, habitueUement, que pour reprocher aux pharisiens l'étalage qu'ils font de leur piété. La prière qu'il enseigne à ses disciples est brève autant que sublime, et ne consiste pas k demander à Dieu des faveurs personnelles. Le sacrifice qu'il leur demande est tout entier pour l'amour de Dieu et du prochain, il s'étend jusqu'au don de la vie, mais n*a rien à faire avec les petites privations, avec les pratiques de mortific^ttion plus ou moins bénignes^ pas plus qu'avec les sacrifices de propitiation qui se font au temple et dont les Évangiles ne parlent pas beaucoup. Ceux qui suivent le Christ doivent être prêts à porter leur croix comme il portera la sienne, mais rien ne les oblige à s'imposer l'inutile privation des biens naturels de la vie. « A qui comparerai-je cette génération? » dit Jésus dans un passage d'une humeur caractéristique: « à des enfants, sur la place, qui s'interpellent : Nous vous avons joué de la flûte^ et vous n'avez pas dansé; nous avons pleuré, et vous ne vous- êtes pas frappé la poitrine. Jean est venu, qui ne mange pas, qui ne boit pas; ils disent qu'il est possédé du démon. Le Fils de l'Homme est venu 9 mangeant et buvant, et ils disent: Voilà un homme, un mangeur et un buveur, ami des péagers*et des gens de mauvaise vie. •— Mais la sagesse est justifiée par les œuvres qu'elle enfante {mb tGv Téxvcov epYwv) (1). » Les œuvres, selon l'esprit de tout l'Évangile, c'est la préparation de la génération présente au jugement et à Tordre futur des choses, en vivant dans le monde, en travaillant à ramener au bien les égarés, à la santé les malades et les faibles, à la foi et à l'espérance du Régne de Dieu tous les hommes de bonne volonté.

Jean ne se proposait rien de semblable. C'était, selon Joseph (2), un homme d'une piété singulière, qui exhortait les Juifs à la vertu, à la justice^ et à s^unir par un baptême^ pour embrasser

{\)Matt., xr, 16-19.

(2) Antiquités Judaïques, xvrrr, 7.

LA PRÉDICATION DU MBSSIB SOUPFBANT 407

ensuite un genre de vie agréable à Dieu non seulement par l'abstention du péché, mais en joignant la pureté du corps à celle de r&me. Ces traits nous désignent la tendance à rétablissement d'une communauté séparée du peuple, comme celle des esséniens^ plutôt que l'initiation d'un apostolat tel que celui des premiers chrétiens. Il parait aussi que la prédication très hardie de Jean prenait à l'occasion un caractère politique, quoique nous ne sachions pas si c'est d'un Messie temporel qu'il annonçait l'approche. Joseph nous apprend qu'Hérode le fit arrêter à cause de sa grande popularité et parce qu'il craignait qu'il n'emtât une sédition.

L'institution du baptême appelle quelques remarques. Elle appartient positivement à Jean, non à Jésus. Le baptême de Jean (to ^TiŒiJLa Icdowou) était encore administré dans une ville de l'Asie Mineure, du temps des missions apostoliques de Paul, à des personnes qui ne savaient pas qu'il y eût telle chose qu'un Esprit- Saint (oiïà et icveOp-a ay'ov lortv TQxoiiŒajxev). Les apôtres les baptisaient, en ce cas, au nom du Seigneur Jésus; Paul leur imposait les mains, et rEsprit-Saint venait sur eux, et ils parlaient en langues, et ils prophétisaient (1). C'est que Jésus n'avait pas baptisé ; les apôtres, de son vivant^ n'avaient ni donné ni reçu le baptême. Les synoptiques ne mentionnent rien de pareil, ce qui serait inexplicable, s'ils l'avaient fait. Les passages qui terminent le premier et le second, et dans lesquels Jésus, au moment de monter au ciel, donne mission à ses apôtres de prêcher et de baptiser les nations, sont trop mêlés à ce miracle de l'Ascension pour être d'aucun usage ici. Le premier Évangile va jusqu'à parler du baptême « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », interpolation manifeste. Seul, le quatrième, en passant, dit que Jésus baptisait, comme Jean, et, un peu plus loin, que ce n'était pas lui qui baptisait, mais ses disciples, et qu'il y venait plus de monde qu'au baptême de Jean (2). On ne voit pas comment on accorderait ce fait avec le silence des synoptiques, encore moins avec les actes de rémission des péchés, que ces évangélistes rapportent comme accomplis par la vertu propre du Fils de l'Homme, sans recours à aucun symbolisme, en récompense de la foi témoignée par le sujet (3). Après la mort de Jésus, le baptême, quoique

(1) Actes des apôtres, xvui, 24 sq. ; xrx, 1-7.

(2) Jean, ni, 22 et vr, 1-2.

(3) Malt., IX, 2; Marc, n, 5; Luc, y, 20; yiî, 47-48.

usité, n'est nullement le point principal visé dans la conversion, ni la cause supposée des dons de l'esprit aux convertis ; mais son importance s'accroît rapidement, en tant que symbole de la rémission des péchés. On est encore loin de songer que cela pourrait avoir un sens^ de baptiser des enfants. L'entrée du pécheur dans une vie nouvelle par l'initiation comporte seulement l'assurance religieuse donnée par l'apôtre à. l'initié que, s'il est repentant, ses péchés antérieurs ne lui seront pas comptés devant Dieu. Peu à peu la superstition de Vopus ope^'atum a corrompu, là comme ailleurs, le sentiment originaire et pur, et donné au sacrement la signification d'une œuvre de magie spirituelle.

Cette transformation de l'idée de l'efficacité du baptême fut accompagnée d'une autre, sur le caractère du péché à effacer. La rémission des péchés, dans le baptême de Jean, ne s'appliquait certainement qu'à des fautes personnelles entraînant la responsabilité propre de la personne à qui elle était accordée ; et il n'y a pas un mot, que nous sachions, soit dans les synoptiques, soit même dans le Nouveau Testament tout entier, qui donne à penser que Jésus ou les chrétiens des temps apostoliques aient jamais rien compris, dans la vertu du baptême, qui s'appliquât à l'effacement, chez l'individu, des effets d'une souillure commune et solidaire de l'espèce humaine. L'apôtre Paul est l'auteur de la doctrine du péché originelj qui, selon sa manière de l'entendre, serait mieux nommé naturel; mais lui-même ne l'a point mise en rapport avec le baptême. Jésus, en donnant à ses disciples et à ses auditeurs les règles de la conduite morale, dans l'attente du jugement, s'est exprimé constamment comme s'il dépendait de chacun d'en reconnaître la vérité et de s'y conformer. II n'a point paru croire que les dons de la saine intelligence et de la foi pussent trouver un empêchement dans les dispositions natives, héréditaires, nécessaires des hommes. S'il a cru quelque chose d'équivalent, au moins pour une partie considérable d'entre eux, — et il ne pouvait certainement regarder comme des agents entièrement libres de bien penser et d'agir bien, ceux qu'il voyait acharnés à le conduire au supplice, — tout indique qu'il envisageait le principe du mal dans l'existence originelle d'un esprit méchant personnifié : Satan, Béelzébub, le diable (1), et des démons. Hais, arrivé là, nous

(1) Les anciens noms ont fini par sUdentifler, tels qu*on les trouve réunis dans un verset de l'Apocalypse (xx, 2) : '< Le Dragon, l'antique Serpent, qui

n'avons nul moyen de pousser plus loin Tenquéte, el surtout d'approfondir métaphysiquement cette pensée dualiste. Elle se montre partout dans les Évangiles, et cela dans les dires de Jésus comme dans ceux de ses opposants, et non pas seulement dans les paraboles et dans la pratique des exorcismes. Toutefois, si la question de l'origine est obscure, celle de la fin ne l'est point, et l'idée de la défaite définitive du principe du mal a toujours été iée à celles de la parousie et du jugement.

La morale de Jésus nous apparaît sous un jour où l'on n'aurait jamais pu manquer de l'envisager, si l'on avait tenu compte de ces deux points très certains de sa foi et de sa prédication : la proximité du dernier jour et du jugement universel, le sacrifice du Fils de l'Homme^ que ses disciples devaient être prêts à imiter, s'ils voulaient l'accompagner dans sa gloire, après sa parousie, quand il reprendrait sa place auprès du Père. Il a fallu qu'on détournât les yeux du fait capital de Tannonce de l'Évangile, pour considérer Jésus comme un législateur. C'est un énorme contresens. Gomment le législateur de bon sens aurait-il tablé sur le pouvoir moral de l'homme, dans les circonstances ordinaires de la vie et de la société, pour se mettre au-dessus des mobiles de la passion et de l'intérêt ? Comment n'aurait-il pas aperçu la contradiction interne d'un plan des relations humaines qui, au sein d'un monde formé de deux classes d'hommes, à son propre point de vue : les méchants et les bons, les persécuteurs et les persécutés, donnerait pour règle l'impunité des uns, la soumission volontaire des autres ? Ce serait la négation de toute loi et de toute justice, si ce n'était qu'au lieu de servir à une société qui doit ' durer, les préceptes sont destinés à opérer la sélection finale des élus dans une société qui va mourir. On esta la veille d'un événement plus terrible que le déluge de Noé, qui n'a pas corrigé les

est Satao, qui est le Diable ». Paul parle plusieurs fols du diable et de ses embûches. L'auteur de VÉpUre aux Hébreux (ii, 14} le désigne corome celui qui a r « Empire de la mort ». Le quatrième Éyaugile, dans un discours prêté à Jésus, appelle ses adversaires Juifs o fils du diable », de celui qui fut homicide et menteur dès le commencement (vni, 44) . Ailleurs (xiii, 2) il donne la trahison de Tlscariote comme inspirée par le diable. Jésus, dans les synoptiques, fait usage de la figure du diable dans plusieurs paraboles. Dans l'une, il est question du « feu éteruel préparé par le diable et ses anges » (Matt.y zxv, 41). Eufio, c'est le diable que les syaoptiques font figurer dans la légende de la tentation de Jésus.

hommes, etd*une épreuve plus décisive que celle de Tobservation de la loi de Moïse, qu*ils ont corrompue. Les nations périssent et se décomposent, Dieu abandonne la postérité d'Abraham. Encore un peu de temps et les fondements de la nature seront renversés. L'arche de la catastrophe prochaine est le sacrifice. Le sacrifice décidera de ce qui peut encore être sauvé des membres d'une humanité soumise au dernier et souverain triage.

D'autres doctrines de morale n'ont enseigné que le devoir, sans toutefois méconnaître le droit au point de placer la perfection dans la non-résistance au mal. Une seule est allée jusque-là, mais avec de telles différences sur d'autres points non moins essentiels, par rapport à la morale de Jésus, que leur comparaison est presque impossible, hormis pour les opposer. Le pessimisme bouddhiste s'applique à la vie, au principe même de la vie, et l'extinction de ce principe est l'objet des préceptes du Bouddha ; mais le pessimisme de Jésus est un jugement qui s'applique seulement au monde, à l'injustice du monde, et la vie éternelle est son but et son espérance; c'est pour elle, c'est pour la Vie, non pour le nirvana, que le sacrifice est un véhicule^ si l'on nous permet les termes bouddhiques. Le premier et dernier mot de la morale du Bouddha est la pure p?aV, sans distinction de bons et de méchants» de bourreaux et de victimes : toute distinction, en effet, s'efface, pour cette doctrine, en présence de la vraie connaissance, qui est celle de la douleur universelle, de l'illusion universelle, et, metaphysiquement, de Y indifférence universelle, aux yeux du sage. Mais le point de vue moral de Jésus est inséparable de la distinction du bien et du mal, des agents de l'un et des agents de l'autre, de la condamnation de ceux-ci, et de la félicité promise à ceux-là. Enfin l'Évangile est tout pénétré du sentiment de la bonté des relations naturelles, des plaisirs que goûtent les hommes au sein d'une société normale, tandis que la prédication bouddhiste pousse le mondain converti à fuir dans la solitude pour y chercher dans les exercices ascétiques l'anéantissement du désir, source de la douleur. En somme, l'esprit de Jésus est optimiste quant à la pensée du monde parfait qui doit être et qui sera. L'abnégation en celui-ci n'est réclamée des disciples que pour conquérir cet autre, qui est le Royaume des Gieux, le monde céleste. Ne serait-ce pas le sens d'un passage énigmatique du premier Évangile? « Anciennement, dit Jésus, c'était la Loi et les Prophètes »; — « Depuis Jean et à présent, le Royaume des Cieux se prend par

violence ; ce sont les violents qui le ravissent (^caorat àpxdéCouatv oEÙTyjv) » (1), les violents, c'est-à-dire les excessifs, qui opposent la violence du sacrifice (violence faite à la nature) à la force brutale des méchants, qui rend le sacrifice nécessaire. Auparavant on semblait se sauver à meilleur compte.

Les béatitudes, dont l'exposition forme le début du Discours sur la montagne^ mettent en évidence Topposition des deux mondes ; elles affirment le bonheur des malheureux actuels, qui acceptent la douleur : des pauvres en esprit, qui renoncent aux ambitions de la richesse, de la domination et du savoir ; des hommes doux, auxquels est assurée la possession de la terre (de la terre promise: image traditionnelle des espérances idéales) ; de ceux qui pleurent, de ceux qui ont faim et soif de la justice, des miséricordieux, des cœurs purs, des pacifiques. Ds obtiendront tous ce qu'ils désirent. Et heureux les persécutés pour la justice ; ils ont leur salaire amassé dans le ciel.

Ce qui est dit ensuite du sel de la terre, et de la lumière qui ne doit pas être tenue sous le boisseau est la recommandation de propager la vérité divine par ta parole et par l'exemple.

Ce qui est entendu par V accomplissement en parlant de la Loi et des Prophètes, nous l'avons dit plus haut, mais peut-être faut-il y voir, à cet endroit, la transformation, dont le jour est venu, de la règle de justice et de talion en un précepte de charité pure et de supportance de Tinjure. Il est vrai que le texte (2) ajoute une déclaration, portant que le ciel et la terre passeront avant qu'un iota s'échappe de la Loi, et que celui qui aura violé le moindre de ses commandements et enseigné les hommes en ce sens s'appellera le plus petit dans le Royaume des deux ; mais, si ce n'était pas là une interpolation due à la politique ou à la timidité d'un judéochrétien (on en citerait difficilement de plus manifestes), ce serait un contresens extraordinaire par rapport au discours tout entier, qui se poursuit dans Topposition formelle de la morale nouvelle

(1) Matl.f XI, 12-13. — Luc (xyi, 16) n'a éyidemmentpas compris, qael qa*en soit d*aiUear8 le vrai sens, ces mots qu'il a défigurés et insérés hors de place, au hasard. Mais il aurait rencontré juste, selon mon hypothèse, en intervertissant, comme je le fais dans ma citation, l'ordre de ces deux idées, dans Matthieu : ce qui est maintenant et ce qui était avant,

(2) Matt,^ v, 18-19i — Luc recueille la déclaration, bien que formellement opposée à l'esprit de son Évangile. Il la place sans raison à c6té du mot humoristique sur la conquête du ciel (xvi, 17).

aux anciens commandements : On vous a dit autrefois.,. Mainte^ nant je vous dis,,.

L'opposition se montre d'abord dans ce qu'un théoricien moraliste appellerait la confusion du droit et de la morale, et qui est le signe indubitable des prescriptions auxquelles on ne saurait prêter un caractère législatif : assimilation des sentiments de haine et des paroles injurieuses aux actes coupables réellement perpétrés, de l'adultère en pensée à l'adultère de fait. Le jugement des uns ne différera pas du jugement des autres. « Soyez accomplis comme votre père céleste est accompli », ce précepte, qui paraît excessif, n'exige de l'homme, au fond, rien de plus que l'adéquation constante, invariable de la pureté de la pensée aux actions en perspective. La défense de jurer, de s'irriter, de poser devant le monde, de faire étalage public de la prière et des bonnes actions, se rapportent au même ordre de préceptes, parce que la sincérité doit être absolue, exclure toute amour-propre, et parce que nous ne devons pas avoir égard à ce que pensent de nous les hommes, qui ne sont pas nos juges. Encore ici, la morale nous place hors de la société, chacun est seul devant Dieu.

Cette élévation du cœur et cette abstraction des circonstances vulgaires ont pour résultat de faire atteindre à la prière, telle que Jésus la recommande, un degré de généralité philosophique qui exclut Tespérance, commune dans les religions, de faire intervenir Dieu, par des actions particulières exercées sur la nature, à l'effet de satisfaire les désirs des personnes, et plus spécialement de celles qui lui rendent le plus d'hommages. Il n'y a rien de cela dans l'invocation : « Notre père, toi qui es dans les Cieux. » Cette prière demande, pour le monde, que la volonté de Dieu y soit faîte, et que son règne arrive, son règne, c'est-à-dire le bien universel, fin de sa providence; pour les hommes, elle demande à Dieu le pain de chaque jour, qui soutient l'existence (èwtotîŒtov oT^ixepov); puis la justice, c'est-à-dire qu'au jour du jugement, ils ne soient pas traités plus rigoureusement qu'ils n'auront eux-mêmes traité le prochain ; enfin la miséricorde, en ce que les tentations leur soient épargnées et que Dieu les sauve du Méchant (j^uŒûct ^[jLOç axà ToO icovY)poD). Ce dernier trait se rapporte à la protection divine contre les inspirations de Satan,

Cette justice dont la prière reconnaît à Dieu la fonction et le droit, pour ainsi parler, la morale du sacrifice demande aux disciples de Jésus d'en abdiquer l'exercice vis-à-vis de leurs sem-

blables, et c'est là surtout que se montre Tinadaptation de celle morale à une société qui veut vivre, sa convenance exclusive à des temps d'épreuve et d'attente^ à la veille du jugement dernier. Le précepte : « Ne jugez pas afin de n*étre point jugés, » si Ton tient compte de la sentence voisine sur la paille et la poutre, et de l'objurgation : c Hypocrite, 6te d'abord la poutre de ton œil, et tu verras ensuite à ôter la paille de Tœil de ton frère, » revient à la négation d'une réelle aptitude morale de l'bomme à rendre de justes jugements; mais cela^ qui est vrai dans l'absolu moral, est ici la condamnation des arrêts de justice et de la contrainte légale, condition de tout ordre social. De même les préceptes de quiétude et de confiance dans la Providence, tels que le premier Évangile les formule dans le Discours de la montagne et que les reproduit le troisième, sont visiblement inapplicables à un ordre de choses où le travail et l'économie sont nécessaires pour élever et entretenir les générations successives. L'homme, sous ce rapport comme sous les précédents, est placé seul à seul devant Dieu, qui pourvoira à tout en attendant le grand jour. Qu'il évite donc la poursuite inquiète de la nourriture et du vêtement. Dieu fournira ce qu'il faut à ses enfants, comme il fait aux oiseaux du ciel, qui ne sèment pas, et ne moissonnent pas, et n'amassent pas dans des greniers; et aux lis des champs, qui ne travaillent ni ne filent, et qui sont mieux habillés que Salomon dans sa gloire. « Cherchez premièrement le Royaume de Dieu et sa justice; tout le reste vous sera donné par surcroit; et ne vous préoccupez pas du lendemain, le lendemain s'occupera de lui-même. A chaque jour suffit son mal (ipxeTov xij if)[i.épa y; xax(a ai-rtjç) .»

Tout cela cependant suppose un milieu social où le disciple de Jésus trouve sa subsistance. Mais voyons le cas du monde hostile et des injures reçues. Prenons les préceptes les plus généraux, et voyons quelle solution ils donnent au problème de la conduite; Celui-ci peut paraître enfermer la règle suprême : « Toutes les choses que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faitesles pour eux ; a c'est là, dit Jésus, toute la Loi et les Prophètes. Il faut évidemment supposer à la pensée ainsi rendue un complément que la logique réclame : Et ne faites rien à autrui de ce que vous ne voulez pas qu'on vous fasse à votÂS-même. Alors seulement le précepte répondra clairement à la question : Comment devons^ nous réagir contre /ema/^ et la réponse sera : En ne faisant jamais de mal à ceux qui nous en font, et cela dans quelque cas et pour

414 JÉSUS. LA itORALE DE L'ÉPREUVE ET DE L' ATTENTE

quelque raison que ce puisse être; car il est de fait que, tout eu faisant du mal, nous ne voulons jamais qu'on nous en fasse.

En se rendant compte de cette conséquence, on préférera sans doute à la formule précédente cette autre formule évangélique, qui est parfaitement belle, et irréprochable : « Vous savez qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis, souhaitez du bien à ceux qui vous persécutent. » Mais cette doctrine n'est pas exclusivement chrétienne, elle est platonicienne aussi, elle est passée du platonisme dans toute la haute philosophie morale fondée sur la raison, et jusque dans les doctrines utilitaires. Elle est inséparable de l'amour du bien et de Tamour des hommes. Elle nous défend de hoir notre prochain^ même criminel, coupable envers nous ou envers nos semblables et amis; elle nous commande même de Vaimer, c'est-à-dire de lui souhaiter et de lui faire tout le bien possible^ mais elle ne défend pas, et la raison veut, l'ordre social, le maintien même de la société exigent qu'il soit puni. Or la punition est, en un sens, un mal rendu pour un mal, mais, en un sens supérieur, un bien. C'est l'action pubhque qui doit l'infliger, et, là où l'action publique ne peut intervenir, il est juste que la défense personnelle y pourvoie, autant qu'elle en est matériellement capable. Ainsi le précepte de l'amour du prochain subsiste dans sa force et dans toute son étendue rationnelle, sans que l'amour supprime la justice. Hais nulle réserve inspirée par le besoin de justice n'apparaît dans le commandement nouveau de Jésus.

Le précepte évangélique, après ces mots : « Souhaitez du bien à ceux qui vous persécutent, » ajoute : « Afin que vous soyez les fils de votre Père qui est dans le ciel, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants et pleuvoir sur les justes et les injustes. » Il y a deux grands motifs de s'arrêter à cette réflexion devenue banale, mais qui ne pouvait être que profonde dans la bouche de Jésus : l'un, c'est qu'elle est diamétralement opposée à la croyance des Juifs de tout temps et jusqu'à lui; car c'était l'universel enseignement dogmatique, en vain démenti par l'expérience journalière : que les biens et les maux de la vie étaient répartis par Jéhovah en raison des mérites ou des méfaits des personnes ou de leurs ascendants. L'autre motif est que Jésus, en demandant à ses disciples d'imiter la tolérance du Père touchant la présence des méchants en ce monde, leur commandait de la

subir et de tout remettre à sou jugement, dont le jour était proche. Le sacrifice devait être pour eux Tunique loi jusqu'à ce moment. L'injustice qu'ils subiraient sans résistance serait récompensée dans le ciel. Fn perdant la vie ils la gagneraient. Ne pouvant donc trouver dans TÉvangile aucun texte contraire, et qui autorise le recours à la force contre la force, ou l'emploi d'une contrainte quelconque et l'appui cherché dans la loi civile et les pouvoirs sociaux pour obtenir justice, nous sommes forcés de prendre à la lettre la plus extrême des exigences de la morale de Jésus, celle qui interdit la défense personnelle : « Vous savez qu'on vous a dit : Œil pour œil et dent pour dent; moi, je vous dis de ne pas résister au mal (ou au méchant). Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, tends-lui la gauche. » Cette dernière phrase et les exemples semblables des phrases suivantes donnent à la pensée une forme humoristique et paradoxale ; ce n'est pas à cela qu'il faut s'arrêter; mais le précepte reçoit sa forme abstraite, simple et absolue dans ces quatre mots : Ne pas résister au ma/({XY) imia- Tijvai T(j) TCovTjpû) (4).

Pour éviter de se rendre à l'interprétation claire et naturelle de de ce commandement, on a coutume de recourir à la distinction du précepte et du conseil^ mais nous ne trouvons rien qui ressemble à une telle distinction dans les Évangiles, et, sans parler de la lettre, qui est formelle, c'est un contresens vis-à-vis de l'esprit qui partout y respire, d'imaginer que Jésus a admis l'existence de deux chemins pour aller à la porte du ciel, l'un plus facile que l'autre, et soigneusement entretenu pour la commodité de ceux qui veulent être sauvés à peu de frais. Il parle bien d'une porte étroite et d'une voie large, mais celle-ci « mène à la perdition ».

On allègue aussi Vexagération orientale^ on imagine que Jésus a dit le plus pour faire entendre le moins et pour obtenir quoi? ce que, dans ce cas, il n'aurait pas expliqué. C'est supposer, comme Tolstoï le fait observer très justement, que Jésus n'a pas voulu dire ce qu'il a dit/ Car il Va dit, très certainement. L'erreur de Tolstoï à ce sujet n'est pas d'avoir compris que Jésus défendait de juger et de résister au mal. Où il se trompe lamentablement, c'est quand il entend conserver les préceptes en supprimant le Royaume de Dieu, qui est leur but unique, et la parousie prochaine du Sei-

(1) Pour tous les passages visés du Discours de la montagne^ nous avons sapprimé les indications de lieux, faciles à trouver dans MatL^ v-vii.

gaeur, qui les justifiait de n*élre point des règles pratiques. Tolstoï les destine à servir de règle à la société humaine et terrestre. Ce serait une société dans laquelle les uns violeraient la justice, et les autres ne la réclameraient pas . C'est celle que le pessimisme bouddhiste a eu en vue, mais pour conseiller aux siens de la fuir. Puisque Tolstoï rejetait la résurrection ou l'immortalité, il aurait été, ce me semble, plus naturel qu'il allât au bouddhisme qu'à un christianisme sans le Christ, d'autant plus que, n'ayant pas à craindre les transmigrations, le nirvana se serait pour lui confondu avec la mort naturelle. Grande simplification. Mais son étonnant optimisme, sa confiance dans la vertu d'absolue charité des hommes, une fois informés de leurs devoirs et libres de toutes chaînes, lui a fait prendre pour des règles susceptibles d'une application générale^ et propres à tenir lieu de toute législation civile ou pénale, les commandements que Jésus croyait apporter au nom du Père, pour servir d'épreuve, durant une courte période d'attente, à ceux qui seraient dignes d'entrer avec lui dans le Royaume des Cieux.

On oublie toujours le point capital : la condamnation du monde et la prophétie de sa fin, et l'on apprécie la morale de Jésus d'après ce faux postulat : que son auteur la proposait pour régir ce monde condamné, et devenir le réel principe pratique de la conduite des princes et des sujets, les uns indignes de commander, les autres incapables d'obéir sans contrainte. Ceux des chrétiens qui, dans la fausse position créée par la durée du monde, ont interprété, moines ou cénobites, la doctrine du Christ dans le sens de l'ascétisme, ne se sont pas fait cette illusion, mais ils sont tombés dans d'autres méprises graves, également contraires à l'esprit de Jésus. Quant au christianisme temporel, fondé par les évêques, son histoire, en ce qui concerne la morale, n'est qu'une suite d'efforts pour accommoder la morale de sacrifice et de charité absolue aux inévitables conditions de ce monde de justice commutative et coercitive et d'antagonisme d'intérêts. Mais l'anomalie de théorie, avec ses contradictions fatales, est ici la moindre des erreurs, quand on songe que la pratique de ce christianisme perverti, visant au gouvernement des hommes, s'est résumée dans l'abominable contresens de faire régner la loi d'amour par la contrainte, et de sauvegarder la foi par les supplices.