TROISIÈME PARTIE

LES LOIS

Définition de la loi. — Concept philosophique et concept empirique de société. — Les lois comme produit individuel : les programmes de la vie individuelle. — Exclusion du caractère de contrainte; critique de ce concept. — Caractères identiques dans les lois individuelles et dans les lois sociales. — Les lois individuelles comme étant, en dernière analyse, les seules réelles. — Critique de la division des lois en juridiques et sociales et en leurs sous-classes. Empiricité de toute division des lois. — Extension du concept de loi.

La loi est un acte volitif qui a pour contenu une série ou classe d'actions.

Avant tout, cette définition exclut du concept de loi une détermination qui est généralement considérée comme essentielle : la détermination de société ; ce qui revient à dire qu'elle étend le concept de loi même au cas de Vindividu isolé. Mais, pour qu'il n'y ait pas d'équivoque sur un point aussi important que celui-ci, il sera bon d'avertir que le mot « société » a une double signification : philosophique et empirique ; et si nous excluons du concept de loi la signification empirique, nous n'avons pas l'intention, et nous ne pourrions d'ailleurs pas le faire, d'en exclure la signification philosophique. La réalité est à la fois unité et multiplicité ; et un individu n'est concevable qu'en tant qu'il se trouve en présence d'autres individus, et le processus du réel n'est effectif qu'en tant que les individus entrent en relations entre eux. Sans multiplicité, il n'y aurait ni connaissance, ni action, ni art, ni pensée, ni utilité, ni moralité: c'est pourquoi l'individu isolé, c'est-à-dire extrait de la réalité qui le constitue et qu'il constitue, est quelque chose d'abstrait et

CROCE. 19

LES LOIS

d'absurde. Mais il n'est plus absurde, lorsqu'on l'entend d'une autre façon, avec une intention de polémique contre une conci1]»! ion fausse ; c'est-à-dire comme un individu isolé, non pas absolument, mais relativement à certaines conditions continentes qu'on avait à tort considérées comme essentielles: en ce cas, c'est, au contraire, le concept de société lui-même qui est abstrait et irréel. Le mot « société » s'emploie aussi, en effet, dans le sens d'une multiplicité d'êtres appartenant à la même espèce ; et il est évident qu'il entre dans cette définition un élément arbitraire, comme est arbitraire et approximatif le concept naturaliste d'identité d'espèce, puisque cette prétendue identité pourrait manquer, la société restant ce qu'elle est. Un homme peut ne pas trouver ses semblables parmi une multitude d'autres hommes, et se conduire comme si ces autres hommes n'existaient pas ; mais cela n'empêche pas qu'il vivra dans la société des êtres qu'on appelle naturels : avec son chien, son cheval, avec les plantes, la terre, les morts et avec Dieu. Même relégué dans la solitude, c'est-à-dire isolé des autres êtres qu'on dit appartenir à la même espèce que lui, il n'en continuera pas moins à vivre dans ces autres formes de société, c'est-à-dire en communion avec le reste de la réalité, ce qui lui fournira un moyen de poursuivre sa vie, des sujets de contemplation, de pensée, d'action et de moralité. Pour comprendre l'esprit dans son universalité, il est nécessaire de faire abstraction des contingences; et la société, dans sa signification empirique, est une contingence que le concept de l'individu isolé (isolé de la société, non de la réalité, de la societas hominum, non de la societas entium) permet de dépasser. On connaît les grands services que ce concept a rendus à la Logique, à l'Esthétique et, tout particulièrement, à l'Économie, laquelle n'a commencé à développer en elle l'esprit philosophique que lorsqu'elle a conçu les faits économiques tels qu'ils se présentent, avant ce qu'on appelle la société, dans l'individu, posant ainsi le concept d'une économie isolée. Par contre, l'Économie, l'Esthétique, l'Éthique, et toutes les sciences et tous les problèmes philosophiques ont perdu leur véritable caractère et ont dégénéré, lorsque le sociologisme grossier a replongé dans les contingences sociales ces universaux que les philosophes venaient d'en dégager à grand'

peine, afin de pouvoir les penser dans toute leur pureté. C'est pourquoi, en définissant les lois comme des faits qui se produisent non seulement dans la société, mais aussi dans l'individu isolé, on entend tout simplement concentrer le regard sur le concept de la vraie société, qui est toute la réalité, et ne pas le laisser distraire et confondre dans des déterminations accidentelles qui, elles, peuvent être ou ne pas être.

Il n'est pas besoin de grands artifices pour construire des cas d'individus qui se posent des lois à eux-mêmes, les exécutent et les changent, s'attribuant des récompenses et s'infligeant des punitions ; il n'est pas nécessaire de déranger pour cela le bon Robinson des économistes. On peut se dispenser de l'effort consistant à s'imaginer que l'on a été jeté sur un îlot désert, avec, pour seules provisions, un sac de blé et la Bible : il suffit d'avoir des yeux et d'observer notre vie quotidienne, pour que des exemples de législation intérieure se présentent en foule. Ces lois, faites pour notre usage et consommation, s'appellent programmes de vie. Qui peut vivre sans programme? Qui ne décide pas qu'il voudra telles ou telles actions et en évitera telles ou telles autres ? Dès l'adolescence, on commence à légiférer de cette façon, et cette production de lois intérieures n'est interrompue que par la mort. On dit, par exemple : — Je consacrerai ma vie à l'agriculture; chaque année, de juin à novembre, j'habiterai la campagne ; de décembre à février, je séjournerai à la ville, afin de ne pas perdre contact avec la vie politique ou mondaine ; de mars à mai, je voyagerai pour mon plaisir et mon instruction. — Ce programme se subdivise en plusieurs autres programmes qui le complètent, selon les différentes conditions et possibilités qui doivent être prises en considération; et on établit des lois relatives à la façon dont il faudra se conduire à l'égard de la religion, de la famille, du mariage, des amis, de l'État, de l'Église et même à l'égard de tel ou tel autre individu; on sait en effet (de par la Logique) que l'individu, conçu comme une entité fixe, devient, lui aussi, un concept, c'est-à-dire une abstraction, un groupe, une série, une classe. Celui qui en aurait envie, pourrait facilement instituer un parallèle entre les programmes ou lois individuelles et les lois dites sociales : il trouverait,

LES LOIS

chez l'individu, des statuts fondamentaux, des lois, des règlements, des ordonnances, des dispositions transitoires, des contrats, des lois particulières et toutes les autres formations légales qu'on observe dans les sociétés. En quoi les programmes de l'individu diffèrent-ils en effet des lois de la société? Ces lois ne sont-elles pas des programmes , et ces programmes ne sont-ils pas des lois ?

A cette question, que nous posons non pour exprimer un doute, mais pour affirmer un fait qui nous semble irréfutable et capable de défier toute contradiction, on peut cependant répondre en objectant (et l'objection est courante) qu'une grande différence intervient entre les lois individuelles et les lois de la Société ou de l'État : celles-ci sont coercitives, celles-là non, et par conséquent celles-ci sont de vraies lois, tandis que celles-là restent de simples programmes. Mais nous ne pouvons faire aucun cas de cette objection, telle du moins qu'elle est formulée, car, après avoir parcouru toute la Philosophie de la pratique, générale et spéciale, nous n'avons rencontré nulle part, dans le domaine de la volonté et de l'action, ce qu'on appelle coercition, si ce n'est dans la signification négative de défaut de volonté et d'action. Aucune action ne peut être contrainte; toute action est libre, parce que l'Esprit est liberté ; il pourra, dans un cas donné, ne pas y avoir d'action, mais une action contrainte est inconcevable, puisqu'il s'agit de termes contradictoires. Le fait démentirait-il notre affirmation? Considérons un peu le fait, face à face et sans opinion préconçue, et, pour cela, prenons-le sous une forme extrême, par exemple sous celle de la loi d'un despote tout-puissant qui, entouré de sbires, ordonne à un groupe d'hommes de lui livrer leurs premiers-nés, afin de les sacrifier à un dieu auquel il croit, mais auquel eux ne croient pas. Les hommes qui écoutent cette manifestation de volonté, sont-ils contraints par elle? Quelle menace peut faire dire oui à qui veut dire non? Ce groupe d'hommes se évoltera, prendra les armes, dispersera les bandes du despote, le tuera ou le réduira à l'impuissance de nuire; et la loi ne manifestera, dans cette hypothèse, aucun caractère coercitif. Mais, même dans l'hypothèse où ils ne se révolteraient pas et où, pour ne pas risquer leur vie ou pour

remettre la révolte à un moment plus propice, ils se plieraient, en attendant, à la volonté du despote et livreraient leurs enfants à la mort, — même alors ils n'auraient subi aucune contrainte, mais auraient voulu librement : ils auraient voulu conserver leur propre vie, aux dépens de celle de leurs enfants, ou sacrifier quelques-uns de ceux-ci, pour gagner du temps et être en mesure de se révolter avec des chances de victoire. De sorte que, dans les lois sociales, il y a tantôt observance, tantôt inobservance de la loi, mais l'une et l'autre se produisent librement. L'inobservance pourra être suivie de ce qu'on appelle une peine (c'est-à-dire que le législateur qui a imposé une certaine classe d'actions prendra, contre ceux qui ne les exécutent pas, certaines mesures déterminées, voulant ainsi une autre classe d'actions destinée à rendre possible la première; car la peine est une nouvelle condition de choses qu'on propose à l'individu et en vertu de laquelle il devra changer son mode d'action précédent); — mais la peine se trouve toujours en présence de la liberté de l'individu. Pour éviter la peine ou le renouvellement de la peine, celui-ci pourra librement observer la loi, mais il pourra aussi, librement, se révolter contre elle, comme dans le cas déjà décrit.

Si la contrainte manque dans les lois individuelles, c'est qu'elle manque aussi toujours dans les lois sociales :au contraire, ce qui se trouve effectivement dans les lois sociales se trouve également dans les observances et dans les révoltes, dans les récompenses et, dans les peines des lois individuelles. Pour revenir à l'exemple déjà cité, l'individu qui s'est donné comme programme de vie de se vouer à l'agriculture, peut être pris subitement d'un grand désir de se consacrer à la peinture ou à la musique, et ce qui lui avait plu au début peut maintenant lui déplaire : cette intimité avec la terre nourricière, avec les moissons et les vendanges, dans laquelle il voyait comme une vie faite exprès pour lui, peut lui apparaître fastidieuse et répugnante. Mais, s'il est une personne sérieuse, si sa volonté ne varie pas à tout instant, s'il ne présente pas, dans son individualité, le pendant de ces peuples qui changent à la mi-novembre les lois édictées en octobre et vont de révolution en révolution, il examinera sa

LES LOIS

situation et reconnaîtra, par exemple, que le désir qui est né dans son aine est une velléité sans rapport avec sa véritable vocation, et que son programme primitif doit rester intact; une lutte s'engagera alors en lui entre ce programme et la nouvelle volition rebelle. Il pourra arriver quelquefois que, dans ce cas, l'individu cité en exemple néglige le programme tracé, pour s'abandonner aux tentations de son dilettantisme pictural ou musical; mais, comme cela se produira à rencontre de sa loi individuelle et que force doit rester à la loi, l'inobservance sera suivie de mesures spéciales consistant, par exemple, à jeter pinceaux et violon, ou à s'interdire jusqu'à ces moments de jouissance qu'il s'accordait en cédant à son penchant au dilettantisme et qui lui sont devenus dangereux. En d'autres termes, l'individu s'inflige, en cas d'inobservance de sa loi, des punitions qui méritent pleinement cette dénomination. Et, pour formuler l'autre hypothèse, analogue à celle que nous avons formulée à propos des lois sociales, si l'individu se sent, au contraire, pris d'une telle ardeur pour la peinture et la musique qu'il soit obligé de reconnaître que son programme primitif, sa loi individuelle primitive, n'était pas ou n'est plus en rapport avec son véritable tempérament, il se révoltera contre cette loi et la détruira en lui, de même qu'un peuple, dans l'autre exemple, a détruit la loi du despote, en le combattant, en l'emprisonnant ou en le tuant.

Les programmes ou lois individuelles sont donc des lois, et ce concept s'applique aussi bien à l'individu isolé qu'à la société; c'est pourquoi le caractère de la socialité n'est pas essentiel au concept de loi. Même, pour mieux préciser, les seules lois qui existent réellement sont les lois individuelles; et il est impossible de concevoir les lois individuelles et les lois sociales comme deux formes du concept général de lois, à moins qu'individu et société ne soient pris, tous les deux, au sens empirique et qu'on n'abandonne ainsi la considération philosophique. Lorsqu'on prend l'individu au sens philosophique, dans lequel il est l'Esprit concret et individualisé, il devient évident que même les lois dites sociales se réduisent aux lois individuelles, puisque, pour observer une loi, il faut se l'approprier et, par conséquent, l'individualiser,

et pour se révolter contre elle, il faut la déraciner de sa propre personnalité dans laquelle elle voulait indûment rester ou s'introduire.

En excluant du concept de loi le caractère de socialité, on affranchit la philosophie d'une série de problèmes qui étaient venus se greffer sur ce prétendu caractère. Le principal de ces problèmes était celui de la distinction des lois sociales en lois politiques ou juridiques, d'une part, et en lois purement sociales, d'autre part; puis la distinction des lois juridiques en lois de droit public et privé, civiles et pénales, nationales et internationales, en lois proprement dites et règlements, et ainsi de suite. Si le concept même de lois sociales est empirique, devront aussi être nécessairement empiriques toutes les distinctions et sous-distinctions proposées et qui, en philosophie, sont totalement dépourvues de valeur, au point qu'il est impossible d'opter pour une distinction ou définition contre une autre ou de corriger, en en proposant de nouvelles, celles qui ont été données jusqu'à ce jour. Celui qui se met à examiner une quelconque de ces distinctions touche du doigt le caractère philosophique qui a été affirmé à leur sujet a priori. C'est ainsi que les lois juridiques ou politiques ont été distinguées des lois purement sociales, en disant que celles-là sont coercitives et celles-ci conventionnelles, alors que la coercition est, pour les raisons déjà exposées, inconcevable aussi bien dans les unes que dans les autres; si on entend, en outre, par coercition la menace d'une peine, celle-ci se trouve dans les lois purement sociales non moins que dans les lois juridiques. C'est une loi qu'on a coutume d'appeler juridique, que celle d'après laquelle on ne doit pas falsifier la monnaie publique : quiconque la falsifie, court le risque de se voir octroyer quelques années de réclusion. C'est une loi qu'on a coutume d'appeler sociale, que celle d'après laquelle on doit répondre par un salut à qui vous salue : qui ne répond pas, court le risque d'être jugé mal élevé et de se voir exclu du cercle des gens de bien. Quelle différence essentielle y a-t-il donc entre ces deux sortes de lois? On a essayé de les différencier, en affirmant que les premières émanent d'un pouvoir suprême qui les soutient et en surveille l'observance, tandis que les

LES LOIS

autres émanent de cercles d'individus particuliers. Mais où donc est situé ce pouvoir suprème? Il ne Test certes pas dans un sur-individu qui domine les individus, mais bien dans les individus eux-mêmes. Mais, alors, il vaut et peut ce que valent et peuvent les individus qui le constituent, c'està-dire que ces lois sont des lois d'un groupe que l'on considère empiriquement comme plus large et plus fort, mais dont les volitionsne se réalisent que dans la mesure où les individus qui restent en dehors de lui s'y conforment spontanément, parce qu'ils jugent convenable de s'y conformer. Des monarques qui s'estimaient très puissants se sont aperçus, à certains moments, que leur force découlait non de leur personne ou de leur titre, mais d'un consensus universel, à défaut duquel leur puissance s'évanouissait ou se réduisait à un geste de commandement solitaire, assez voisin du ridicule. Des lois qui paraissent très bonnes restent inapplicables, parce qu'elles se heurtent à une résistance générale tacite ou, comme on dit, parce qu'elles ne répondent pas aux mœurs : cela suffirait à éclairer les esprits sur l'unité indestructible de ce qu'on appelle l'État et de ce qu'on appelle la société. L'État n'est pas une entité, mais un complexus mobile de relations variées entre individus. Il pourra être commode de délimiter autant que possible ce complexus et d'en faire une entité à opposer auxautres complexus : cela est hors de doute ; et nous laissons aux juristes le soin d'imaginer telles ou telles distinctions artificielles, mais opportunes, sans songer le moins du monde à déclarer absurde leur œuvre. Nous disons seulement qu'il ne faut pas oublier que l'artificiel est artificiel, ni prétendre le raisonner comme s'il était rationnel et philosophique, ni remplir volume sur volume d'analyses fatigantes et nécessairement vaines, tandis que ne sontpas vaines, dans leur sphère, ces distinctions, toutes pratiques, qui en forment l'objet. Nous, qui ne sommes pas des juristes, mais des philosophes, età qui il est, par conséquent, interdit de produire et d'employer ces distinctions pratiques, nous devons concevoir comme lois et ranger à titre égal, dans une catégorie unique, aussi bien la Magna Charta anglaise que les statuts de la mafia sicilienne ou de la camorra napolitaine, aussi bien la Régula mona-

chorum de saint Benoît que celle de la société des prodigues que Folgore da San Gemignano et Cene della Chitarra ont chantée dans des sonnets et que Dante rappelle dans son Inferno-, aussi bien le droit canonique et le code militaire que ce droit parisien que certain personnage de Balzac avait étudié pendant trois ans dans le boudoir bleu d'une dame et dans le salon rose d'une autre et qui, bien que personne n'en parle jamais, constitue (dit le grand romancier) « une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à tout 1 ». Quoi encore? Sont des lois même ces lois littéraires et artistiques qui expriment la volonté de produire des œuvres ayant tel ou tel genre de sujet et de disposition : telles, par exemple, la loi d'après laquelle les drames doivent être divisés en cinq ou trois actes ou journées, ou la loi d'après laquelle les romans ne doivent pas dépasser quatre cents ou cinq cents pages in-seize, ou cette autre encore d'après laquelle une statue monumentale doit être nue ou vêtue à l'antique. Il est évident que, si quelqu'un viole ces lois, il peut être exclu (et il l'est réellement) des académies du bon goût; ce qui ne l'empêche pas, à cause de cela même, d'être accueilli dans les anti-académies des sécessionnistes, de même que le fait d'avoir encouru les punitions dont menace le code pénal constitue un titre d'admission dans certaines sociétés de délinquants.

Ces exemples, que nous avons choisis parmi les plus bizarres et les plus propres à scandaliser, servent à bien montrer que le concept de loi, quand on veut philosopher à son sujet, doit être pris dans toute son extension logique. Parmi tant d'obstacles que rencontre la philosophie, ligure encore cette curieuse variété de fausse pudeur qui estime outrageant pour la dignité philosophique le contact de certains arguments, contact qu'on évite en restreignant arbitrairement et, par conséquent, en faussant les concepts philosophiques. Celui de loi, en particulier, a une tradition de solennité et traîne derrière lui des associations qu'il est nécessaire de briser. Autrement, il est impossible de comprendre ni ce que sont ni comment manifestent leur efflca-