INTRODUCTION V

la pensée. Contente de ses inoffensives recherches, celle-ci n'aspire nullement à diriger* les affaires de cette planète, et ne demande pour elle que le royaume de l'air. A quelques écarts qu'elle se livre dans ce monde supérieur, qui est le sien, la terrestre région qu'habitent les simples n'en ressentira point le contre-coup : le peuple est protégé, — ce sont les expressions mêmes de l'auteur, — le peuple est protégé par son ignorance. — Dans cette distinction des penseurs et des simples, on peut reconnaître la tliéorie des natures réfléchies et des natures spontanées, des philosophes et du vulgaire^ si durement reprochée autrefois à Victor Cousin par Pierre Leroux.

Je ne pense pas que cette distinction soit complètement fausse, mais je la trouve excessive. Les communications entre le haut et le bas de la société ont toujours été plus faciles que notre auteur ne le suppose. La doctrine d'Épicure était bien une doctrine faite pour les intelligences d'élite, pour les raffinés de la société grecque et romaine, puisqu'elle était une philosophie. Combien pourtant elle pénétra vite jusqu'aux dernières couches sociales, entraînant, avec la dissolution des mœurs, celle de la société elle-même! ccje crois, ditMontesquieu, que la secte d'Épicure, qui s'introduisit à Rome sur la fin de la république, contribua beaucoup à gâterie cœur et l'esprit des Romains. Les Grecs en avaient été infatués avant eux ; aussi avaient-ils été plus tôt corrompus ^ »

1 Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence ^cs JSomatiM, chap. x.

zii INTRODUCTION

Les fausses doctrines auraient probablement chez nous les mêmes effets que chez les Grecs et chez les Romains. Si elles parvenaient à s*y établir, elles ne resteraient pas longtemps, j'imagine, sur les hauteurs de la spéculation, sans descendre dans la pratique et sans modifier les mœurs. Nous appartenons, comme les fils de Romulus, à cette race latine qui ne se borne pas à penser, mais qui est avide de réaliser ce qu'elle pense. Chez nous, la partie intelligente et la partie agissante de notre nature ne sont pas, comme chez nos voisins d'Air lemagne, isolées l'une de l'autre et, pour ainsi dire, désarticulées. Nous ne sommes pas atteints d'une infirmité pareille. Ce que nous regardons comme vrai et comme juste n'est pas pour nous l'objet d*une spéculation oiseuse et stérile, nous avons hâte de le pratiquer. Nous n'avons pas de repos que nous n'ayons ordonné les actes de notre volonté conformément aux vues de notre raison.

D'ailleurs, nous vivons dans un temps où les lumières de la civilisation se répandent de tous côtés et pénètrent dans les régions sociales qui étaient autrefois les plus obscures. Les cloisons que le passé avait élevées entre les classes sont à jamais rompues, les compartiments où il les avait enfermées sont brisés sans retour. Il n'y a plus de privilégiés de l'intelligence, parce qu'il n'y a plus de privilégiés de la politique, car ces deux choses se tiennent. Il ne faut donc plus parler de la scission fatale qui divise les parties simples et les parties cultivées de l'humanité ; il ne faut plus afficher la prétention

INTRODUCTION ziii

de constituer, au-dessus du monde épais des profanes, je ne sais quelle franc-maçonnerie intellectuelle raffinée ayant ses initiés et ses élus. Ce sont là des conception^ qui ne sont plus de notre époque. Entre le haut et le bas de la société» — on l'a dit avec raison, — les communications sont trop faciles désormais pour que rien de semblable puisse s'établir.

Mais la philosophie peut*elle, sans déchoir, quitter le domaine de la pensée pure pour celui de la vie pratique et tirer parti de la connaissance théorique de l'homme pour son amélioration et son perfectionnement ? On a prétendu que non. M. Renan déclare; avec une sérénité de contemplatif que je comprends sans la partager, que, quand il aurait le pouvoir de transformer le monde, il le trouve si curieux comme il est, qu'il se garderait bien d'y rien changer. Un autre auteur distingué, M. Taine, va plus loin. Par une antipathie, légitime à quelques égards, contre ceux qui abusent des arguments tirés des exigences de l'ordre pratique, il ne veut pas que la philosophie s'occupe de la morale, c'est-à-dire de l'amélioration de l'homme et de l'espèce humaine. 11 reproche à ceux qui se proposent un pareil but de faire de la pllilosophie à l'usage des hommes d'Etat et des pères de famille, ce qui est dans sa bouche la suprême expression dfi dédain.

J'admets, avec ces deux brillants auteurs, que la philosophie doit partir de la théorie, mais je n'admets pas qu'elle ne doive pas en sortir, et qu'en en sortant elle se dégrade et se dénature. A- t~on jamais fait un repro-

XiV INTRODUCTION

cbô aux physiciens de nos jours fie ne pas sèrenfer- Bier, comme ceux d'autrefois, dans la pure spéculation, iet de chercher k maîtriser là nature en même temps qu'ils lui arrachaient ses secrets ? trouve~t-6n mauvais que le médecin délaisse quolqueifois Tétude de la phy^ siologie pour se livrer à la pratique de V^t médical ? Le blâme 't- on de s'amuser, pour complaire aux pères de famille, à guérir les maladies, au lieu d'en faire seulement de savantes descriptioi^s? Non. Dans la physique et dans la niédecine, la théorie reçoit dé la pratique une éclatante confirmation : ta science se légitime et se glorifie par ses œuvres. Pourquoi donc en serait-il autrement en philosophie ? pourquoi une doctrine philo^ sophique, qui semble redouter elle-même ses conséquences pratiques et reculer devant l'application, comme devant sa pierre d'achoppement, serait-elle conisidérée comnie plus sérieuse, comme plus vraie, comme plus positive que celle qui est assez sûre d'elle-même pour descendré de la théorie à la pratique et pour tirer de la connaissance de Thomme les moyens d'ennoblir et d'améliorer la nature humaine ?

Là philosophie, dites- vous, est la science de la pensée pure-; elle ne doit pas s'occuper d'autre chose. Qui ^ous a passé cette définition, je vous pri«? de quel droit démembrez-vous la philosophie et lui ôtèz-vouî toute une moitié de son empire ? Socrate n'était donc pas un philosophe, à votre avis, puisqu'il a été principalement un maître de la vie pratique, puisqu'il a été surtout le révélateur de la morale en Occident? Platon n'était

ÏNTRODUCTION xv

donc pas un philosophe, puisqu'il plaçait l'idée du bien au centre de sa théorie des idées, puisqu'il demandait aux philosophes éclairés des lumières du soleil intelli • gible de descendre dans la caverne où vivent les hommes, pour se consacrer à eux, et se montrait avant tout un. incomparable moraliste? et Aristote, cet autre grand spéculatif, il n'était donc pas philosophe, quand à ses travaux de métaphysique et de logique il ajoutait ces chefs-d'œuvre de bon sens et d'investigation pénétrante qu'on nomme la PoHtique et la Momie à Nicomaque ? Je ne parlé pas de Bacon, qui assignait pour but à la philosophie (ce sont ses propres expressions) ràmélioration de la vie humaine ; de Descartes, qui se proposait de substituer aux spéculations stériles des écoles une philosophie vraiment féconde, de Malebranche et de Spinoza, qui couronnaient par des systèmes de morale leur métaphysique audacieuse. Mais le dix-huitième siècle, ce siècle qu'on nomme entre tous le siècle philosophique, quel est son caractère essentiel, fondamental, sinon la recherche ardente, passionnée, non de la vérité pure, mais de la vérité appliquée, c'est-à-dire de l'utilité pratique, du bien de l'humanité ? Il n'éprouve pas pour la raison un amour purement platonique : il veut la rendre féconde. 11 ne la relègue pas en la couronnant de fleurs dans je ne sais quel ciel : il s'efforce de la faire régner dans le monde et de lui soumettre tous les faits sociaux. Sa grande ambition est de détruire l'ignorance et les préjugés, d'introduire une plus grande somme de justice dans les rapports des citoyens et des États, d'ar-

xn INTRODUCTION

racher à Tempire de Tinstinct et de la routine la vie dés individus et celle des sociétés et de leur imprimer un caractère rationnel. Il pense que la raison, comme on Ta très bien dit, ne s'abaisse pas en réglant la vie, mais que la vie s'élève en se réglant sur la raison ^ Aussi, la morale, l'éducation, la politique, c'est-à-dire les études qui contribuent le plus directement à l'amélioration de l'homme et de la société, sont- elles les objets les plus ordinaires de ses veilles. Cest de là que sont sortis V Emile et V Esprit des lois, des livres qui ont leufs imperfections, le premier surtout, mais qui vivront jusque dans la postérité la plus lointaiDe ; c'est de là qu'est sortie une organisation sociale défectueuse, comme toutes les choses humaines, mais la moins éloi-gnée que Ton connaisse du type idéal de la justice.

Je conviens que les deux plus grands philosophes du dix-huitième siècle, Locke et Kant, dont l'un ouvre et dont l'autre ferme ce siècle mémorable, sont deux spéculatifs. Mais sont-Us des spéculatifs purs? avons- nous enfin rencontré en eux ces types de l'indifférence suprême, du dédain transcendantal que nous cherchons ? En aucune sorte. Qui ne sait que Locke n'a pas seulement écrit Y Essai sur l'entendement humain ^ mais encore un Essai sur le gouvernement civil, un traité d'éducation, et qu'il a été le promoteur de toutes les idées de liberté, d'humanité, de tolérance qui ont eu après lui un si long retentissement? Qui ignore que Kant

i M. Paul Janet, Crise philotophiquCf p. 83.

INTRODUCTION xvu

n'a pas seulement composé la Critiqua de la raison pure y mais encore la Critique de la raison pratique , la Doctrine du droite la Doctrine de la vertu^ et d'autres ouvrages qui témoignent de l'ardent intérêt qu'il prenait au bonheur de l'espèce humaine ? Bien plus, ce noble esprit rappelle aux philosophes, dans un passade curieux de la Criiiqtie de là raison pratique^ que leur nom les oblige et qu'ils ne s'en montreront dignes qu'à la double condition de déterminer intellectuellement et de réaliser pratiquement l'idéal du souverain bien. Qu'on lise cette page du plus hardi des spéculatifs, et on verra combien il y a loin de Tidée qu'il a de la philosophie à celle que s'en font nos ingénieux et spirituels écrivains :

« Déterminer cette idée pratiquement (l'idée du sou-* verain bien), c'est-à-dire en vue des maximes sur lesquelles doit se fonder notre conduite pour être raisonnable, voilà, au point de vue scientifique, le but de la philosophie dans le sens où les anciens entendaient ce mot ; car, pour eux, le but de la philosophie était d'indiquer le concept dans lequel il faut placer le souverain bien et la conduite à suivre pour l'acquérir. Il serait bon de conserver à ce mot son ancienne signification, c'est-à-dire d'entendre par là une doctrine du souverain bicHy que la raison s'efibrce d'élever à la hauteur d'une science... La philosophie resterait alors, comme la sagesse, un idéal... Celui-là seul aurait le droit de se croire en possession de cet idéal et de s'arroger en con séquence le titre de philosophe, qui pourrait en montrer,

x^n INTRODUCTION

comme exemple, l'effet infaillible en sa personne (dans l'empire qu'il exercerait sur lui-même et dans l'intérêt éyident qu'il prendrait an bien général), et telle était aussi la condition qu*il fallait remplir chez les anciens: pour mériter ce noble titre ^ »

On le voit, il y a deux choses que la philosophie a toujours honorées du même culte, qu'elle a toujours aimées d'un égal amour, la vérité spéculative et la vérité pratique, ou, plus simplement, la vérité et le bien, la vérité et la justice. Il ne faut donc pas lui donner pour objet Tune de ces deux choses à l'exclusion de l'autre : ce serait la dépouiller de la moitié de son domaine.

Il résulte, si je ne me trompe, de toutes ces considérations, que les pensées qui composent parleur réunion la science de la morale, ont, comme toutes les pensées, une action considérable sur la vie et qu'il y a lieu de s'en préoccuper. Il en résulte que la science ne doit pas craindre de déroger, dans l'ordre moral pas plus que dans l'ordre physique, en s'appliquant à perfectionner son objet ; car.réussir à le perfeclionner est encore une manière de prouver et de prouver sans réplique qu'on le connaît et qu'on en a bien saisi les lois. Enfin, c'est, suivant moi, se mettre en opposition avec les notions les plus claires de la raison, avec les traditions les plus constantes de la philosophie, avec les plus nobles aspi- ' rations du monde moderne, que de condamner l'ensei-

i Hant{ Critique de la raison pratique, trad. de M. Bdrnij p. 305

INTRODUCTION xix

gnement raisonné de la mofale, que de repousser l'application de la pensée à la vie, et de vouloir que la pensée aille seule d'un côté et la vie seule de l'autre. De^l^és doctrines ne sont pas de notre temps. Elles ne sauraient convenir qu'à une de ces époques de lassitude et de découragement où l'intelligence se découronne de ses propres mains et abdique en faveur de l'instinct et au profit de la force.