II. I

1 riiiLOSoriuK

de lettres an conimoncement de leur carrière , c'est-à-dire le produit éventuel du travail et du talent, il augmenta encore ses embarras et ses besoins en épousant une femnuMjni ne lui apportait que de la beauté et de riionnêteté; mais son activité suppléait à tout\ Il étudia la physique et la géométrie, et se mit en état d'être un des coopérateurs du Dictionnaire de médecine avec Pidou et Toussaint : il fit une très-médiocre traduction d'un très-médiocre ouvra^je anplais, l'///,s7o//v? Jl' Grèce de Stanyan, et une autre traduction beaucoup meilleure, ou plutôt une imitation très-libre de Y Essai sur le mérite et la vertu, de Shaftesbury. Le fond moral et philosophique de ce livre est assez bon, quoiqu'on ait cru y apercevoir des propositions

■■ Le libraire chez qui Diderot porta sou premier manuscrit le fit examiner par quelques gens de lettres, qui lui dirent que l'ouvrage n'était pas en état d'être imprimé, mais que l'auteur avait du talent, et qu'il ferait bien de l'encourager en achetant son manuscrit, et en l'engageant à travailler. Le libraire lui donna cent écus, que Diderot revint apporter à sa femme avec une grande satisfaction. Sa femme, qui n'avait aucune idée de la littérature, mais qui avait une probité délicate, fondée sur des sentiments de religion qu'elle ne perdit jamais auprès de son mari, s'écria en voyant cette somme : « Ahl monsieur Diderot I u comment avez-vous pu tromper ce pauvre homme au « point de recevoir tant d'argent pour ces chiffons de pa- « pier que vous m'avez montrés? Ne craignez-vous point a de lui faire tort? » Son mari eut bien de la peine à lui faire entendre ce qui en était, et à dissiper ses scrupules : c'est lui-même qui racontait cette anecdote.

nu XYIII'' SIÈCLK. 3

dangereuses, faute de se souvenir du dessein bien marqué de l'auteur anglais , qui est de parler de la vertu dans un sens absolu , indépendamment de toute croyance particulière , mais toujours dépendamment de l'idée de la Divinité. Ce plan aurait pu avoir des inconvénients, s'il excluait le besoin d'une révélation; mais c'est ce qu'on ne voit nulle part dans l'ouvrage du philosophe anglais.

Il faut croire ou que le traducteur était alors bien gratuitement de mauvaise foi , ou qu'il pensait tout le contraire de ce qu'il a pensé depuis; car il est ici décidément théiste, comme il a été depuis décidément athée. C'est bien en son propre et privé nom qu'il parle -, c'est bien comme siennes qu'il donne les opinions de Shaftesbury, lorsqu'il dit dans son discours préliminaire : « Point de vertu sans croire « en Dieu : point de bonheur sans vertu : ce sont (( les deux propositions de l'illustre philosophe dont (( je vais exposer les idées. Des athées qui se piquent (( de probité, et des gens sans probité qui vantent « leur bonheur, voilà mes adversaires. » Cela est formel, et vous voyez, Messieurs, que c'est à Diderot que je pourrais renvoyer les injures que l'on m'a prodiguées' dans nos journaux philosophiques,

' Je venais d'être traité publiquement de scélérat et à' imbécile , en propres termes , et dans une lettre signée par un savant célèbre et par un membre de l'Académie des Sciences, et imprimée dans le Journal de Paris, uniquement pour avoir dit que la doctrine des athées était ennemie de tout ordre social et moral, et par conséquent de tout gouvernement. C'est d'après les réflexions que doit faire

4 PIllLOSOPIUE

pour avoir manqué do respect à l'alhéismc ; mais , en conscience, j'aime beaiK'oup mieux les fjarder pour moi.

Il n'y a pas i\ douler rpie Diilerot ne fù(: en eltef, bien plutôt le rédacteur des principes de l'auteur anglais, comme étant aussi les siens , que simple traducteur de X Essai sur le mérite et la vertu. Il sulfit, pour s'en convaincre de plus en pins , de l'entendre encore lui-même sur toutes les libertés qu'il s'est données. « Je l'ai lu et relu ; je me suis « rempli de son esprit, et j'ai pour ainsi dire fermé

« son livre, lorsque j'ai pris la plume et ce qui

« n'était proprement qu'une démonstration méta- (( physique s'est converti en éléments de morale. » Diderot pouvait-il annoncer plus expressément que l'ouvrage anglais était devenu le sien? Il écrivait donc d'après sa pensée , puisqu'il est contraire à la nature qu'un homme fasse un pareil travail sur un fond essentiellement contraire à ses opinions. Vous sentez quelles conséquences j'en pourrai tirer; elles trouveront leur place ailleurs, quand je rassemblerai tous les exemples semblables : ici je me borne à une seule; c'est que Diderot ( à moins qu'on ne démente ses propres ouvrages ) commença bien authentiquement par croire en Dieu. Si c'est un grand tort devant la philosophie du jour, je laisse aux athées révolutionnaires à le pallier

naître un pareil trait, inouï dans l'histoire du monde, qu'on le trouvera au nombre àe^ phénomènes de la révolution. (Voyez y Apologie.)

t;oiiiincil.s|)<!nrroiit, eià cléleiidre la mémoire cI<î It'ui paliiarclie : c'est leur aFIaire, et non pas la mieiuie. il eut im autre lort, c[ue l'intérêt particulier et l'exemple assez général pouvaient peut-être excuser alors, mais qui ne doit pas aujourd'liui trouver plus de grâce à leurs yeux, puisque nous les voyons s'exprimer tous les jours en hommes qui , bien sûrs de n'avoir pas besoin d'indulgence , se croient dispensés d'en avoir aucune pour autrui ^ il fit Ai!» Bijoux indiscrets. Et quand je dis que ce fut un tort qu'ils ne doivent pas excuser , ce n'esty^as parce que l'ouvrage est un roman très-licencicux d'un bout à l'autre, et finit même par un amas d'obscénités poly^^;lottes' j non, ce n'est sûrement pas ce qui pourra les blesser; car Diderot a pioîionce dans un autre roman, au nom de la philosophie , qu'il n'y avait que des liypociites qui pussent trouver mauvais qu'on nonnuat les choses par leur nom, et qui vissent dans rindécence des écrits un scandale pour les mœurs. Vous avez vu ce que Cicéron, comme tant d'autres philosophes païens, a pensé de ce cynisme ; mais ce ne sont pas ceux d'aujourd'hui qui appelleront de cet oracle de Diderol. Ce n est pas non plus parce (jue le roman est sans imagination , sans intérêt , sans goût : les feuilles philosophiques prononceront " qu'il y eu a , et

Comme la langue française lui parut répugner trop aux. orilures, il a rassemblé tout ce (ju'il pouvait en savoir dans cinq ou six pages de latin, d'anglais et d'italien.

'' On a vu dans la Vie de Séncque et dans cent antres endroits ces mots familiers ù non maiO es :^ous prononçons .

VOUS savez ([ue ces ^^ens-là sont par état eu possession de prononcer sur tout, et dispensés de prouver rien : vous pouvez en juger par l'éloge qu'ils viennent de faire de Jacques le Fataliste et de la Jieligiense. Aous prouverions en vain , nous autres pauvres gens qui en sommes encore aux preuves , que ces deux ouvrages n'ont pas le sens commun : ceux à qui l'on ne démontre rien , même en logique, peuvent-ils être convaincus en fait de goût? Il a bien aussi son espèce d'évidence ^ mais peut-elle embarrasser ceux qu'elle n'embarrasse pas même en philosophie, ceux qui ne répondent à rien qu'en prononçant? Il s'agit donc à leur égard de quelque chose de plus sérieux, et qu'on n'avait pas encore pris la peine de relever, mais qui est devenu aujourd'hui, sans qu'il soit besoin que je dise pourquoi, un objet de remarque et d'attention. Aon seulement ces Bijoux ne sont rien moins qu'honorables pour l'auteur, comme romancier, encore moins comme moraliste j mais que sera-ce pour le philosophe , si c'est un ouvrage d'adulation , et tout entier de la plus basse adulation ? Si ce n'était que pour Louis XV, qui , à cette époque , avait mérité des louanges', on passerait sur l'exagération, et l'on citerait, quoique très-bas, ces vers de La Fontaine :

Ou De peut trop louer trois sortes de personnes , Les dieux . sa maîtresse et son roi.

Mais c'est à la gloire de la iiiaitresse , non pas de En 174^.

DU XVlll'-' SIÈCLE. n

l'auLcuiv, mais de Louis XV, que tout le roiiian est composé, c'est sous le nom d'une Mirzoza que la marquise de Pompadour est un modèle d'esprit , de grâces, et, qui plus est, de sagesse et de fulélàe. Il n'y a pas à dire non : l'auteur n'a pas voulu qu'où eût même à percer le voile de l'allégorie : elle n'est pas fine , car il n'y en a que dans les noms. Il est bien vrai que la France s'appelle /eCo/zi^'^o; Louis XV, Mangogul; le maréchal de Richelieu, Sclliii , et la marquise, Mirzoza ;n\iih, de peur d'équivoque, tout le reste est français à Co/zg^o. Jéliote etLemaure chantent à Congo , et le sultan de Congo est à Fontenoi et à Lawfelt, etc. Jamais voile, si l'on peut appeler cela un voile, ne fut plus transparent; ou, pour mieux dire , plus grossier. Caractères, aventures et mœurs, tout est de Paris et de Versailles, et de ce temps-là, sans que l'auteur ait laissé rien à deviner. S'il n'y a pas beaucoup d'art tlans ce plan d'allégorie et de flatterie, il n'y en a pas plus dans l'exécution. Louis XV, Mangogul , renferme dans sa tête plus d'esprit qu'il n'y en avait eu dans celle de tous ses prédécesseurs ensemble. Qu'on dise, après cela, que nos philosophes ne savent pas, au besoin, louer un roi tout comme ils savent se louer les uns les autres. S'ils n'ont pas le mérite de la mesure, on ne peut nier du moins qu'ils n'excellent dans l'hyperbole. Il est vrai que ce n'est pas celle qui est oratoire ou poétique : cela était bon pour un Bossuet, un Despréaux, qui n'étaient, comme on sait, que àc?, flatteurs et des courtisans: les petits compliments de Diderot sont tout autre-

8 I>HILOSUlMIli:

nient tournés. Il met en scène un de ces hcaiix- L'sprits Jiotidiuirs, <|iii appaicniincnt ne lui plaisaient pas alors, et celui-là s'avise de dire du mal , dans un café, du grand Afatif^of^tiL fin vieux militaire blessé à LaivJ'elt , à côté de Maiiy;of^Hl (quoique Mangogul- Louis XFne fut pas à Lawfek), tance vertement le frondeur, (pii s'écriait comme ont fait si souvent nos />/ii/os(>j)/tes : yfh ! si /étais sultan!... — « Si tu élais sultan, tu ferais « plus de sottises encore que tu n'en débites, » Je suis pleinement, je l'avoue, de l'avis du "vieux militaire. Ce n'est pas (|ue je n'eusse très-bien pu dire, comme un autre, dans mon temps, et quand j'étais un peu philosophe : yih ! si J'étais sultan ! comme Matthieu Gâro dit à peu près : u4h ! si J'étais le bon Dieu! Mais depuis que j'ai vu les philosophes nos maitivs de plus près, je suis venu à résipiscence j et tandis qu'ils sont restés tous aussi savants qu'ils l'étaient, j'ai cru devoir faire comme ce bon Matthieu Gâro, qui finit par louet^ Dieu de toutes choses ; et un peu plus blessé qu'il ne l'avait été par la chute d'un gland, j'ai compris qu'il ne fallait pas mettre les citrouilles au haut des chênes.

Je ne dois pas non plus vous priver de la petite harangue que Diderot met dans la bouche du vieux militaire, ne fût-ce que pour vous faire souvenir comme il en a profité lui-même. « Tais-toi , mal-, (( heureux, respecte les puissances de la terre, et u remercie le ciel de t'avoir donné la naissance (( dans l'empire et sous le règne d'un prince dont « la prudence éclaire ses ministres, dont le soldat

DU XVIIIC SIÈCLE. <)

« admire la valeur ; qui s'est fait redouter de ses « ennemis et chérir de ses peuples, et à qui l'on « ne peut reprocher que la modération avec la- « quelle tes semblables sont traités sous son gou- « vernement. )i

Si quelque autre qu'un philosophe eût écrit ces dernières paroles, croyez-vous qu'il y eût, pour cet attentat à la liberté de penser, assez d'invectives dans la lanjjue française, et assez de supplices dans les lois révolutionnaires!

L'auteur, si complaisant pour les sultans, ne l'était pas autant, à beaucoup près, pour ses con- Irères les romanciers, car ces confrères étaient des rivaux, et des rivaux alors beaucoup plus connus que lui. Aussi ne les ménage-t-il pas. Il fait ordonner au sultan de Congo, pour sonmifère, la lecture de la Marianne de Marivaux, des Conjéssions de Duclos, et des Égarements de Crébillon fils. C'étaient précisément les trois romans nouveaux qui avaient eu dans le temps le plus de succès : celui de la Marianne s'est toujours soutenu , et c'est encore un des meilleurs romans que nous ayons. Les deux autres , quoique fort loin de ce mérite, ne sont pas oubliés : les Confessions ont celui des caractères et du style, et les Égarements , qui promettaient de lintérêt, mais que l'auteur n'acheva pas, sont encore ce qu'il a fait de mieux pour la peinture des mœurs, et à peu près le seul titre qui reste à sa mémoire. Les trois romans ([ue nous a laissés Diderot n'approchent pas du moindre de ceux-là : jugez de son équité et de sa modestie.

Il imagina de pousser la flatterie pour sou sultan l'iicore bien [)lus ioin ; et, pour cotLc lois, (|U(>itjui! l'exagération lût excessive, rintenlion était déliée , car il touchait l'endroit sensible ; e( c'est le sublime de l'adulation. Il entreprit de mettre le règne de Louis XV au-dessus de celui de Louis XIV. Jamais Voltaire, tout courtisan qu'il était, n'avait été jusquelà, même dans les fêtes qu'il composa pour Louis XV et sa cour, au milieu de nos triomphes. Diderot, qui n'avait pas l'excuse d'écrire à Versailles et pour Versailles, n'eut pas tant de circonspection. La marquise Mlrzoza, seule avec »S6'///7i-Uiclielieu , le conjure de lui dire en toute confiance ce qu'il faut penser des merveilles qu'on raconte du règne précédent, dont il a vu la fin. Il convient d'abord qu'il y a eu en effet des choses glorieuses^ mais ensuite, retraçant fort légèrement le bien, et insistant sur h; mal, il conclut ainsi : « Voilà, Madame, cet âge « d'or; voilà ce bon vieux temps que vous entendez « regretter tous les jours; mais laissez dire les ra- « doteiirs , et croyez que nous avons nos Turennes K et nos Colberts; que le présent, à tout prendre, (( vaut mieux que le passé. »

Et des philosophes , flatteurs de Louis XIV, ne pardonnent pas à des poètes et à des orateurs panégyristes d'un Louis XIV ' ! Il me semble pourtant que la poésie et l'éloquence doivent être moins sévères

' Dès la fin de i 788^, et avant que tout frein fût rompu, on imprima, dans une brochure qui courut partout, que Louis XIV n'cUiii qu un faquin. Il n'en fallait pas da\antage pour annoncer tout res[)riL de la révolution.

DU XVIIl»-' SIECLE. I 1

que la philosophie , et que la postérité a mis quelque différence entre ces deux princes. Mais aussi ne voyons-nous pas que jamais les poètes et les orateurs du siècle passé aient contredit ni rétracté leurs hommages. Mais Diderot, qui, même en 1760, lorsque l'opinion puljlique était aussi défavorable à Louis X\ qu'il fût possible, l'avait encore compare à Trajan dans sa Lettre au père Bcrthier, dix ans après le peignit sous les traits de l'imbécile Claude, dans la Vie de Sciièque.

Cette Lettre au père Berthier sur le matérialisme ' , dont je vais parler tout de suite, puisque je l'ai nommée, avait pour objet de faire entendre

Il n'est personne qui, en comparant cette dernière partie du Cours de Littérature avec celles qui précèdent, n'ait vu dans l'auteur deux hommes tout différents. Depuis son abjuration solennelle de la philosophie, la haine, et peut-être l'envie, qui l'ont quelquefois porté à calomnier les philosophes, ont souvent égaré son esprit, au point de l'entraîner dans de graves erreurs, que j'ai eu soin de relever dans l'occasion. Ce chapitre, surtout^ fourniia plus d'un exemple de la partialité ou de l'ignorance du professeur ; et l'on aura lieu d'être étonné de le voir opposer Diderot aux auteurs les plus médiocres et les moins connus, en croyant l'opposer à lui-même.

Cette Lettre au père Berthier sur le matérialisme a toujours été connue pour être de l'abbé Coyer, et se trouve dans la collection des OEuvres de cet auteur. La Harpe, en l'attribuant faussement à Diderot, l'aura , suivant toute apparence , confondue avec deux autres Lettres adressées par ce dernier au père Berthier, relativement à l'extrait que ce jésuite avait donné du prospectus de 1 Encvclopédie, dans le Journal de Trévoux. Cctle méprise de La

12 PHJLOSOPHIE

que c'était une pure vision que de penser qu'il y eût on France îles niatciiaiist(îs. Ils en ctaieni, appuroninienL disparus , du moins aux yeux de l'auLcur ; car il avait écrit, quelques années auparavant, que le monde en était plein, ainsi que d alliées et de spinosistes : ce sont ses termes. Mais qu'importe? Un bon philosophe ( vous vous en souvenez ) ne voit jamais que V intérêt du moment; et alors celui de Diderot , qui voyait son Encyclopédie attaquée , dès sa naissance, parle père lîerLliier, principal jcdacteur du Journal de Trévoux , était de tourner en ridicule le jésuite , qui avait la simplicité de voir les choses comme elles étaient. Cette brochure satirique, qui se traîne pesamment d'un bout à l'autre sur un fond d'ironie uniforme et froid , fait voir que l'auteur ne maniait pas la plaisanterie plus habilement que la louange. Tout le sel de cet écrit consiste à traiter déiisoirement de matérialisme toutes les figures de diction où l'on passe du moral au physique; et l'auteur, qui ])renait sans doute cette idée pour une trouvaille dans le genre plaisant, compose un vocabulaire de trente pages de ce qui ne devait pas en contenir une ; car qu'y a-t-il de plus insipide qu'une même forme d'ironie (fùt-elle bonne) si prolixement répétée? Mais, de plus, ou est la finesse, où est l'esprit, d'appeler son adversaire matérialiste lui-même , parce qu'il a parlé

Harpe est d'autant plus extraordinaire, qu'il est impossible, avec quehpios connaissances en littérature, de confondre le style de Didoiot avec celui de l'abbé Coyer.

( l'éditeur.)

DU XVIIIP SIÈr.tE. i3

trohjets qui raniment tout le feu d'un autour? (( Quoi! c'est vous cpii mettez \c Jeu en place de « l'ame? » Ce genre de facétie pourrait faire rire dans une scène iV^rle(fum philosophe ; mais, dans un écrit dont l'objet est d'ailleurs sérieux , revenir cent fois à do pareilles turlnpinades! quelle pitié! Le trait le plus fort, c'est d'adresser au père Berthier, comme exemples de métaphores, des apostrophes telles que celles-ci : P'ous raisonnez comme une pantoufle; vous êtes une cruche, une tête à ptrruque, etc. Cela n'est-il pas bien ingénieux ? Ce n'est pas tout-à-fait le goût des Provinciales ni des excellentes lettres polémiques de Racine coatre Port-Royal ; mais ce Pascal était un fanatique , et Racine un dévot; et il n'a été donné qu'à la i^hilosophie de nos jours d'ennoblir les grosses injures et de consacrer les platitudes : c'est un de ses droits exclusifs, et tout est bon pour la bonne cause.

Ce même Berthier, au reste, que Voltaire et Diderot ont injurié à l'envi l'un de l'autre, sans que jimais il ait paru s'en apercevoir, a laissé dans l'Europe une réputation généralement avouée de savant critique, de bon écrivain et d'homme vertueux. Mais qu'est-ce que tout cela pour nos philosophes , quand on a le malheur d'être chrétien?

l4 PHlLOSOnilK

SFXTION II.

Des Pensées philosophiques.

Nous avons vu Diderot théiste avec Shaftesbmy , en I74^"> : trois ans après, il avait déjà fait un grand progrès, et il en fit depuis bien d'autres. Il n'était plus que déiste quand il donna les Pensées philosoftliiqites. (La différence de ces deux mots, non pas étymologique, mais usuelle dans le langage des écoles, c'est que le théiste admet l'existence de Dieu comme premier fondement d'une religion et d'un culte public; et le déiste, en admettant le premier fondement, rejette une religion et un cultepublic.) Ce petit livre, de cinquante pages, fut le premier ouvrage de Diderot qui fit du bruit dans le monde. La part qu'avait eue l'auteur au Dictionnaire de Médecine, et quelques Essais de mathématiques et de philosophie morale , ne l'avaient guère fait connaître que des savants. Cet opuscule fut la même des femmes , parce qu'il était court, et marqua , parce qu'il était hardi. Alors ce genre d'esprit avait au moins le piquant de la hardiesse, qui faisait oublier'son extrême facilité. Cette facilité tient surtout à ce que le vulgaire des lecteurs, dès que vous attaquez ce qui est établi, vous dispense à peu près de preuves : il ne leur faut que des objections. Diderot avait éminemment le premier relief de ce genre d'écrire , le ton tranchant, qui est une autorité pour les ignorants, comme la raison pour les gens mstruits. C'est dans ces Pensées que l'on commence à

DU xviiif siftr.LE. i5

roconnaîd'O la nalnre et les (léi'.iut.s tlu tnlcnl, di; Taiiteiir; un esprit vil', mais qui ne conçoit (jne par saillies j et qui hasarde beaucoup pour rencontrer quelquefois; un style qui a du nerf, mais qui laisse trop voir l'effort; dos idées, mais plus souvent des formes (gratuitement sententiouscs pour ce qu'il y a de plus commun, ou impératives pour ce qu'il y a de plus absurde.

Il débute ainsi : « J'écris de Dieu. Je compte sur « peu de lecteurs, et n'aspire qu'à quelques suf- « Irages. Si ces Pensées ne plaisent à personne, elles (( pourront n'être que mauvaises; mais je les tiens « pour détestables , si elles plaisent à tout le « monde. »

Cette dernière phrase, si singulièrement énigmatique,estici d'autant plus remarquable, que , dans le reste de l'ouvrage, le style est assez clair, et que l'auteur n'avait pas encore fait de l'obscurité un des caractères du sien , qui l'a fait nommer le Lycophron de la philosophie. Comment un livre peut-il être détestable parce (ju il plaît à tout le monde? Je laisse à deviner à ceux qui sont dans le secret de cette manière d'écrire. Ce qu'ily a de vrai, c'est que ce petit recueil est comme bien d'autres, quoiqu'il y en ait peu d'aussi courts : parmi ces Pensées il y en a de vraies et de fausses, de raisonnables et de folles, d'ingénieuses et de plates. L'auteur commence par l'éloge des passions, et redit en prose assez médiocre ce que Voltaire avait dit en fort beaux vers dans ses Discours sur l'Homme. Mais Diderot, comme il lui arrive le plus souvent, a outré ce qu'il voulait renforcer, et il manque.

if) PHILOSOPHIK

dès les premières lignes, de cette mesure qui est de devoir en philosophie bien plus qu'en poésie. Voltaire avait montré le bien qui peut résulter des grandes passions bien dirigées :

Je veux que ce torrent, par un heureux secours. Sans inonder mes champs, les ahreuve en son cours. Vents , épurez les airs , et soufflez sans tempête j Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos têtes.

IJidcrot n'est pas homme à s'en tenir là, et quand le poète est raisonnable en vers, le philosophe extravague en prose. Il prononce : « Il n'y a que les « passions, et les grandes passions qui puissent éle- (( ver l'homme aux rrrandes choses. » Ainsi, en rendant sa proposition excUisive pour la rendre plus forte, il ne réussit qu'à la rendre fausse j carie sacrifice d'une grande passion au devoir est à coup sur une grande chose , puisque ce sacrifice est la vertu , et que rien n'est plus grand que la vertu ; et très- certainement encore la vertu n'est point une passion : donc Fauteur n'a su ce qu'il disait. Il continue sur le même ton : « Sans elles point de sublime, « soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages. » Dans les ou^Tages d'imagination, soit j dans les ouvrages de spéculation , non. Il y a du sublime dans l'Esprit des Lois , dans l'Histoire naturelle , dans la Métaphysique de Platon, etc. ; et il n'y a là aucune espèce de passion. A l'égard des mœurs , c'est là qu'il fallait absolument distinguer les passions généreuses (car les passions perverses peuvent avoir aussi leur^r«;2deur et leur force , et c'est tant pis ); mais plus cette

DU XVIIIC SIÈCLE. 1-7

distinction était nécessaire, plus l'auteur s'en est préservé. Il y a eu du sublime dans les mœurs romaines, parce que les grandes passions des Romains, dans les beaux jours de Rome, étaient Tamour de la patrie , de la p^loire et de la liberté , et que ces passions-\d sont belles en elles-mêmes. Quand ils y substituèrent celles du luxe, des plaisirs et des spectacles, leurs mœurs furent viles et dépravées, et pourtant leurs passions étaient encore grandes en ce genre ; car elles allaient jusqu'à la fureur et au délire , témoin tout ce que nous savons de leurs histrions et de leurs cirques. Il y a eu du sublime dans les mœurs françaises : la passloji de l'honneur en est la source. L'histoire est pleine de traits qui l'attestent.

<( Les passions sobres font les hommes com- « muns. » ('Diderot. J

Passons sur l'expression sobres , que l'auteur croit neuve, et qui n'est que forcée. Il est faux que les passions modérées ( comme l'auteur voulait et devait dire) fassent toujours des hommes communs. Aristide, Marc-Aurèle, Phocion, étaient très -modérés dans leurs passions, tvQS-sobres dans tous les sens, pour répéter le terme de l'auteur : étaient- ce des hommes communs? Et combien j'en pourrais citer d'autres !

Voyez ce que deviennent à Fexamen ces sentences proclamées comme des édits en morale j voyez si elles peuvent résister un moment aux regards de la raison la plus commune. Mais combien de gens qui ne sauraient se persuader qu'on puisse

l8 PHILOSOPHIE

se tromper qiiniul on parait si siir de sou fait, ni qu'on déraisonne si souvent quand on affirme toujours ! Le plus grand avantage de nos philosophes a été de bien connaîlie toute la sottise et toute la corruption des hommes de leur temps; leur grand tort, de ne pas prévoir qu'en changeant cette sottise en doctrine , et cette corruption en loi, toutes les deux pourraient se tourner même contre leurs maîtres : c'est qu'ils n'ont eu que de l'esprit, et pas le sens commun. Toutes ces belles maximes que vous venez d'entendre , et mille autres où l'immoralité, qui n'est encore ici qu'en demi-jour, s'est enfin montrée à découvert , sont devenues le code du vice et du crime , qui ne demandaient que des autorités. Au moment où je parle, il est public, et vous le savez tous, Messieurs, que c'est dans les écrits que j'analyse que sont puisées toutes celles dont s'appuyait un monstre dont j'ai quelque peine à citer le nom, mais dont au moins le nom dit tout, de Babœuf '. Si du moins des exemples de cette force pouvaient ouvrir les yeux ! Mais poursuivons.

« Les passions amorties dégradent les hommes (< extraordinaires. >> (Did.)

Si elles ne sont quaniorties , elles ne peuvent guère l'être que par l'âge ; et alors, s'il n'y a pas de mérite , il n'y a pas non plus de dégradation : si elles sont surmontées, ce ne peut être que par une

On venait de publier , en plusieurs volumes, les pièces de son procès, qui sont curieuses, et qui ne seront pas inutiles à l'histoire.

DU VVIII'' SlilC.Li:. K)

lorce de réflexion, un rctoin- sur soi-nièmo, qui , bien loin de dégrader ^ ne peut que faire honneur. Ou'.i donc voulu dire l'auieur? Voyons si ce qui suit le fera mieux comprendre. « La contrainte << anéantit la {grandeur et l'énerf^^ie de la nature. « Voyez cet arbre j c'est au luxe de ses branches (( que vous devez, la fraîcheur et l'étendue de ses u ombres : vous en jouirez jusqu'à ce que l'hiver « vienne le dépouiller de sa chevelure. » Cette comparaison est encore de Voltaire qui s'en est servi fort à propos en prose et en vers; mais ici que signifie-t-elle? Que les passions sont en nous ce qu'est dans un arbre le luxe de ses branches? Mais tout le monde sait qu'en taillant et élaguant les arbres, non -seulement on ne leur nuit pas, mais qu'on les lortific, qu'on les embellit. Il suivrait donc de cet em])lèmc choisi par l'aiiteur qu'il faut corriger la nature en nous comme dans les arbres; et c'est pourtant ce qui est fort loin de son intention. Et que peut vouloir dire ici VJiirer , qui achève la comparaison, si ce n'est (j ne la vieillesse, en refroidissant en nous la sève des passions avec le sang, ne nous laisse plus ni les mêmes moyens ni les mêmes forces, soit pour le bien, soit pour le mal? Eh! que peut conclure l'auteur de cette vérité triviale? Où va-t-il ? et que veut-il? observez ici comme partout, dans les écrivains de la même trenqie , l'afFectation des termes abstraits, vagues, indéfinis, la ^ra/ide/ir, l'énergie, la nature, sans jamais énoncer quelle grandeur, quelle énergie, quelle nature; connue si tout cela ne pouvai< pas ê(re Jour à tour, et selon

les rapports différents, bon ou mauvais. Jamais un esprit droit, jamais un grand écrivain n'emploiera en morale cette façon d'écrire qui prête à tout ce qu'on veut. Mais pourquoi ces hommes-ci, au contraire, y ont-ils si souvent recours ? C'est ou embarras dans leurs propres conceptions dont ils ne sauraient se rendre compte, ou vide dans les idées, qui se trouveraient nulles en pesant les termes , ou quelquefois une sorte de honte de leurs propres pensées, dont ils craindraient de s'avouer les conséquences trop révoltantes, en même temps qu'ils font tout ce qu'ils peuvent pour être devinés ou interprétés. Mais c'est principalement un dessein et une précaution pour se ménag^er une hypocrite apologie, s'ils se trouvent forcés de s'expliquer avant d'être les plus forts. Combien de fois leur est -il arrivé de recourir à ces misérables subterfuges, et de traduire au besoin leurs paroles en un sens tout contraire à celui qu'ils avaient bien réellement voulu leur donner! Combien de fois les a-t-on entendus s'applaudir de cette méthode d'artifice, long-temps un des seciets du parti , avant qu'il eût des piques à ses ordres ! Je ne saurais , quant à moi, exprimer tout le mépris ' qu'elle m'inspire.

' Je ne m'exempte point du tout de ce mépris, puisqu'il m'est arrivé , lorsque j'étais à cette école, de me servir moi-même de cette méthode pour justifier ce qu'il y avait de répréhensible dans V Éloge de Fénelon, et dans Mélanie; et pourtant j'étais naturellement ennemi du mensonge et de la dissimulation; mais cette pliilosophie et le mensonge sont essentiellement inséparables dans tous les sens.

« Plus d'excellence en poésie, en peinture, en «musique, quand la siiperstition aura fait sur le « tempérament l'ouvraj^e de la vieillesse. » (Dm.)

Ah! voilà enfin où l'auteur en voulait venir, et heureusement aussi, à mesure qu'il se découvre, l'absurdité se laisse voir dans toute son étendue : je défie qu'on trouve dans cette phrase l'ombre du bon sens. S'il s'agit de la superstition proprement dite, je ne vois pas pourquoi, dans ce cas môme, un poète, un peintre, un musicien perdrait son talent avant le temps, parce qu'il serait superstitieux. La superstition est une petitesse ridicule qui peut influer sur la conduite et les mœurs, fort peu sur le talent j et quand Raphaël et Pergolèse auraient porté de petits cierges à toutes les madones du pays , et cru fermement à tous les miracles des bonnes femmes, je ne crois pas que cela eût empêché l'un de faire son tableau de la Transfiguration, ni l'autre son Stabat. Si la superstition signifie (comme on a droit de le penser, et comme tous ces p/tilosopltes-ld , sans exception, veulent qu'on le pense ) la religion, c'est encore (il faut trancher le mot) une bêtise j car qu'y a-t-il de plus bête que de démentir des faits sans nombre, qui vous écrasent dès qu'on les articule, de démentir tous les chefsd'œuvre de tous nos grands artistes en tout genre dans le siècle dernier, et leur invariable attachement à la re!i{jion, qui n'est pas plus douteux que leur mérite? Il faut avoir un front de philosophe pour s'exposer à cet inévitable excès de confusion. Mais je vais plus loin, et je veux montrer un el-

let tout opposé dans ce qu'il plaît à cette louibe insolente d'appeler superstition : je veux montrer dans le pro{;rès de la piété le pro[;rès du {;énie ; ce qui est si loin de sou afïaiblisscnient. Jusqu'à Phèdre, Racine avait toujours été très-bon (-hrétien ; cela n'est pas équivoque; mais il était plus; il ét;iit dévot, et dévot jusqu'à renoncer au théâtre, quand il fit ce qui est universellement renommé pour son chel^d'œuvre et celui de la scène , de l'aveu de Voltaire même , Atlialie. Qui croirait, si un philosophe ne nous l'apprenait pas, (pi'un homme est si prodixjleuscment déchu quand il tait une yithalie / Et Descartes ! Vous verrez qu'il était devenu imbécile quand il laissa un ex-voto à Notre-Dame de Lorette — Je lu'arrctc : passons à la conclusion de l'auteur.

(t Ce serait donc un bonheur (me dira-t-on) (( d'avoir les passions fortes »

Avant d'entendre sa réponse , remarquez toujours qu'il se gardera bien de distinguer jamais ce que tout moraliste a distingué, les penchants louables et les penchants vicieux. Mais il sait bien ce qu'il fait : les autres moralistes n'ayant rien à déguiser, marchent au grand jour : les sophistes, au contraire, sont comme les voleurs; ils ont besoin de la nuit. Voyons à présent sa réponse : je crois bien que vous ne vous y attendez pas. « Oui, sans « doute, si elles sont toutes à l'unisson. Établissez c< entre elles une juste harmonie, et n'en appréhen- « dez point de désordres. Si l'espérance est balancée (' par la crainte , le point d'honneur par l'amour de

DU XVIlli^ SIKCLK, 23

(( la vie^ le peiichanl au plaisir par riiitéiêi de la » santé, vous n'aurez ni libertins, ni téméraires, ni « lâches. »

Ce qui est clair, c'est le but de l'auteur, qui est de retrancher tout frein moral, toute idée d'ordre, de justice , de conscience , toutes ces pusillanimes superstitions, et d'opposer seulement les passions aux passions, afin d'aflranchir l'homme de ces petits iiiojens puérils de morale et de religion, e/iiraves honteuses que des législateurs ineptes ou hypocrites ont criœs de tout temps nécessaires , et que la philosophie du dix-huilième siècle a seule appris à briser. Je vous répète des phrases auxquelles vos oreilles ne sont que trop accoutumées, et que vous trouverez retournées de cent manières dans les autres écrits de Diderot et consorts, comme dans ceux de la révolution. Il y préludait ici avec un reste de réserve qu'il perdit bientôt quand on se crut à temps de parler sans ambi/»uïté. Mais si le dessein est aisé à voir, si même les expressions sont claires ^ il n'en est pas plus facile de trouver un sens dans la phrase, qui ne présente, quand on cherche le sens dans les mots, qu'une incroya])le comphcatiou d'absurdités et d'inepties: il y eu a tant, qu'on ne sait par où conmiencer. Il est de toute impossibilité que l'auteur se soit entendu lui-même j et Diderot est, de tous les écrivains, celui qui est le plus souvent dans ce cas, quoique je sois persuadé qu'il croyait s'entendre , tant il avait dans la déraison une sorte de quiétude, et, pour ainsi dire, de buiiiiomie que je n'ai vue qu'à lui , soit dans ses livres , soit dans sa

24 PIIILOSOPHIK

conversation, et qui ressemblait parfaitement ou à la folie d'un homme d'esprit, ou aux rêves d'un somnambule. Je ne doute pas non plus que bien des gens (et il en est que je pourrais nommer) ne trouvent une grande jnoJuiKli'iii- dans cette phrase de Diderot , comme dans mille autres de la même espèce : examinez-la ; vous n'y verrez qu'un amas d'idées contradictoires, le chaos dans toute sa beauté. Concevez, s'il est possible, comment des passions fortes, dont aucune ne peut réellement s'appeler forte que relativement à la faiblesse des autres, peuvent cependant être à l'unisson et dans une juste harmonie , comme les cordes d'un instrument. Je comprends qu'il appartient à nos philosophes de monter la machine humaine , la machine sociale , la machine politique, comme un instrument : ce qui n'est jamais tombé dans la tète de personne a dû tomber dans la leur, et l'on fait ce qu'on veut de sa machine, au moins sur le papier. Quand ils ont été à portée de l'exécuter, nous avons vu un échantillon de leur savoir-faire, et nous avons pu juger de \e\xv juste harmonie. Mais quand on en est encore à écrire, il faut savoir au moins ce qu'on veut dire au lecteur j et si les cordes d'un instrument bien monté produisent ce qu'elles doivent produire, des accords parfaits, des passions exactement balancées les unes par les auti^es, et dans une juste harmonie, à coup sûr ne produisent en réalité que l'absence de toute détermination et de toute action, comme des contre-poids égaux produisent l'immobilité de l'équilibre ; et ce serait bien là, quoi qu'en

DU XYlIlt; SIÈCLE. '25

dise l'auteur, un très-grand désordre , (jui heureusement, et en dépit de lui, est impossible. Il est certain que, si Xaniour de la vie est égal aiL jmiiil dlioniieiir, on ne se battra pas en duelj mais on n'ira pas non plus contre l'ennemi : on restera chez soi. En tout (et c'est ce qui est décisif), il est contre la nature que les passions de l'homme, et surtout les passionsyô/Yt'i', puissent jamais être égales : s'il est mû et déterminé , s'il agit (et il faut qu'il agisse ), c'est parce qu'il a toujours un mobile prépondérant en bien ou en mal. Si un fripon ne vole pas, c'est quand il y a plus de danger d'être découvert que d'espérance de ne l'être pas, et alors l'amour de la vie l'emporte sur l'amour de l'argent. jVIais il ne s'ensuit nullement que dès lors \g fripon n'existe plus : car il volera une autre fois quand l'occasion fera le larron, et le dicton populaire a plus de sens que la philosophie de Diderot. La belle philosophie que celle qui nous assure qu'// n'y a pins de fripons dès qu'on a peur d'être pendu! La respectable morale! Ce ne serait pas même un axiome de police; tant il y a d'exceptions, tant il y a de fripons qui disent, comme M. Longuemaiu :

S'il faut être pendu, ce n'est pas une affaire.

( Mercure galant.)

Et où en sera la société quand il n'y aura pas de risque de l'être ? Il y a tant de manières (ïèlvejripon sans avoir affaire à la justice !

Avec l'amour de la sanLé , en harmonie avec celui du plaisir , nous n'aurons donc pins de liber-

•lii piiiLosoPHih;

tins! (^)uaij(l cela serait vrai, il ne resterait plus à notre philosof/n' t{u'à nous enseigner le moyen dV/tablir celte harmonie. Établissez, dit- il : c'est avoir le connuandeinenl l^ean, mais dites- nous dn moins (.onnuenL. (Kiel est le [)ère qui, là-dessus, ne donne pas à son fils tous les averiissements possibles , et souvent même les leçons de sa propre expérience? Y a-t-il beaucoup de jeunes gens <jui en profitent? Cependant tout le monde aime la santé , quoique cet amour ne soit pas proprement une passion, si ce n'est dans les malades imaginaires, et alors c'est une autre espèce de mal : on se l^it par la crainte celui qu'on ne se fait pas par le plaisir j et cela nous rappelle une autre vérité que Diderot a oubliée, c'est qu'en elles-mêmes les passions fortes ne sont point des remèdes moraux, et par conséquent se corrigent fort mal les unes par les autres. Tout mouvement déréglé est un mal en soi : une passion forte n'est pas autre chose , et ce qui est dérèglement ne saurait rien régler ; cela répugne dans les idées et dans les termes. Des maladies qui se combattent ne produisent point la santé- seulement les unes sont plus dangereuses que les autres, et plus tôt ou plus tard mortelles.

La débauche avait un grand danger de moins chez les anciens que chez nous. La Providence, que l'on se plaît tant à inculper, a permis que la volupté eût depuis quelques siècles un poison qu'elle n'avait pas. En sonunes-Hous devenus plus sages? Non : c'est qu'elle a toujours sou attrait, que l'attrait est proche, et le péril éloigné ou douteux. Le point moral est

DU XVni^' SIECLE. •2'-

tloiic de donner plus de force au péril du leudem.iiii qu'au plaisir d'aujourd'hui. Et qui ne sail coiuljieii l'objet présent a de pouvoir sur i'honune j conil>ien le désir est naturellenient plus fort que la craiute , et les sens plus (|ue la raison? Ce n'est point un équililîre chimérique qu'il faut chercher où il ne peut pas être : c'est un frein contre tant d'ai{j;uillons. Saul quelques exceptions qui ne font rien pour la g^énéralité, il n'y en a réellement qu'un, qui nu'îme n'esi pas infaillible, à beaucoup près, puisqu'il faut que rhorame demeure libre ,* mais qui très-certainement est reconnu par l'expérience le plus puissant de tous, soit pour opérer le bien, soit pour diminuei le mal. Ce fiein, c'est la religion, la première de toutes les puissances morales, et sans laquelle même les autres n'ont point de base ; et c'est celle-là particulièrement à qui nos philosophes ont juré une guerre d'extermination.

Les rêves en philosophie, tant ancienne que moderne, ont, d'un âge à l'autre, remplacé les rêves. Celui d'une perfection qui n'est pas dans l'honniie fut autrefois celui des stoïciens, et nous n'avions pas besoin que Diderot vînt nous crier après tant d'autres : « C'est le comble de la folie de se proposer la (( ruine des passions. » Soit : mais il n'y en a pas moins à chercher la même perfection que cherchait Zenon , rien qu'en opposant les unes aux autres les passions qu'il voulait anéantir : l'équibre ici n'est pas plus raisonnable que la destruction. Ce qui l'est, c'est d'observer, de contenir et de réprimer sans cesse l'ennemi avec qui l'on est condamné à vivre.

C'est le combat de l'homme, comme disaient Socrate et Platon ; et pourtant ils n'apporf aient à ce combat d'autre arme que la raison, et eux-mômes avouaient qu'elle était presque toujours impuissante sur la plupart des hommes. Mais du moins c'en était une véritable , et qui fut à leur usage et à celui de plusieurs autres. Ils étaient, autant qu'ils pouvaient y être, dans la vérité, et il ne leur manquait qu'une plus grande lumière et une plus grande force. C'étaient des médecins qui accréditaient du moins le meilleur remède connu -, et ceux de nos jours aiment mieux administrer des poisons, en rejetant à la fois et la raison des anciens sages et le secours des lumières divines.

Ce qu'il y a de particulier dans ces Pensées, c'est que l'auteur semble ne s'être fait déiste que pour mieux combattre les athées. « Le déiste, ditce il , peut seul faire tête à l'athée : le superstitieux « n'est pas de force. » Comme ce serait une véritable niaiserie de supposer que le superstitieux fût de force en raisonnement contre personne, il est plus clair que jamais que superstitieux ne veut dire ici que chrétien. Celui-ci est assurément de force contre tout le monde , parce que sa force est celle de Dieu même ; mais ce que Diderot paraît ignorer, et qui n'est pas moins vrai , c'est que quiconque a du sens est de force contre l'athée qui l'a perdu, au moins comme athée. Au reste, pour montrer les avantages du déiste contre l'athée, il met d'abord en avant celui-ci armé de tous les arguments que Diderot lui-même a trouvés depuis plus concluants.

DU XVIIIC SIÈCLK. 29

puisqu'il les a reproduits quand il a combattu l'existence de Dieu. Comme il avait ici un autre objet, il les pulvérise par un seul raisonnement, qu'il se vante d'avoir employé le premier, quoique ce soit tout simplement celui de Descartes ^ mais qu'il développe en effet avec une vigueur et une vivacité qui joifi^nent le mérite de l'élocution à celui de la dialectique. Il ne faut pas nous refuser le plaisir de voiries patriarches de l'athéisme, dans ces derniers temps, ici aux prises avec un déiste. Pour cette fois vous le verrez triomphant, et d'autant plus que, grâces à la nature de sa thèse , sa démonstration est aussi lumineuse qu'énergique.

« Convenez qu'il y aurait de la folie à refuser à « vos semblables la faculté de penser. — Sans doute ; (( mais que s'ensuit-il de là? — Il s'ensuit que, si « l'univers, que dis-je l'univers? si l'aile d'un pa- (( pillon m'offre des traces mille fois plus distinctes « d'une intelligence que vous n'avez d'indices que « votre semblable a la faculté de penser, il est mille « fois plus fou de nier qu'il existe un Dieu , que de « nier que votre semblable pense. Or, que cela soit « ainsi , c'est à vos lumières , c'est à votre conscience (( que j'en appelle. Avez-vousjamais remarqué dans (( les raisonnements , les actions et la conduite de (( quelque homme que ce soit, plus d'intelligence , « d'ordre, de sagacité, de conséquence, que dans « le mécanisme d'un insecte? La divinité n'est-elle « pas aussi clairement empre-lnte dans l'œil d'un « ciron que la faculté de penser dans les écrits du « grand Newton? Quoi! le monde formé prouverait

3o PHILOSOPHIF.

(• moins une inlelli{T;ence que le monde expliqué? « Quelle nssertlou ! L'intellififenco d'un promier ÊLrr- (1 ne m'esl-clle pas mieux ilômonliéc pnr s(;s on- « vragesque la faculté de penser dans un philosoplie (( par ses écrits? Songez donc que je ne vous oh- « jecte que l'aile d'un papillon , quand je pourrais « vous écraser du poids de l'univers. »

Voilà sans contredit une des pages les plus éloquentes «jue Diderot ait écrites. Le raisonnement rentre dans celui de Descartes, qui consiste à prouver Tintelligence suprême par celle de l'homme. « Je pense : donc je suis. Si je pense, j'ai en moi « l'intelligence, et je ne me la suis pas donnée. Il y « donc une intelligence créatrice, et par conséquent « infinie : il y a donc un Dieu. » Mais Diderot a répandu la chaleur oratoire dans l'argumentation sèche du philosophe. S'il avait toujours fait un pareil usage du talent d'écrire , combien ce talent se serait élevé plus haut qu'il n'a fait ! et que d'écueils il aurait évités! Il ajoute : « Je distingue les athées « en trois classes. Il y en a (jui vous disent nettement « qu'il n'y a point de Dieu, et qui le pensent; ce {( sont les vrais athées : un grand nombre qui ne sa- (( vent qu'en penser, et qui décideraient volontiers « la question à croix ou pile'; ce sont les athées « sceptiques : beaucoup plus qui voudraient qui! (( nj en eût point , qui font semblant d'en être per-

' Comme J.-J. Rousseau décida la question cFune Providence on jetant une pierre contre un arbre. (Voyez ses Confessions. ) Peut-on croire qu'un homme ait l'usaj^e do sa raison quand il résont à croix on pile un doiito ({ni u (](^

DU XVIII»^ SIÈCLE. 3l

(( suadcs, et qui vivent connue s'ils l'étaient; ce « sont les (anfaions du parti. Je déteste les fanta- « rons ; ils sont laux. .le plains les vrais atliées ; (c toute cojisolation me semble moric pour eux , et « je prie Dieu pour les sceptiques; ils manquent de « luniiJ'res. »

il faut que Diderot ait bien mal prié, et que ses prières n'aient pas plus réussi pour lui que pour auirui, puisqu'il a depuis nié si hautement le Dieu (ju'il priait ici. Pour peu qu'il eut réfléchi , ce qu'il dit de cesjafi/àrofis (/ni voudraient <jjiil iiy eilL pas de Dicn aurait du suffire pour l'éloi^^^ner de l'athéisme, (^e ne sont sûrement pas des hommes de bien qui désirent qiCil n'y ait pas de Dieu, puisqu'ils n'ont rien à gagner à ce qu'il n'y en ait pas. Ce ne sont sûrement pas des hommes de bien, ceux qui vireîit comme s'ils étaient persuadés (fit il n y a pas de Dieu, car cela ne peut absolument s'entendre que des méchants. Or, qu'est-ce qu'une opinion qui est le vœu et l'intérêt dos méchants? Il m'est impossible de deviner conunent Diderot, devenu athée, aurait répondu à ses propres pensées. Il l'était pourtant devenu au point d'entrer en fureur au seul nom de Dieu , et de regarder 1 idée d'iui Dieu comme le premier des fléaux de la terre. Il cherchait comment cette idée était entrée dans le monde, et quel était \v. premier qui avait pu s'en

semblahlcs conséquences? Et puis, qu'on se demande de bonne foi s'il n'est pas vrai qu'il y a une espèce de philosophie qui est réellement inie espèce de démence — O Providence!

aviser. Une disait pas comme Lucicce : Primus in orbe dcos fccit lïniov. La craiiUc a fait les dieux. Son imagination lui fournissait une autre liypothèse bien difjne d'une tête comme la sienne. Il supposait un misanthrope furieux, un Timon, un homme qui avait nourri treute ans dans une caverne le ressentiment de tout le mal que lui avaient fait les hommes, et cherché pendant tout ce temps comment il exercerait une vengeance terrible et durable qui pût assouvir toute sa haine. Un jour, enfin, cet homme était sorti de sa caverne tout rempli d'une idée qui répondait à ses fureurs j il en était sorti en criant d'une voix épouvantable, Dieu! et avait ainsi couru le monde en jetant partout le même cri, Dieul et ce mot, répété et commenté, avait répandu toutes les calamités sur la terre. Telle était la hh\e philosophique que Diderot substituait à celle de Pandore, et qui est bien d'un autre goût, et ne fera pas la même fortune. Je ne crois pas qu'il Tait fait entrer dans aucun de ses ouvrages j mais je suis sur que c'était là une de ses conversations dont on nous a dit tout-à-l'heure (qu'elles prouvaient autant de génie que des ouvrages. Des hommes qui ont entendu celle-là existent encore ; ils sont prêts à attester ce que je rapporte , et ce ne seraient sûrement pas eux qui auraient inventé ce qui peut-être n'a pu jamais éclore que du cerveau de Diderot.

Il fallait qu'il fût encore loin de là lorsqu'il fit son livre des Pensées : il y soutient l'existence de Dieu comme prouvée en métaphysique et en bonne morale, et reconnaît l'utilité de cette croyance. Voici

ses termes : « Sans la crainte du lé(i;islateur, sans la « pente du tempérament, ot sans la connaissance K des avantages aclne/s de la vertu, la probité de «l'athée manquerait de fondement. » Or, comme les lois, tout en punissant les fripons, n'ont jamais fait un honnête homme • comme la pente du tempérament est trop incertaine et trop variable pour servir de base à la probité; enfin, comme les avantages actuels du vice sont fort souvent supérieurs à ceux de la vertu, il suit évidemment des paroles de Diderot (quelle que fût sa pensée), que la probité de radiée manque de fondement. Quoique sa phrase ne soit pas expressément affirmative par la tournure, elle l'est bien par ses conséquences implicites. Peut-être ménageait-il un peu les athées par un secret pressentiment qu'un jour il se rallierait à eux ; peut-être aussi demanderez-vous comment il a pu entrer dans leurs rangs, et se mettre môme à leur tête, après les assertions et les aveux qu'on voit ici. Lui seul pourrait vous le dire j ce qui ne signifie pas même que vous dussiez le comprendre. — Mais enfin, direz-vous encore, comment s'est-il répondu à lui-même? — Jamais il ne s'est répondu. Il a beaucoup argumenté en sens contraire , et voilà tout. Est-ce que ces plnlosophes-\à. répondent? Pas plus à eux-mêmes qu'aux autres. Ils répliquent quelquefois, n'importe comment • mais répondre ! Ils ne s'y exposentpas. Ils enseignent toujours, et ne se trompent jamais : voilà leur vocation. Ils enseignent le pour et le contre dans tous les sens, et pourtant ne varient jamais : voilà leur privilège. Vous II. 3

croyez que je plaisante. Point du tout. Rien n'est plus sérieux et plus facile à expliquer. Qu'importe qu'un homme soit tour à tour déiste, athée, sceptique, spinosiste, tout ce que vous voudrez? Il ne change point j il est toujours philosophe. . . dès qu'il n'est pas chrétien. Je vous dis là le grand mot de la secte , le mot de ralliement ; et, quoiqu'il n'y en ait peut-être pas deux de la même opinion, il n'y en a pas un qui, en parlant pour tous, parlejamais autrement qu'au nom de la raison et de la vérité. Cela peut paraître incompréhensible; mais cela est exact. — Mais il suffit donc, pour être philosophe, de n'être pas chrétien? — Précisément. Cette fois vous êtes dans le vrai^ dans le vrai rigoureux et qui n'admet point d'exception. J'en ai connu bon nomljre (et avant la révolution) qui certainement ne savaient pas plus de philosophie que je ne sais de géométrie (et je n'en sais pas un mot), et qui étaient philosophes , et le sont encore si jamais il en fut. Les lettres de Voltaire en font mention honorable à tout moment , et j'en citerai, à son article, un exemple qui vous tiendra lieu de tout le reste. Vous voilà, messieurs, bien avertis, et assez, je crois, pour ne leur reprocher jamais les contradictions, les variations, la versatilité ; ils crieraient à la calomnie. La philosophie n'est point versatile, et par une raison péremptoire; c'est que jamais un philosophe ne dit qu'il s'est mépris, si ce n'est dans des occasions de peu de conséquence, et pour un grand bien; et les exemples en sont très-rares. Or, tant qu'on n'avoue point qu'on a été dans l'erreur, on est toujours dans

DU XVIII*-' SIÈCLF. 35

la vérité, on est toujours ce qu'on était, cela est clair. Mais vonlez-vous savoir ce que c'est que d'être versatile ■ C'est, par exemple , celui qui s'en viendrait dire : « Je vous avoue que je me suis trompé, faute (( d'avoir examiné. L'examen m'a détrompé, et voici w mes raisons : vous en jugerez. » Oh ! celui-là est vraiment l'homme versatile ' ; il est de plus indigne de toute crojance , car il avoue qu'il a eu tort. Comment pourrait-il jamais avoir raison? Il est de plus hypocrite, car il se déclare pour une cause proscrite et persécutée, sans aucune espèce de défense ni d'appui. Il est de plus un lâche , car il attaque des hommes qui ont en main tous les genres de pouvoir et tous les moyens d'oppression. Voilà, Messieurs, en peu de mots, mais très-fidèlement, la logique de nos illustres adversaires, de ceux à qui nos séances font jeter les hauts cris. Je viens de mettre sous vos yeux la substance de vingt libelles, et, si j'ai cru devoir vous en parler ainsi une fois en passant, c'est afin de vous convaincre que des ennemis, que je ne crois pas même pouvoir ici traiter d'un ton plus sérieux, ne m'empêcheront jamais de dire la vérité tant que vous voudrez bien l'entendre , et tant

' Tout ce qui est marqué en italique, jusqu'à la fiu du paragraphe, avait été imprimé contre Tauteur dans une foule de pamphlets ptUlosophiques. Tout cet article de Diderot, prononcé lel à peu près qu'il est ici, excita heaiicoup de clameurs dans les journaux, et ce n'est pas ce qui peut surprendre j mais ce qui est plus extraordinaire, c'est qu'on ait pu, à Paris, parler ainsi en public pendant six mois.