PREMIÈRE ÉPOQUE

École (le Locke en Angleterre : Collins, Dodwell. — En France : Voltaire.

— Condillac : deux époques dans la carrière de Condillac. Première époque : il reproduit Locke en l'exagérant déjà. — Traité de l'origme des connaissances humaines. Vice de méthode : commencer par l'origine.

— De cette idée de Condillac^ qu'il faut ramener l'entendement humain à un seul principe. — Il tend à confondre la sensation et la réflexion. — De la génération des facultés. — Du langage. — Traité des systèmes.

U Essai sur r entendement humain^ nous Pavons démontré, est plein de vérités, et aussi d'erreurs et de semences d'erreurs. Par sa théorie de l'origine des idées, Locke, ne pouvant explic[uer les principes universels et nécessaires, est condamné à les nier, c'est-à-dire à rejeter la partie la plus élevée de la connaissance. L'idée d'iniini écartée ne lui permet qu'une démonstration insuffisante de l'existence de Dieu. La théorie des idées représentatives met en péril la réalité du monde extérieur, de l'âme, de Dieu, de toutes choses. La confusion de la volonté et de la puissance compromet la liherté. Par le doute qu'il laisse échapper sur Tincapacité de la matière de produire la pensée, il incline et pousse au matériahsme. Enfin, en donnant le bien et le mal pour ce qui est commandé et défendu par la loi, c'est-à-dire

iO PHILOSOPHIE SENSUALÎSTË

pour ce qui est récompensé ou puni, il confond le bien et le mal avec le plaisir et la douLuir.

Tous ces principes sont déjà dans l'ouvrage de Locke, mais tempérés et en quelque sorte amortis par sa raison et sa modération naturelle. Quand Locke ne fut plus là pour les soutenir, ils éclatèrent avec toutes leurs conséquences. La sagesse qui venait de l'auteur disparut, le vice du système demeura et se développa. Les chefs d'école sont toujours plus près du sens commun que leurs disciples : ceux-ci sont trop souvent condamnés à l'exagération, parce qu'elle est leur seule ressource pour simuler l'originalité.

Un ami intime de Locke, Antoine Collins, répandit les principes de Y Essai sur la liberté et sur la nature de l'âme. Dodwell avait publié en 1706, un écrit intitulé : Discours épistolaire où l'on prouve pa?' l'Écriture et par les premiers Pères que l'âme est un principe naturellement mortel^ etc. Cet écrit, purement théologique en apparence, donna lieu à une dispute [)hilosophique, où un illustre disciple de Newton, Clarke, pour défendre l'immortalité naturelle de l'àme, se fonda sur son immatérialité, qu'il prouvait par la conscience de l'individualité. Collins, venant au secours de Dodwell, répondit à Clarke en invoquant l'argument de Locke, à savoir que nous ne connaissons pas assez les substances pour alFirmer que Dieu n'a pas pu donner à un assemblage de matière, dont toutes les parties sont étroitement unies, un sentiment intérieur individuel. Dans cette longue et vive polémique, Collins fut amené par son adversaire à confesser qu'il ne reconnaissait

DEUXIÈME LEÇON. — CONDILLAG 41

pas plus la liberté de l'âme que sa spiritualité ; et plus tard il consacra un écrit spécial à démontrer que la liberté n'est pas et même qu'elle n'est pas possible \ Ainsi, à peine quelques années après la mort de Locke, V Essai sur l'entendement humain avait déjà produit directement en Angleterre le matérialisme et le fatalisme.

Bientôt deux philosophes plus célèbres, en s'attachant à un autre côté de la doctrine de Locke, la tirent aboutir à d'autres excès. Berkeley et Hume, partant des idées représentatives comme fondement de toute connaissance réelle, détruisirent successivement et le monde extérieur et l'esprit lui-même ^

Mais la philosophie de Locke était de bonne heure sortie de son pays natal, et elle avait passé en France, grâce aux traductions de Leclerc et de Coste, grâce surtout à la plume et à l'influence de Voltaire.

Voltaire est le dictateur, le vrai roi du dix-huitième siècle, bien plus que Frédéric lui-même ; mais Voltaire, à son tour, est un écolier de l'Angletprre.

Avant que Voltaire ait connu l'Angleterre, soit par ses voyages, soit par ses amitiés, il n'était pas Voltaire, et le dix-huitième siècle se cherchait encore. Le siècle précédent avait tristement fini. La révocation de l'édit de Nantes avait marqué le terme de sa vraie grandeur^ et inauguré sous les plus sombres auspices la déca-

* Ces diverses dissertations ont été traduites en français sous ce litre : Essai sur In nalure et la destination de l'âme humaine^ pariM. A. Collins, Londres, 1769, in-12.

2 Plus haut, p. 26,

42 PHILOSOPHIE SENSCALISTE

dence du àèele et du monarque. Dès lors on avait vu la majesté remplacée par l'étiquette, le génie par la médiocrité complaisante et la grande piété par une dévotion mesquine et souvt^nt par l'hypocrisie. Cette déplc»rable tin d'un si admirable règne avait semé dans tous les esprits indépendants les germes d'une réaction qui devait avoir aussi ses excès, et de de^ré en desré amener la ruine de l'ancienne société. Voltaire ne fut d'abord qu'un bel esprit frondeur, sans dessein arrêté et presque sans connaissances philosophiques. Pour convertir son humeur malicieuse en une opposition systématique, et lui inspirer la passion infatigable, l'unité,, le sérieux même sous le voile de la plaisanterie qui fit de Voltaire un chef d'école et lui donna l'empire de son temps, il fallut qu'il trouvât dans un pays voisin ce qui n'était p»as alors en France, un grand parti en possession de toute une doctrine, la proclamant comme le dernier mot de la sagesse humaine, et s'y appuyant fiour revendiquer cette tolérance universelle et cette liberté illimitée de penser et décrire dont Voltaire avait bes-jin. Déjà, avant son voyage en Angleterre, il avait vu de près et dans l'intimité l'un des hommes les plus spirituels de ce pays, lord BoUngbrocke, courtisan en disgrâce, opposant sans principes, mais libre penseur décile, qui lui avait donné un avantgoùt des idées et des mœurs anglaises. En arrivant en Angleterre, Voltaire n'était qu'usi poète mécontent. L'Angleterre nous le rendit philusijphe, ami de l'humanité. sc»ldat déclaré d'une in*ande cause : elle lui donna une direction déterminée et un fonds d'idées sérieuses

en tout genre, capables de défrayer une longue vie d'écrits solides et aussi d'épigrammes.

Dans l'ordre scientifique, Voltaire trouva à Londres, régnant sans partage, l'admirable physique de Newton. 11 l'étudia, et ce fut là sa première conquête anglaise. Mais, dans la philosophie, Newton ne régnait point. Ce n'était plus le temps où le plus grand des physiciens, par l'organe d'un interprète habile, discutait, avec le plus grand des métaphysiciens, la question de l'espace et du temps, de la création, des attributs de Dieu. A la place d'une métaphysique profondément spiritualiste, s'était répandue peu à peu en Angleterre, une métaphysique nouvelle, d'un caractère équivoque, et où Newton voyait avec douleur reparaître les principes de Hobbes *. En ramenant toutes nos idées àTexpérience, et surtout à Texpérience des sens, elle flattait à la fois les préjugés de beaucoup de savants, et ceux de la plupart des hommes, qui ne croient guère qu'à ce qu'ils voient par leurs yeux ou se représentent par des images sensibles. Aussi avait-elle trouvé de nombreux disciples, qui, comme nous l'avons dit, en avaient bien vite exprimé et même exagéré toutes les conséquences. C'est au milieu de cette société libre et sceptique, que tomba Voltaire en arrivant en Angleterre. Il en adopta les principes et les rapporta en France.

Cette influence de l'Angleterre est partout en France au dix-huitième siècle. Le plus grand esprit du temps, Montesquieu lui-même, n'y a point échappé. Comment,

' Voyez la lettre de Newton à Locke, Philosophie de Locke (cours de 1830) leç. IIl^ p. 54.

en effet, n'aiirait-il pas été frappé de la beauté du seul gouvernement libre qu'il y eût alors dans l'Europe et dans le monde, de ce gouvernement sorti de deux grandes révolutions, empreint du vieil esprit démocratique de 1640 et du caractère sagement aristocratique de 1688 ? Montesquieu, et je le dis à son bonneur, ne put voir de près ce grand système d'institutions libres et tempérées sans Fad mirer et sans le soubaiter à son pays. On voit percer dans V Esprit des lois cette préférence si légitime pour la monarchie constitutionnelle. Rome dans l'antiquité, l'Angleterre dans les temps modernes, voiLà les deux grandes admirations de Montesquieu. Mais si l'Angleterre l'inspira, elle ne l'encbaîna pas : elle lui laissa toute son originalité, et les principes si nouveaux et si durables que V Esprit des lois a mis dans le monde sont la gloire de l'esprit bumain et de la France*.

Il n'en est pas de même de Voltaire. Voltaire en pliilosopbie a répandu, popularisé les principes de la philosophie de Locke : il n'a par lui-même trouvé aucun principe, ni même aucun argument nouveau, général ou particulier. Ce serait prendre trop au sérieux ce charmant esprit, ce prince des gens de lettres, que d'en faire un métaphysicien, encore bien moins un métaphysicien original.

Voltaire, c'est le bon sens superficiel. Il n'avait aucune sérieuse étude des matières philosophiques. Incapable de longues réflexions, un instinct heureux le por-

1 Sur Montesquieu, voyez Intuuduction a l'Histoire dk la Philosophie, leç. viiî.

tait d'abord du côté du vrai. Toutes les extrémités répugnaient à sa raison. Il avait un sentiment trop vif de la réalité pour se payer d'hypothèses, et trop de goût pour s'accommoder d'une philosophie qui eût le moins du monde l'apparence pédantesque. Il ne lui fallait pas même de trop hautes conceptions, des spéculations trop profondes. La théorie des idées de Platon, les démonstrations de l'existence de Dieu de Descartes, l'eussent effrayé. Tout ce qui dépasse un certain point que peut atteindre d'une première vue un esprit prompt et juste le surpasse. Son bon sens incline au doute. Le doute devient-il à son tour dogmatique, il l'abandonne ; il ne s'engage pas ; il craint le chimérique, et par-dessus tout le ridicule. Ajoutez à ces dispositions une âme naturellement amie du bien, quoique la passion et cette malheureuse vanité d'homme de lettres l'égarent souvent, vous vous expliquerez aisément l'admiration de Voltaire pour Locke, l'effet que produisit sur lui sa philosophie dès qu'il la connut, la chaleur qu'il mit à la propager, et le respect avec lequel il parle dans tous ses ouvrages del'auteur deVEssaisu?' l' entendement humain et de la Lettre sur la tolérance. A son retour d^ Londres, Voltaire introduisit en France la physique de Newton et la métaphysique de Locke. Il n'ajouta rien à Locke pas plus qu'à Newton, n'en ôta rien, lui laissa ses qualités et ses défauts, ses vérités et ses erreurs. Il avait trouvé ce qu'il cherchait, une philosophie un peu mondaine, un peu terre à terre, ennemie des abstractions, des hypothèses, des chimères de toute sorte, pleine de faits, d'observations intéressantes et judicieuses, et sceptique sans II. 3.

excès. Il y avait assez de hardiesses pour plaire à cet esprit hardi, pas assez pour effrayer son hon sens. Voltaire fut donc un disciple fidèle et zélé de Locke, au moins dans ses premiers ouvragés. Il était alors animé de l'esprit qui avait inspiré Locke lui-même, celui d'une opposition modérée contre la philosophie du siècle qui venait de finir. Heureux s'il avait toujours gardé cette juste mesure, et s'il ne s'était pas laissé entraîner par le fanatisme de son école au delà de ses propres convictions !

Rendons-lui du moins cette justice que dans ses plus mauvais jours il n'a jamais douté de Dieu. Il a même admis la liberté*. Mais le doute fatal de Locke sur la spiritualité de l'àme le séduisit par un faux air de sens conuuun. Il sent vivement, il célèbre les vertus utiles à l'humanité; mais, dans son antipathie pour tout ce qui ressemble au mysticisme^ il oublie ce qu ilyadegrandeur dans la vertu désintéressée. Il ne sait pas bien ce que c'est que la vertu en elle-même. A quels excès ne l'a pas conduit la déplorable habitude de tourner tout en moquerie! Les deux ouvrages les plus originaux de Voltaire sont deux crimes envers la France et envers l'humanité. L'un peut à peine être nommé ; l'autre est un pamphlet de génie dicté peut-être parle seul désir de se moquer de l'optimisme de Kœnig, mais qui tombe directement sur l'homme et sur son auteur. Quelle réponse honteuse à la théodicée de Leibnitz ! C'est j)eutêtre le livre le plus coupable qui soit sorti d'une plume

' Voyez plus bas la leçon sur llelvétius.

humaine. La gaieté de Candide est mille fois plus amère que la tristesse de Pascal. Pascal enseigne le mépris de la vie, mais il montre le ciel. Voltaire nous laisse sur la terre, et il y flétrit tous les sentiments honnêtes : il livre au ridicule la vertu comme le vice, les heureux et les infortunés, les tyrans et les victimes. Le fruit le plus certain de cette triste lecture est le dégoût de la vie, un désolant scepticisme, et un égoïsme sans homes. Locke eût repoussé ce livre avec horreur. Et pourtant, j'en demande pardon à sa mémoire, c'est le dernier mot de la philosophie que lui-même a mise dans le monde. La suite de ces leçons le fera voir.

Yollaire, après tout, n'est qu'un homme de lettres un peu philosophe , goûtant et cultivant les matières métaphysiques dans la mesure qui convient à un esprit curieux et pénétrant, mais impatient et mohile. D'Alemhert possédait en un degré remarquable l'ordre, la suite, la rigueur, et il eût été loin peut-être, s'il eût persévéré dans ses études ; mais les mathématiques et la littérature l'entraînèrent. Turgot était né métaphysicien*. Sa vocation était l'étude solitaire. Il avait reçu de la nature tout ce qui fait le grand philosophe , une à me droite, ferme, élevée, un esprit d'une perspicacité rare et d'une vaste étendue. L'article Existence, les lettres sur le système de Berkeley, les deux discours prononcés en Sorbonne dans sa première jeunesse, sont du premier ordre. Mais Turgot transporta et consuma dans une autre carrière sa vertu et son génie. En sorte que

1 Sur Turgot, voyez Premiers Essais, p. 140-319; voyez aussi plus bas la lecoii sur Helvélius.

le seul, le vrai m»Haphysicien français du dix-huitième siècle est l'abbé de Condillac *.

Les qualités les plus saillantes de Condillac sont la netteté et la précision , une certaine force d'enchaînement, et avec cela de la finesse et de l'esprit. A côté de ces qualités précieuses sont des défauts considérables. Le sens de la réalité lui manque entièrement. Il ne connaît ni l'homme ni les hommes, ni la vie ni la société. Le sens commun ne le retient jamais. Son esprit est pénétrant, mais étroit. Entêté d'un amour excessif de la simplicité, il sacrifie tout au frivole avantage de tout ramener à un principe unique. Dépourvu de l'esprit d'observation, il se sent plus à l'aise dans des combinaisons de mots ou de chiffres que dans des descriptions fidèles et détaillées des faits. De là ce style sec et précis, d'une bonne quahté, mais sans nulle grandeur, qui peu à peu s'est accrédité parmi nous comme le vrai style de la philosophie. Non, ce n'est que le style d'une école particulière. C'est celui de la scholastique péripatéticienne, de saint Thomas, d'Okkam et de Hobbes ; ce n'est pas même celui de Locke, encore bien moins de Descartes, de Malebranche etdeBossuet. D'autres principes appellent une autre expression , un autre langage.

Il y a deux époques dans la vie et les écrits de Condillac : Tune où il ne fait guère que reproduire Locke, quoiqu'on sente déjà l'esprit de système et l'ambition d'un novateur : l'autre, où il parvient à une certaine originalité en donnant plus de rigueur à la doctrine

1 Sur Condillac, voyez: Premiers Essais, p. 128-140 ; et du Vrai, du Beau ET DU Bien, p. 440.

de Locke, et en la ramenant à un principe unique.

L'ouvrage qui représente la première de ces deux périodes est V Essai sur T origine des connaissances humaines, qui parut en 1746, et le plus important de la seconde est le Traité des sensations, qui est de 1754. C'est à ces deux ouvrages qne nous nous attacherons principalement.

\J Essai surVorigine des connaissances humaines est une analyse systématique de l'Essai sur r entendement humain. Condillac n'y est pas encore tout entier, mais déjà Locke est dépassé ou plutôt dénaturé. La diffusion, la contradiction, l'indécision, ont disparu, il est vrai : mais le bon sens, mais l'esprit d'observation, mais le goût de la vérité , mais cette foule de remarques ingénieuses et profondes, meilleures que le système lui-même, surtout l'aménité et la grâce, tout ce qui fait du livre de Locke un ouvrage aimable et populaire, ont fait place à la roideur. à la sécheresse, à l'affectation de la rigueur logique.

Le premier défaut que nous avions reproché à Loôke est la disposition à rechercher l'origine des idées avant d'en avoir reconnu les caractères actuels. Condillac a rendu dominante cette méthode empruntée à Locke: il en a fait la première loi de toute philosophie. Locke avait composé un Essai sur V entendemeyit humain ; Condillac lit un Essai sur F origine des connaissances humaines. Le progrès de l'école est sensible dans la différence de ces deux titres.

Condillac explique en ces termes l'objet de son ou-

Introductioïl. — « Notre premier objet, celui que nous ne devons jamais perdre de vue, c'est l'étude de l'esprit hunitiin, non pour en découvrir la nature, mais pour (mi connaître les opérations, observer avec quel art elles se combinent, et comment nous devons les conduire, afin d'acquérir toute l'intelligence dont nous sommes capables... »

Voilà le bon côté de la méthode de Locke ; en voici le côté défectueux :

Ibid. « Il faut remonter à l'origine des idées , en développer la génération, les suivre jusqu'aux limites que la nature leur a prescrites, par là fixer retendue et les bornes de nos connaissances, et renouveler tout l'en lendement humain. »

Le vice de la méthode va paraître de plus en plus:

Ibid. (( J'ai pris les choses aussi haut qu'il m'a été possible. D'un côté , je suis remonté à la perception (la sensation de Locke et plus tard de Condillac lui-même), parce que c'est la première opération qu'on peut remarquer dans l'àme ; et j'ai fait voir comment et dans quel ordre elle produit toutes celles dont nous pouvons acquérir l'exercice. D'un autre côté, j'ai commencé au langage d'action. On verra comment il a produit tous les arts qui sont propres à exprimer nos pensées : l'art des gestes, la danse, la parole, la déclamation ; l'art de noter, celui des pantomimes, la musique, la poésie, l'éloquence, récriture et les différents caractères des langues. Cette histoire du langage montrera les circonstances où les signes sont imaginés ; elle en fera connaître le vrai sens, apprendra à en préveiur les abus, et ne lais-

DEUXIÈME LEÇON. — CONDILLAC ol

sera, je pense, aucun doute sur l'origine de nos idées. » Ainsi l'histoire substituée à l'observation, telle est la méthode avouée de Condillac ; et cette méthode, de remonter toujours à l'origine des choses pour en expliquer la nature, est pour lui d'une telle importance, qu'il explique par l'oubli de ce procédé les erreurs delà plupart des philosophes modernes, de Descartes, de Malebranche, de Leibnitz et même de Locke. Le passage qui concerne celui-ci est curieux et mérite d'être cité :

Ibid. a II a passé trop légèrement sur l'origine de nos connaissances, et c'est la partie qu'il a le moins approfondie. Il suppose , par exemple , qu'aussitôt que l'àme reçoit des idées par les sens, elle peut à son gré les répéter, les composer, les unir ensemble avec une variété infinie, et en faire toutes sortes de notions complexes. Mais il est constant que, dans l'enfance, nous avons éprouvé des sensations longtemps avant d'en savoir tirer des idées (Locke ni personne n'a jamais prétendu le contraire : ce reproche outré de Condillac marque sensiblement sa préoccupation). Ainsi, l'àme n*ayant pas, dès le premier instant, l'exercice de toutes ses opérationS) il était essentiel, pour développer mieux l'origine de nos connaissances, de montrer comment elle acquiert cet exercice et quel en est le progrès. Il ne paraît pas que Locke y ait pensé , ni que personne lui en ait fait le reproche ou ait essayé de suppléer à cette partie de son ouvrage : peut-être même que le dessein d'expliquer la génération des opérations de l'àme , en les faisant naître d'une simple perception, est si nouveau, que le lecteur a de la peine à comprendre de quelle manière je l'exécuterai. »