S^VA^HILDE
En vérité,
Et derrière vous tout l'horizon est vide...
Un silence
SWANHILDE, levant la tête vers lui Tu viens de par delà le Pas des Dunes? Qae sais-tu? as-tu vu ma mère Godrune?
RANDVER, s'avançant vers elle Je ne sais dire d'elle que de vieilles paroles; Je viens de par delà la mer des Gaules : J'avais vaincu les barques d'Ionakur, En haute mer,
Puis je m'enfuis devant la paix trop sûre. Aimant la g-uerre; J'ai fui la paix
Qui rouille les épées tièdes de sang" Et fait boiter le courage qui rôde Comme un cheval entravé; Je fus chercher la g-uerre et l'ai trouvée Vers la mer bleue aux vag-ues chaudes : Nous voguions, nuit et jour.
De bataille en victoire.
De côte en côte, et sans souci Que d'un frisson de roug-e g-loire.
Si bien que je me lassais de la g-uerre, aussi...
SWANHILDE 1 25
Non, je n'ai vu que toi!
Toi que j'ai vue parmi les oliviers,
Un soir, je crois, ou c'était Arthemis.
SWANHILDE, lointaine
Quel rêve vous rêviez !
Elle s'est appuyée à un frêne ; il lui parle un genou sur la mousse du talus accoude sur la garde de son épée
RANDVER, d'une voix de souvenir
Comme nous chassions ceux de Rome,
La Fièrel
D'étape en étape, et de villle en ville,
Bergers qui poussent un troupeau à coups de pierres,
Sous nos durs coups de masse à nos poings d'hommes
Fondaient comme une cire leurs légions de bronze;...
Aux haltes.
Il se mêlait à nous tels gais joueurs de lyre.
Qui chantent une autre langue, tendre à dire,
Et c'était beau comme nos vieux poèmes;...
Et le souci de vivre nous vint en tuant
Et la paix naquit de la guemvi même.
De voix douce et pressante Ici, les sapins pleurent dans le vent,
120 SWANHILDE
Il n'est qu'un court sourire de printemps; Là-bas, c'est vous qui souriez de l'aube à l'ombre, Swanhilde, c'est là que je vous vis!
Elle relève leatement la tête, et se tourne vers lui à mesure qu'il parle. — Biorki, sans être vu du couple, apparaît derrière le frêne
SWANHILDE, avec un sourire triste Swanhilde est morte en moi ; Tu viens trop tard :
Peut-être est-ce que je renais? le sais-je? vois : L'autre hier, je t'aurais dit :
Enseigne-moi la vie, Dis que le bouclier vaut bien l'épée, Que l'amour vaut la haine, La Vie la Mort; Je m'étais trompée Et je sais le sort.
La soif m'étreignait de toutes les treilles australes : L'amertume a désaltéré ma joie Comme une mer éteint la soif des grèves; Et voici que ma soif est morte ; La douceur que je croyais forte Est vaincue, même en moi ;
De voix plus pressée La haine m'a prise, aussi — sans un effroi —
SNVANHILDE I 27
Et c'est une autre soif, la même, au fond de moi !
J'ai porté devant moi le doux rameau de paix, J'ai marché souriante toute de joie drapée Et voici que le san"- m'éclabousse à mon tour Et lentement la haine a fleuri de l'amour...
Un silence Avec une curiosité étrange
Est-il donc vrai que c'est du sang' qu'on boit ? Et qu'il est bon de tuer?
IIAND VER, subjugué
Nous avons cru cela; mais on en pleure... Certe, il fît bon de tuer à cette heure : Les g-laives traversaient la chair comme une neig-e.
Hésitant et grave S'il est bon de tuer? Ah ! dieux ! le sais-je ?
Un long silence Penché il veut lui prendre la main, elle le saisit au poignet
SWANHILDE, à mi-voix
Connais-tu Biorki?... il m'aime...
Dans le long regard farouche de Swanbilde, il a lu
RA^'DVER, oppressé Reine !
SAVANHILDE
Je ne sais plus où je regrarde,
On voit la nuit au fond de tes yeux clairs !
Gomme au fond d'un ciel pur ou de la calme mer.
Je me sens faible et fort ;
Es-tu la Mort?
Ta parole tombe en poussière neig-euse
Éparpillée au vent du nord,
Ou brûle comme un sable de Lybie :
Es-tu la Vie?
Ai-je vécu des années à ta suite ?
Ne t'ai-je éternellement suivie
AvQC ma voile qu'enfle brise ou bise,
Avec ma poupe fendant, nuits et jours,
Vers toi, la Reine,
Évertué?...
Devant tes yeux, douceur et haine,
Devant tes yeux, que suis-je?
— Ton rêve sanglant?
Ou ton amour?
SWAXHILDE, lointaine, avec répugnance
Mon amour!...
Pour l'amour de la paix je l'ai tué !
Et voici que son sang" m'afflue aux lèvres
En mots de délire et de fièvre;
SWANHILDE 129
Ma parole est un carnag-c
Et comme un g-oût de sang" plisse ma bouche
En mots farouches;
J'en ai horreur encore, et j'en ai déjà soif!
Vivement et qui défie Mais toi ! manieur d'épée Cent fois au sang* saumâtre et lourd trempée, Faucheur des plaines que nous semons, fécondes, Guerrier en qui la belle haine abonde Et qui brisas la Vie, comme en passant On cueille des épis au long- des champs d'été. Homme, ivre encore du vivant dictame, T'étonnes-tu d'un peu de sang- !
RANDVER, de voix lente et grave
Femme,
La vie âpre est selon quelque loi ;
Sait-on et qui je suis et qui tu es ?
Mon jeune cœur battant vers toutes joies,
Mon cœur ! pour la guerre je l'ai tué...
Plus mâle, ainsi, croyais-je, et plus virile
Ma vie appareillait aux cris des foules,
Au g-ré des vents de la victoire ;
Et nos désirs brûlaient, audacieux.
l30 SWANHILDE
Insoucieux esclaves des sorts serviles ! Amants du t^laive clair et de la houle, Pour roug-ir nos fers aux flots de g-loire,
11 tire son épée
Dans les couchants nous cherchions le sang- des dieux...
Je me souviens d'heures sans but données,
Au gré des destinées,
Où nous foulions de l'or aux dalles
Figées de sang,
Sans halte !
Et sans même l'envie
D'un autre émoi —
Et njassacrant des femmes — comme toi î
Des vieillards, des enfants — la Mort, la Vie,
Ironique Sans but qu'un peu de joie
SWANHILDE, rêveuse, lasse De joie, mon peu de joie!
L'Epée de Randver, qu'il a cru rengainer, s'est fichée debout dans le j^azon ; comme il suit Swanhilde qui recule, Biorki, penché, saisit l'arme et disparaît sous bois; le crépuscule envahit lentement la foret.
RANDVER Et voici qu'un jour de fin soleil, Lors d'une étape,
SWANIIILDE I 3l
Parmi des treilles
— Où l'or jute en ivresse, encore, des coupes
Où ruisselle aussi comme un sang" des grappes —
J'ai vu que c'est ce sang"-là qu'on doit boire.
Nos barques séchaient
Tirées jusqu'à la poupe
Et nous avions assez de cette g-loire ;
On voyait toutes les étoiles de la nuit,
On chantait des poèmes,
Nous n'étions plus, alors, ceux que nous fûmes;
Et mon rôve sang-lanl s'évanouit
Comme un soleil d'hiver parmi les brumes,
Ou comme un lent nuag-e de menace
S'effiloche et se sème
Par delà les monts gris.
Sans une trace...
Swanhilde s'est détournée, farouche et immobile
Suppliant Es-tu la force du passé ?
Que tu me viennes prendre et me bercer Comme un enfant, ainsi, sur tes g-enoux? Tout l'avenir est-il donc derrière nous ? Ne tends-tu qu'un miroir en tes yeux clairs, L'étoile double de nos destinées ?
Ne viens-tu pas tuer ma g-loire sombre ^
l32 SWANTIILDF,
Un mot d'amour la peut tuer?
Le plus beau jour que j'aie vécu fut sans une ombre
Et j'y rêvais d'une autre, que tu es !
Ce jour, c'est aujourd'hui — à tout jamais...
Swai'hilde se tait, immobile; il lui prend les iiiaiiis en silence
0 Reine,
Le vag-ue vent qui m'a ramené
Tourne et chante plus haut entre les frênes...
Viens, faisons voile...
SWANHILDE, lointaine
0 pauvre vie, ô vie fatale et folle ! Vous écoutant, je rêve à vos paroles : Sans doute; il le fallait ;
Souriante, triste
Et vous voulez que je vous suive?
Et n'aurons-nous pas même honte,
Toi, chaste, d'un amour incestueux?
Moi, douce, d'un rêve de sang-?
Et qu'est-ce que cette folie qui nous dompte?
Doucement Sans doute, la vie est folle!
Moi, j'étais née tendre jusqu'à la haine, Vous,- farouche et sanglant, pour quelque amour...
SWANIlILnK
Ne voyez-vous combien la vie est vaine?
Et comme tout rôve de joie est court ?
Qu'importe que nos chemins se soient croisés?
Ne voyez- vous donc pas ? ma robe est roug-e !
Passez :
Nulle heure ne s'attarde au carrefour;
Le crépuscule est rouge,
La lune point. ..
Déjà je vous ai quitté; je vous vois de loin.
Elle se détourne et fait un pas
RANDVER
Swanhilde, demeure I
11 n'est plus qu'un chemin depuis cette heure!
Le cor au loin
SWANHILDE, farouche
Ne parle pas d'amour, de chants, de treilles ... N'entends-tu pas?
N'entends-tu pas de tes oreilles !
Le cor sonne longuement
RANDVER, écoutant
Deux fois! Le cor sonne à la mort...
SWANHILDE
C'est elle, n'est-ce pas?
l34 SWANHILDE
Je suis venue de tout là-bas Selon ma volonté et mon espoir...
RANDVER
Swanhilde !
SWANHILDE frissonnante, montrant le coucliant
Vois donc !
Du sang-, de l'or !
Les sapins chantent !
Je suis la fille des nuits d'épouvante :
Mon père fut égorgé dans son lit d'amour !
Le vieil or maudit dont est morte ma race,
Naïve, je l'ai semé :
Il refleurit en haine...
Ecoute! es-tu sourd?
Le son du cor s'exaspère, funèbre
RANDVER, frappé d'épouvante
Trois fois le glas du cor — Qui donc est mort?
SWANHILDE, avec un rire étrange La vie, Randver, la pitié, l'Amour !
Un henaissement de terreur se mêle à la bourrasque soudiime
