IG

l8G PHOCAS LE JARDINIER

A retourner ce clos depuis vingt ans.

Avec tout ce quon raconte clans les faubourgs

Il aura de la peine à convertir,

Lui chrétien — comme on dit —

Même à l'amour pajen,

Même à l'amour tout court,

Cette Thalie !

Phocas rentre, vêtu de sa tunique blanche ; il semble moins pressé

Quoi, déjà prêt, mon maître,

Réfléchissez, il se fait tard,

Je sais les routes mieux que vous.

Vous allez être...

PHOCAS Mais rien du tout !

Je reste.

Va veiller à l'enclos et chang-er les barraçres.

GLAUCOS Vous voyez bien qu'il est trop tard!

Allons, sois leste!

Glaucos sort — Phocas va s'asseoir

Trop tard ! il semble qu'il soit toujours trop tard ! Demain !... on remet toujours à Demain :

PIIOCAS LE .lARDlMEn 187

Pour un reg-ard,

Pour un g-esto de main,

On hésite, à considérer le pour, le contre,

Et ce que l'on a fait et ce que l'on ferait

Selon le choix ou la rencontre,

L'élan qu'on devra se défendre,

L'effort dont on sera capable.

Et jamais l'heure n'est favorable,

Il faut attendre :

Le matin ; c'est trop tôt :

Le jour est long- ou rien ne presse ;

Et — cependant que l'on combine,

Qu'on mesure, qu'on pèse,

Qu'on raisonne indécis —

Le jour passe au galop,

La route est noire et vide

Et, seul, le soir est là... et le voici !

C'est l'heure qui se décide :

Pour nous, qui décidions de l'heure ! il est trop fard.

Ceci est peu, en somme ; Et vraiment, le hasard

A bien fait d'effacer ce petit rêve prometteur

— De ([uoi, grand Dieu! —

l88 riIOCAS LE JARDIN'IIÎR

i^t cette vanité de songe creux, Et ces projets de sot — Quand j'aurais saisi l'heure

— Ainsi qu'on croit, enfant, retenir un chariot Qui vous entraîne —

Je serais encor hi, peut-être.

Où l'heure m'a mené.

— Avec (pour seul g'ain net), Avec la honte des démarches vaines Et le regret d'avoir agi trop tôt — Trop tôt ! — Non plus trop tard —

... Et ma fierté blessée qui n'eût pas pardonné...

Car l'indécision est sur la route ;

Le carrefour,

Qu'on y vienne à pas lents

Ou qu'on y coure

Hâtif et haletant.

Étend ses bras poudreux comme un geste de doute...

Je sais — je savais — qui ne sait?

Mais j'aurais voulu croire,

Réaliser le rêve de demain

Avant qu'une autre aurore chasse d'un rire les rêves.

Et je songeais, tantôt, — la velléité fut brève —

PHOCAS LE JABDINIER 1 89

A courir au-devant de mon désir

Jusque dans Antioche, pour Vy saisir

... Pour y trouver, plutôt, selon les anciens mots,

La fiice triste du Destin assis

Au seuil interdit — son ombre drapée

Voilant la porte où l'on n'ose frapper!...

Ainsi la volonté serait un leurre ?

Qui sait? et lequel d'entre nous,

Oui n'ait changé, en rêve, son passé?

Oui, qu'on agisse ou non, l'heure suit l'heure

— Comme les rayons tournants de ma roue —

L'heure suit l'heure,

Narquoise à qui l'avait rêvée meilleure.

Rieuse à qui l'accueillit d'un sourire.

Mais meurtrière à qui la veut fléchir. ..

GLAUCOS, passant

Maître, je descends aux barrages.

Vous plaît-il que je vous écoute, tantôt, Selon l'usage?

Demain c'est le sabbat.

Va et reviens, — je me sens las —

igO PHOCAS LE JARDINIER

Ferme l'enclos du côté de la route Et porte au chien son dtl ; Voile bien la ruche qui essaime Sans quoi l'essaim serait perdu Et puis...

Et puis n'importe!

Glaucos sort

Il se lève tout à coup, et va tirer une étoffe qui recouvre un miroir pendu à la muraille au-dessus d'instruments de jardinage

C'est poli comme une bêche laborieuse.

... De fait, la mienne se ternit, je crois;

Mes mains sont déjà moins rugueuses,

L'on dirait...

Autrefois,

J'aurais eu honte, ainsi, de me mirer;

Mais n'est-il pas deux fois pour elle,

Ce joli miroir clair?

Un don g-alant qui doit la mirer belle

Et qui, auparavant, corrig-e un peu ma barbe...

Il rit ; tire le voile sur le miroir ; et, se retournant, se trouve en face de Johannès qui vient d'entrer

JOHANNES Je suis indiscret, Phocas,

Importun, sans doute?

DcsigiianI le miroir Combien est-ce que cela coûte, Jardinier fastueux?

PHOCAS

Riez, Johannès, avant que je m'explique; Ceci te semble drôle et Test peut-être un peu.

JOHANxNES Voyons, sans être curieux?

PHOCAS

Qui vient d'aveindre uae bourse dans une niche de la muraille, la lui tend

D'abord la dfnie ; elle est de douze drachmes ; Ceci est pour le diacre.

JOHANNES

Recevant la bourse Les affaires sont bonnes.

Et puis?...

PHOCAS Eh bien... (jue dirais-tu d'un homme...

JOHANNES Cet homme, c'est vous.

1Ç\2 PHOCAS LE .lARniMRK

PHOCAS

Soit — que dirais-tu, que diriez-vous, D'un homme,

Ayant vécu sa vie laborieuse Jusqu 'amasser le repos de sa fin...

JOHANNES Sa fini...

PHOCAS

Enfin ! son avenir, son lendemain — — Et qui,

Bien que moins jeune que l'été, Marchant d'un pas solide et sans appui, Songe à demain.

JOHANNES Et puis?

PHOCAS Si donc cet homme . . .

JOHANNES Vous.

PHOCAS Moi, qu'importe? je suis un homme, en somme,

PFJOCAS T.E .lARDINIF.R I f)3

Si donc cet homme ayant servi son Dieu Songe à lui-même, un peu...

JOHANNES Un peu.

Et veuille prendre femme?

JOHANNES

Qu'il défaille, sans pécher, non sans blâme, Selon saint Paul.

PHOCAS

Oui, mais selon votre âme?

Car moi je songe qu'il pécherait peut-être

A ne pas vivre selon ce qu'il fut créé.

JOHANNES

Te voici prophète, à ton tour, beau maître Jardinier.

11 le loise

Voyons ! la mise est de bon goût :

Tunique neuve, laines bien nuancées »

Le joli fiancé !

Les liens de pourpre vont bien aux sandales

— Bien que lu sois le fils d'un jardinier

I()4 PHOGAS LE JARDINIER

Et jardinier toi-même. — Eh, tu es beau!

Au gradin des Équités tu siégeras sans scandale —

As-tu retenu ton coussin au cirque?

PHOCAS Je suis chrétien.

JOHANNES

Tais-toi ! ne risque pas ta belle peau —

Song-e à ta fiancée !

On n'avoue pas ces choses-là .

PHOCAS, irrité Alors je ne suis plus chrétien ?

JOHANNES

Mais tais-toi donc I ne sais-tu pas les ordres ? On massacre depuis hier, L'Egalise saigne.

PHOGAS

Oui, certains fous hurlant aux carrefours ;

Qui voulez-vous qui les plaigne?

Des fauteurs de désordre,

Gaesar a dit. . . Et qu'est-il que je craigne ?

D'ailleurs, je n'ai pas peur.

JOHANNES

Tu nions! rog-ardc^ an miroir ta pâlour

— Ton âme aussi n"ost-ollc qu'un peu de boue I —

La luxure, comme un vin, fleurit ta joue;

La paresse a blanchi tes mains ;

L'org-ueil t'accoutre

Comme un vêtement ;

Le mensonge te fait mentir à toi-môme — tu mens !

La colère t'empourpre

Maintenant !

L'homme c'était toi ? un homme, vraiment, toi !

Adieu, bien de la joie, bien de la joie !

Il sort

PHOCAS, un instant interloqué, se ressaisit

Ainsi, cet homme saint entre les saints Oui va parlant d'amour, de joie, de paradis — De charité, prodigue à tout prochain.

Et porte, de seuil en seuil, la parole qui dit : Aimez ! comme Dieu vous aime — ..Aie fait de mon amour presque un blasphème! Mais qu'a-t-il dit lui-même?

Croyant m'humilicr — Il s'avilissait!

Comme ces insulteurs à gage, par milliers.

Vont ameutant la foule contre nous.

Abominent Caesar,

Afin qu'on trouve prétexte à piller,

Au hasard des bag-arres

Les biens de ceux qui vivent selon Christ

Paisibles et pieux

— Sans grand'joie certes, mais non tristes

Se pliant à la loi comme il est dit :

Rendant à Dieu cela qui est à Dieu

Mais rendant à Caesar ce qui est sien.

Chrétien !

Ces nouveaux mots sont vraiment vag-ues ;

Mon père ne connut pas ce beau nom-là.

Etes-vous chrétien?

Vous dites : oui ; et, selon qui vous parle,

\^ous avez dit — ou c'est tout comme —

Je suis un contempteur de Rome,

Un ennemi des riches d'Antioche,

Un mang-eur d'enfants nouveau-nés,

Un manieur de philtres,

Un esclave aviné,

Un mag-ister de la débauche.

Que sais-je encore? un juif, un mage...

Et cela dirait, aussi, par antiphrase ! —

PIIOr.AS LE JARDINIER I97

Je suis un doux disciple de rilouune divin?

f]tes-vous chrétien ?

JMa foi, qu'entendez-vous par là ?

11 marche en parlant — puis s'arrête

Si tu as cru m'intimider.

Bon diacre Jean,

Avec ta feinte et ton scandale,

Tu me juges bien peu intellig-ent.

Il appelle

Glaucos !

GLAUCOS, la bouche pleine, accourant

Maître !

PHOCAS, impérieux

Tiens, lie mieux: ma sandale; Je pars, dépêche.

GLAUCOS, liant la sandale Malgré la nuit?

PHOCAS

A cause d'elle; la route sera fraîche.

Bruit de voix et de pas Encore des pauvres en quête de deniers.

10^ PHOCAS LE JAUDINIEH

LE DÉCURION entrant Holàl

Oïl est Phocas le jardinier, Chrétien, proscrit, le dernier des tablettes.

Je suis son maître.

LE DÉCURION

Prends garde ; tu nous réponds de lui, Est-il ici?

PHOCAS Il n'est pas loin.

LE DÉCURION, à Glaucos.

Eh, là, petit, va nous chercher Phocas,

PHOCAS

Cet apprenti a d'autres soins ;

Va nous chercher du vin de Libanon

— la vieille amphore derrière les deux urnes -

Je suis votre otage, Décurion,

Tant je suis sûr de Phocas!

La nuit est close — il fit chaud sur les routes

Epargnez-vous une battue nocturne.

Vaine, sans doute.

GLAUCOS

Car ce Phocas est noctambule, Tantôt il pensait s'en aller à Antiochc!

LE DÉCURION

On fera route De compag'nie.

A Glaucos Fais ta besogne — il est bavard comme une pie ! —

Au Décurion Phocas, il sera là demain, Je vous le livrerai à l'aube.

LE DÉCURION, aux hommes C'est dit?

PREMIER SOLDAT Soit, — sans reproche.

LE DÉCURION Moi, je veux bien marcher,