TROISIEME TABLEAU
Phocas au pied du figuier creuse la terre; c'est la mi-nuit; un coffre gît près de l'arbre.
PHOCAS
Comme la nuit est calme et sans émoi,
Comme on a honte de vivre,
Et qu'il fait bon s'en aller sans retour,
Et sans révolte,
Vers l'infini qui sourit et délivre...
Souvent j'ai retourné cette terre noire
Sous les étoiles d'avril, dès le soir.
PHOCAS LE .lARniNTER
Ainsi,
Dormant à travers le jour lourd
A rêver des récoltes,
Ce soir, je creuse joyeusement ma couche,
Car le fruit de la vie est amer à ma bouche.
Et puis j'attendrai l'aube, triste,
J'attendrai l'aube annonciatrice ;
Souvent je l'ai g-uettée lente à paraître.
Ivre d'une ang'oisse de fièvre ;
A regretter tout l'avenir à naître;
A mourir de la mort éternelle des rêves
Ou'efFace son crépuscule ;
A pleurer sans savoir, de douleur ou de joie ;
J'ai fait ma tâche coutumière
Il jette sa bêche J'ai froid.,,
Ce qui semblait une lâcheté tantôt ; Ce vain souci de vivre encore, D'enfouir mon peu d'or.
Et de g-ag-ner les cèdres noirs, là-haut, Où l'air est libre, où naît le jour nouveau ; Ce fut un rêve courag-eux, peut-être; Il est plus facile de mourir ... Que de renaître.
H reprend sa bêche
PIIOCAS LE JARDINIER 203
GLAUCOS, apparaissant, furtif, à mi-voix
Maître, maître, tout est prêt.
PHOCAS
Tieus, prends ta bêche.
Il fait bon travailler sous la nuit fraîche;
Viens, Glaucos, l'air est doux.
Ils placent, de concert, le coffre clans la fosse
GLAUCOS
Enfouissons le cotfre et sauvons-nous :
Le vin les dompta un à un; ils dorment.
PHOCAS
Ils dorment !...
Ecoute, alors, petit, lu vas partir de van l;
Si tu reviens, plus tard — tu seras grand —
Tu creusei^as, souviens-toi^ au pied du vieux figuier,
A cette place ;
Et ce trésor sera pour toi
Va ! cours, sois leste !
Je comblerai le trou,
Va.
GLAUCOS Nou pas, je vous suivrai,
20 'l PHOCAS LE JARDIMER
Si VOUS restez, je reste.
PHOCAS
Mais je ne reste pas.
Ecoute-moi, un long- moment;
Quoi qu'il arrive, voici mon testament :
GLAUCOS
Mais venez, courons; parlons sur la route I
PHOCAS
Tais-toi, écoute :
Tu songeras à vivre ;
Un jour tu prendras femme;
Tu fêteras, avec cet or, l'épithalame ;
Tu vivras, non comme moi selon autrui,
Mais à taguiseet d'aujourd'hui en aujourd'hui;
Cueillant la vie quotidienne, bonne à toute heure;
Et sans que des paroles dites jadis
Te pèsent comme une loi de sacrifice;
Tu penseras par toi, sans souci des poèmes;
Si tu t'es dit : ceci e.st bon ;
Ag-is selon toi-même ;
Sois honnête et mesure Dieu au cœur de l'homme.
Ne song-e pas à moi,
Que pour te dire (si l'on me nomme) :
PIIOCAS UC JAKDINIF.a 2o5
Il m'a fait libre de ma voie,
Il mourut sans remords me laissant à mon choix,
Suivre ie sentier ou la route ;
Il n'a pas exigé que je fusse lui,
Sa survivance, sa misère et son doute
Ni sa foi même, ni son pauvre orgueil ;
Mais quelijuc jour nouveau dont l'aube a lui,
Là-bas, quand il lit halte, en souriant, au seuil...
Va vivre !
As-tu compris?
Non, car tu pleures.
GLAUCOS Vous voudriez donc mourir tout à l'heure?
PHOCAS
Enfant ! je vais partir tantôt, avant l'aurore ; Toi, vite! porte-moi ceci à Antioche.
GLAUCOS
Le statère d'or.
PHOCAS
Oui, va, sois leste ; serre bien ta poche; Tu lui remettras la médaille ;
Dis-lui : il vous aima ;
C'est sot; se pourra qu'elle te raille; Mais je n'aurais souhaité que cela; Et cela m'amuse — vois : je suis gai ! Ne pleure pas.
Il se détourne pour essuyer des larmes. Glaucos soudain se sauve à toutes jambes
Ah! Glaucos...
En se retournant Phocas le voit fuir Voyez : il part ;
Il court, sans même un mot, sans un reg-ard ; Va, tu es jeune et la mort te fait peur ; Qui sait où mène ton chemin d'Avril en fleur? Le mien s'arrête ici, Sous unAg-uier, et c'est l'été à peine, et je suis las.
Calme, pourtant, et sans souci;
Ma tâche, la vieille tâche est faite, n'est-ce pas?
Une autre eût commencé une autre vie,
Une autre route qu'on aurait suivie,
A deux et pas à pas ;
Je l'avais entrevue si belle...
Qui sait?
Où menait-elle?
Qu'importe !
PHOCAS LK .lARDIVIER ?.07
Voie, âpre et rude cl droite, je t'ai gravie !
Si seul, que je m'en oubliais moi-môme
Et que, ce soir, tantôt, je me suis apparu
Plus vieux que toutes mes années courues;
Vieux de l'âme g-rise de mon père, et blômc
De la pâleur de ceux qui dorment
Sous le linceul informe
Dont je les ai vêtus...
Phocas,te voici g-rave de leur vertu,
Etranger à ton cœur, ombre qui passe
Comme un écho perdu et qui s'éteint
De quelque voix d'ancêtre qui te dit :
Meurs de la mort que nous eussions choisie;
Ne sois pas moindre que la plaine moissonnée :
Rends-nous le sang- que nous t'avons donné,
Ne sois pas inég-al au champ qu'on sème;
Ne fléchis pas : tu es nous-mêmes,
Tu n'es que le prédestiné !
Donc, je me voile, père, de Ion linceul.
— Au moins je suis le dernier et le seul.
Et, mourant pour mes pères, je meurs pour vous, mes
Oui ne naîtrez jamais. [fils
Ce petit Glaucos, j'en aurais fait un diacre
En modelant son âme claire de pâtre
Comme on fit de la mienne ;
Mais j'ai porte tout seul le poids des vieux devoirs,
Je n'ai pas partag-é la cliarg-e ancienne;
Le fardeau tombera quand je viendrai à choir,
Là, tantôt, sur la terre meuble, et tendre
Comme un baiser de mère.
Il ne reste que d'attendre...
Il marche, un temps, et va s'asseoir près
de la porte.
Au décurion qui s'éveille sur le seuil :
Vous avez bien dormi, Décurion,
Vous qui juriez les dieux que vous m'éveilleriez!
Le jour est loin encore, mais la nuit passe.
DÉCURION
Vous pouvez rire, riez ;
Je revais que nous manquions ce vieux Phocas!
Où est-il? est-il là?
PHOCAS
Éveillez- vous, je suis encore ici ; Je n'ai pas fui.
DÉCURION, qui boit à une cruche
Sans doute, bon hôte et bon otag-e; Nous attendrons l'aurore de compag-nie;
Votre via a de Và^v ;
11 faut qu'il soit puissant pour que moi! j'aie dormi : Je me souviens, avec Caesar, aux marches des Parthes J'ai veillé trois lonçcs jours sans clig^ner d'un seul oeil.
PHOCAS Dormant trois bonnes nuits.
DÉCURION
Du tout : nous marchions sous les étoiles
— De rudes étapes ! —
On chantait pour se tenir éveillé.
PHOCAS
Vous vous êtes bien amusé à travers tout; Le métier fut bon, la vie joyeuse?
DÉCURION
Tiens, j'ai peu songé à cela, ma foi; La vie, on la vit comme elle vient; On fait son métier — et vous?
PHOCAS
J'ai fait le mien,
Sans ij-rand but, à vrai dire.
De jour en jour — à nourrir ceux que vous tuez.
PHOCAS LE .fAHniNIER
DECURION
11 est des métiers pires.
... Mais dites... pour employer Phocas... vous êtes
' [chrétien ?
Je soupçonne que vous êtes chrétien, l'ami.
PHOCAS, riant
Vous me tueriez si je vous disais oui ; Donc, si je disais non, qu'en sauriez-vous ?
Le Coq chante au loin
DECURION
Nous exécutons l'ordre, voilà tout;
Quand on m'a dit : va tuer ce chien ou son maître;
Je tue; sans ordre, je le flatterais, peut-être.
Et ferais boire le bonhomme à ma g'ourde ;
Voyez-vous bien, la loi est sourde
Et le soldat muet.
On nous a commandé de ramene>r Phocas ;
A vrai dire, pour son bien, mieux vaudra le tuer
— Par ég-ard pour le vin du maître —
Nous dirons qu'il a résisté;
Ainsi il évite les bêtes.
Vous saisissez ?
Je ferais plus, si je pouvais.
PnOf;AS LE JARDINIER
Mais un ordre est un ordre;
Que deviendrait l'Empire sans discipline?
Et, quant à vous, fussiez-vous leur grand-prêtre,
Je vous serre la main ;
Demain, on vous recherchera, peut-être,
Si l'ordre vient ;
Mais, d'ici là, soyez juif ou chrétien,
Nous sommes amis.
Il lui tend la main
Amis !
Votre main brûle.
PHOCAS
DÉCURION
PHOCAS
La vôtre g-Iace.
DÉCURION J'ai mal dormi, avec ce rêve; La nuit est froide comme une nuit de Thrace.
PHOCAS Prenez mon manteau, j'ai la fièvre.
Un silence
DECURION Voici comment je compte faire.
— VoU'e viu portera bonheur à votre esclave! Est-ce qu'il est brave, Ce chrétien?
PHOCAS
Il ne craint pas la mort, je crois, j'espère!
Mais qu'en peut-on savoir ?
On dit : je mourrai bien.
Debout, et sans même fermer les yeux
... Et puis... que sait-on?
DÉCURION
Est-il bien vieux?
PHOCAS
Non, il est jeune encore, et fort et g'rand, Très doux, sévère un peu, le g-este lent. Il se tient droit... il n'est pas lâche !
DÉCURION Alors voici .* Quand vous direz, Phocas!
PHOCAS C'est moi qui donnerai le sig-nal de sa mort?
DÉCURION Cela vous peine, peut-être?
PnOCAS LE JARDINIRR 21 3
l'IIOCAS Non pas; donc quand je vous dirai : Plwcas! ...
DÉCURION
Je lui mettrai le fer au cœur, sans un effort;
.le connais bien le coup;
Il ne saura pas qu'il est mort :
Il sera mort debout!
Nous n'emporterons que sa tête
— Ça c'est pour votre vin !
11 la porterait, sans cela, lui-même, aux bêtes!
11 regarde le ciel Le coq a chanté?
PHOCAS
Oui, deux fois déjà; l'aube s'approche.
Cependant que nous causons et rions.
Vous tuerez Phocas avant peu, Décurion, Et puis, vous en allant vers Antioche, Vour parlerez de mon bon vieux vin noir Dont vous avez éclaboussé la terre ; Hier soir.
A part
Et maintenant, Phocas, ton sang-!
2l4 PHOCAS LE JARDINIER
DÉCURION
Je vais fourbir mes armes et réveiller les hommes.
Il sort PHOCAS
Comme tu bats, mon cœur !
Il passe les mains sur sa figure Mes yeux, ma bouche — Reflets du petit miroir de Thalie — On vous jettera aux chiens, mes lèvres que je touche! 0 que j'ai soif — du vin !
Non; mourons bien.
Il s'appuie à la muraille Vivons cette heure encore . . .
Phocas, tu vas mourir, te sens-tu fort! Tu ne crois pas que Dieu le veuille ainsi; Tu penses, ah, tu le sais ! qu'il est au monde Des baisers sans remords, des tendresses fécondes ; Tu crois que ce jour même élèvera pour d'autres Un merveilleux flambeau d'espoir et de beauté : Tu vois, fermant les yeux, l'ardente royauté Et le cortèg-e d'or du bel amour joyeux! ... Ferme tes yeux, Phocas : tu baisserais les yeux...
Et souris; car, pour toi, tout n'est que vanité,
La vie, l'amour, la joie, le rire et la beauté; Et l'on t'a façonné une àme terne et triste; Cette heure t'ouvrait les bras, Phocas... résiste; Tu es né pour mourir : ils t'ont tué, Phocas; Va coucher de son long- ta race fière et lasse, Verse en libation le sang- de tes ancêtres, Mêlé au sang- de l'aube, à l'avenir à naître :
On te dira martyr et saint, mais, tu le sais, Que tu meurs seulement pour ne pas renier La toi du père de ton père le jardinier. Que pour ne pas fléchir il te suffit d'être homme...
GLAUCOS, il entre en courant, il s'appuie à la muraille essoufflé Maître, maître, je t'ai sauvé.
PHOCAS Pauvre enfant^ tu reviens trop tôt ; si tu savais !
GLAUCOS
Non, je t'ai sauvé, tu es sauvé!
Ecoute-moi — je ne puis pas parler Et si tu savais, toi — attends — Vois donc! je ris — comprends!
J'ai vu Thalie — elle vient — Son frère — tu te souviens —
2l6 PnOCAS LE .lAnOINIEH
Tout est fiai — le préteur — ah ! l'archonte...
11 se laisse glisser à terre, presque évanoui, en sanglots
PHOCAS
Le pauvre petit conte...
Thalie? Ah cette fiancée rebelle!
Gentil enfant, je n'ai pas souci d'elle;
J'ai oublié la vie et ce bruit d'ailes
Que font les tourtei'elles sur le linteau
... Je song-eais sur le seuil que je m'en vais tantôt...
Penché vers Glaucos Pour toi,
Tu sais le coffre et tout notre or, — ma joie ! — La vie, Glaucos, l'amour, la g-loire est là ! Va, ton chemin est bon.
Ne te retourne pas.
Que viens-tu faire ici, rayon de vieilles joies ! Ce qui me reste à faire, je le ferai mieux seul
Glaucos se relève dans un efl'orl
Je te commande encore.
Va-t'en I fuis! faut-il que j'implore.
GLAUCOS
Mais, maître 1 écoutez, feignez, niez, dites...
PUOCAS LE JARDINIER 2f]
PHOC-^S
Va, laisse-moi; ou est plus fort sans larmes.
GLAUCOS Mais non, je ris — elle vient — je la guette...
Aux soldats qui survieunent
Soldats, soldats, jetez vos armes,
Ne tuez pas mon maître,
Phocas est encor loin, vous savez bien,
Je l'ai vu — attendez.
11 se précipite aux pieds du Décurion qui le repousse brutalemeut
DÉCURION
Phocas est loin encore ! on rit de nous :
L'on est pris pour un sot dès qu'on est bon ;
Vous croyez sauver l'homme en vous moquant de nous;
C'est assez plaisanté. — Allons, sans phrases,
Où est-il ?
PHOCAS, doux et calme
Oui, j'ai plaisanté, Décurion,
Ce gamin veut sauver Phocas,
Invente un conte, et plçure, et rit. et jase.
Voyez !
La main sur la tète de Glaucos — auquel il fait le signe du silence
2lH PHOCA.S LE JARDINIER
Mais parce qu'il l'aime doit-on le rudoyer?
Laissez l'enfant, quel mal vous a-t-il fait?
Avec ses pauvres mensong-es d'espoir
Et son rire feint dans ses sang-lots mal étouffés?
Il vous versa le vin hier soir,
Mon vin qui vous laissa dormir
Oublier, rêver, boire encore en rêve!
— et voici que la nuit s'achève ; J'ai veillé à vous regarder dormir
— Moi votre otag-e, moi qui pouvais fuir — Et je vous ai gardés !
A suivre le cours de vos heui*es lentes et douces ; De quoi vous plaignez-vou^, si nous revoici tous?
DÉGURION ... et puisque tu tiens ta promesse...
PHOCAS
Ai-jG failli à ma promesse ?
Au premier rayon d'or dont le Liban s'ébrèche^ Et qui projettera l'ombre de cette bêche Devant la porte, là, sur la terre battue, Phocas sera debout au pied du figuier im ; Il l'a promis, et nous tiendra parole.
l'HOCAS I.E JAIvniMKH 2 1 (J
DÉCURION, aux hommes
Ils l'auront averti ! chacun son rôle.
A Phocas Avec ces contes on mène des enfants.
Puis on on rit ;
D'aucuns les trouvent drôles ; Savez-vous bien que j'ai risque mon grade, moi ! Mais le marché fut net et de sang- froid : Tu nous réponds de Phocas.
UN SOLDAT Sur ta tête.
PHOCAS
Sans doute et — dès hier soir j'en répondais — Laissez donc faire, qui sait? Phocas s'apprête...
Il marche vers le figuier
GLAUGOS
Et je vous dis, Dccurion^ ô bon Décurion, Que sur la route d'Antioche il vient une femme — Votre sœur, Thalie — tantôt nous en riions - Elle vous dira qu'on vous réclame A Antioche, avec la décurie — Oue tout est calme
— Voyez, je ris !
Le proconsul donne contre-ordre —
Je sais, j'en viens;
Quand Pliocas serait là, fût-i! chrétien...
DÉCURION
En voici bien d'une autre histoire !
Tu sais ce nom Thalie
Pour avoir flâné chez mon père
A rire et boire entre routiers et baladins ;
Mais depuis quand quelque petit esclave
Sait-il les ordres qu'un Décurion ignore !
Allons, tais-toi, vaurien.
Il le repousse
