VOIX LOINTAINES

... Eros que suit un chœur éphèbe

Parle d'amour aux âmes neuves;

Mais les nuits d'étoiles sont veuves.

Et tout chemin mène à VErèbe ;\

Il allante et i amoureuse fête

Alterne en rythmiques louanqes ;

Des pleurs y. sembleraient étranges

Car la voix des morts est muette!...

La voix se tait — Ancaeus et Samia demeurent ua instant immobiles

Ces paroles sont tristes, chère, — oublions-les ; — L'augure en est mauvais un soir de fiançailles.

— Souvent on a pour moins différé des batailles ; —

— Mais nos cœurs, n'est-ce pas? n'en seront pastroublés.

Ainsi chantait son maître, Orphée, au soir funèbre

Où mourut Eurydice : un lourd deuil enténèbre

Sa vie, et notre amour évoque son amour ;

— Mais notre joie est pleine et notre jour commence.

SAMIA

Oublions-les, si tu le veux...

Le soir est lourd.. .

Voici mon siège de gazon que j'ensemence Chaque printemps — écoute : notre pas est sourd Tant l'herbe est g'rasse.

Asseyons-nous ;

Je me sens lasse D'avoir marché.

C'est là que mes cygnes g-ourmands Viennent manger entre mes doig-ts — voici la place ; Mais ils dorment sans doute

— Ou craignent les amants.

Ancaeus s'asseoit près d'elle Reg'arde ; mon éros de marbre nous fait face. ANCAEUS

Samia, ta main tressaille dans ma main ; as-tu Quelle crainte ?

La nuit est tiède et sur ta joue L'air a la moiteur d'un baiser; la brise joue

axcaecs 3 I

Parmi les mûriers nains un lent air; la vertu Des Ils embaume et arrise;

Ainsi, crois on mon âme, Samia ; te voici chaste et belle, et c'est la nuit D'amour première ; vois : sous la lune qui luit Le fleuve tressaille... tout mon cœur te réclame...

SAMIA Et pensas-tu jauuiis quelle serait tu femme? ANCAEUS

J'ai rêvé de la voir errante en un matin De mai, parmi des fleurs, rieuse ; et son doux rire Émerveillait les saules gris et l'eau qui mire Les bleus de l'ombre avec un reflet arg-ontin De gai soleil où vont des rondes d'épbémèi^es ; Une brunie estompait sa tunique et les plis Où s'amoncelle la cueille odorante : lis Tachetés de la rive et fleurs d'absinthe amères Et le doux chèvre-feuille ; — elle n'avait souci Des ronces, se blessant aux épines des roses ; Et comme elle marchait, après de lentes pauses, Tressant des fleurs, je la crus suivre jusqu'ici Où, roussissante, avec des airs de criminelle, Craintive d'un regard, fût-il même le sien, Elle enlai;ait ce bel éros du g-ai lien

32 ANCAEIS

De ses fleurs...

Et ta lèvre, enfant, qu'implorait-elle ?

SAMIA, d'une voix de rêve

Toi !...

Mais ne parle pas de ta voix qui rassemble Mon rêve éparpillé — rêvons le rêve ensemble : La nuit est douce, ô mon doux maître, et sa clarté Confuse est un mystère où vague en liberté Ma vaine lassitude ;

Et toi, laisse ton âme Silencieuse auprès de mon amour de femme S'éprendre de la joie éparse;

— Vois; la nuit Joyeuse mène à nous l'espoir que l'on poursuit; Et l'ombre autour de nous palpite d'amour vague...

D'un u,este, elle montre l'horizon

Et ce nuage s'incurve comme une vague Énorme, déferlante, et qu'eût figée un vent D'hiver...

La douce nuit que l'on passe en rêvant...

Un long silence, et, à nouveau, le chaut de lyre

Écoute !...