CHAPITRE
Où l’on traite spécialement des mâchoires d’étudiants, des biftecks et du caoutchouc.
énie soit la nature, l’intelligente, la prévoyante , l’excellente nature qui a doué les mâchoires de la jeunesse d’une collection de canines, d’incisives et de molaires capables de casser des noyaux de pêche, de briser des cuillers de fer , de broyer un jeu de dominos , même quelquefois d’entamer un bifteck de restaurant à 32 sous !
L’homme ne doit pas vivre pour manger , mais il doit manger pour vivre : cette maxime aussi consolante que peu nourrissante devrait être gravée en lettres d’or dans l’endroit le plus apparent de tous les restaurants du quartier latin, ainsi qu’Harpagon voulait le faire écrire sur la muraille de sa salle à
manger. — Il faut avoir passé par les restaurants de la rue Saint-Jacques pour savoir au juste ce que c’est que l’intelligence humaine quand elle applique toutes ses facultés à un seul objet, — comme , par exemple, le veau décédé avant d’avoir ouvert ses yeux à la lumière.
Dans ce veau, un cuisinier de la rue Saint-Jacques trouve d’abord des côtelettes ( ce qui est bien naturel) ; mais il trouve en outre du fdet de bœuf, — idem de chevreuil, — puis des pieds de mouton, — idem de cochon, — puis... enfin je ne sais ce qu’il ne parvient pas à y trouver :.... car rien qu’avec ce veau il vous coni fectionne , si vous le désirez , une fricassée de poulet, y compris les écrevisses et les champignons.
Après cela, il est impossible de faire des reproches à ces ingénieux restaurateurs ; car enfin ils ne peuvent pas fournir , à huit sous le plat de viande , des mets achetés chez Chevet , à moins d’être très-philanthropes et fort riches en même temps.
Car bien des agréments , — nous dirons même le seul agrément qu’a l’étudiant , chez le j restaurateur latin, c’est de dînera la carte ; — le prix fixe est regardé comme de mauvais
genre : — bien plus, on dîne à la carte sans avoir à s’inquiéter du prix des objets de consommation, — règle générale, tous les plats de viande sont tarifés à huit sous et les plats de légumes à six sous , — même les asperges dans leur primeur ; — seulement, quand vous en demandez on ne vous en sert pas.
L’étudiant est peu gastronome de sa nature ; à vingt ans la gourmandise n’est pas la passion la plus vivace , et rarement le prix d’un dîner de la rue Saint-Jacques s’élève à plus de trente sous : — vous voyez que ce dîner latin se rapproche beaucoup d’un dîner grec , — surtout sous le point de vue du brouet noir des Spartiates , — et une leçon de l’École de droit vaut le bain dans l’ Eurotas.
Le vin est regardé comme une chimère, ou, si vous aimez mieux, comme un préjugé, dans la plupart de ces établissements, où l’on mange — parce qu’il faut manger , — mais où l’on ne boit pas , ou du moins l’on ne boit que la petite quantité d’eau strictement nécessaire pour ne pas attraper la pépie.
Par exemple, tout en rendant justice à l’esprit ingénieux du restaurateur qui parvient à déguiser le veau sous tant de formes différentes,
— l’étudiant regrette souvent que cet homme , par trop ingénieux , ail appliqué la découverte si précieuse du caoutchouc à la fabrication des biftecks.
Certainement le caoutchouc est une bonne chose , une fort bonne chose, mais non pas au 'beurre d’anchois ou aux pommes de terre, et le malheureux dîneur qui s’efforce d’entamer un bifteck de la rue Saint-Jacques y perd plus que son latin, il y perd quelquefois ses dents.
absolument à faire usage de ce bifteck remarquable , il demande un morceau de papier au garçon, l’enveloppe soigneusement — (le bifteck, pas le garçon) — et s’en fait confectionner, chez un culottier , une excellente paire de bretelles élastiques , — en ajoutant cinq ou six francs pour la façon.
Mais on n’a pas tous les jours besoin de bretelles ! — alors on se rabat invariablement sur le fricandeau aux épinards , la tête de veau à la vinaigrette, et autres dérivés du veau.
Hélas ! quelquefois encore , par un contretemps non moins cruel, en reconnaît que la carte a cherché à vous abuser sur l’âge et le sexe de ce veau, — car ledit fricandeau annonce formellement, et à des symptômes irrécusables, que ce prétendu fricandeau a été taillé dans les Jlancs d’une génisse morte au milieu des douleurs atroces produites par l’ hydrophobie.
On ne donne pas de larmes à sa mémoire,— mais on demande des pruneaux pour dessert , pour rôti et pour entremets.
Puis on va se promener dans le jardin du Luxembourg en mâchonnant un curedent pendant deux heures; on finit ainsi par se persuader quelquefois à soi-même qu’on a dîné. En-
graissez donc avec un pareil régime ! C’est fort difficile ; car jusqu’à présent le pruneau n’a pas encore eu la folle prétention de vouloir faire concurrence au racahout des Arabes , dont chaque flacon de deux livres procure , comme chacun le sait , six livres de graisse.
Heureusement que, pour digérer ces trois plats, l’étudiant a la consolation de la demi-tasse et du petit verre; — car, règle générale, l’étudiant dîne mal , dîne très-mal , quelquefois même ne dîne pas du tout, — mais toujours , comme digestif, il prend la demi-tasse de rigueur.
| Puis, outre la demi-tasse il prend des dominos de six heures à minuit ; — ô cafés Procope , Voltaire , Molière et autres , que de magnifiques parties dont vos garçons ont été, sont j et seront encore témoins ! — que de révélations palpitantes d’intérêt pourraient faire vos doubles-six s’ils pouvaient parler ! — mais ilsne peuvent pas parler ; — d’ailleurs de tout le jeu de i dominos le double-six est le plus infirme, car l’infortuné se voit toujours bousculé par les | joueurs; et au lieu d’être placé délicatement Isur le tapis , qui est une table de marbre , sa
pose est toujours escortée d’un coup de poing.
Du reste, grâce à ce double-six de malheur, il n’est pas toujours très-économique de dîner avec une simple demi-tasse , — et plus d’une fois, de doubie-siæ en double-six , il est arrivé qu’un étudiant, poursuivi par le guignon, s’est vu mettre sur son compte toutes les demilasses consommées dans le courant de la soirée par tous les habitués du café. — Total , cinquante ou soixante francs.
Cela s’appelle empoigner une entoile , — ce qui fait que, pour solder une culotte pareille, l’infortuné se voit souvent obligé de vendre ses habits.
Ceci nous rappelle qu’en 1835, au café Procope, café des culottes par excellence , — un de nos amis se moquait d’un culotté qui avait déjà une cinquantaine de francs sur le corps , vu le guignon dont il jouissait depuis le commencement de la soirée; — or, tout en riant, le goguenardeur cassa un verre, dont le prix est de quatre sous.
Ne voulant pas payer ces quatre misérables
sous au garçon, notre ami proposa de les jouer au culotté, qui, dans l’espace d’une heure, lui repassa ses cinquante francs. Enfin, à minuit, le prix du verre cassé monta définitivement à quatre-vingt-cinq francs ! Jamais verre de Bohême ne coûta ce prix.
L’anecdote est historique , le héros de l’aventure est aujourd’hui notaire royal certificateur ; — il peut cerlifier le fait.