CHAPITRE XI

Mais elle a ses épines, ses ronces, ses orties , ses chardons, etc., etc., etc.

'auteur. — Ami lecteur, et vous belle et spirituelle lectrice — toutes les lectrices sont toujours belles et spirituelles , pourvu toutefois qu’elles aient acheté , et non pas loué (ce qui est mesquin ) ou emprunté ( ce qui est indiscret) le livre qu’elles lisent. — Aimez-vous passionnément les ouvrages en trois cent soixanteÿ cinq volumes ?

Le lecteur et la

LECTRICE, tous cleux à fois. — Monsieur l’auteur , votre question de celles auxquelles on ne répond pas.

L’auteur. — Vous voulez dire, sans doute, qu’elle est saugrenue ?

Les mêmes. — Dame !

L’auteur. — Fort bien. Je vous comprends.. . Donc , puisque aux ouvrages en trois cent soixante-cinq volumes vous préférez — de beaucoup — les petits livres en quelques pages, je ne sais pas si je dois me permettre de vous énumérer l’incroyable quantité de bottes d’épines, de chardons et d’orties dont la réalité hérisse la vie du Don Juan, cette vie que l’imagination des petits-clercs, des commis-marchands, des bonnes d’enfants et d’une foule de béotiens , tant civils que militaires , rêve toute parfumée de roses, de myrtes et de myosotis. Une nomenclature toute simple, toute unie desdites bottes exigerait beaucoup de conditions : d’abord plusieurs mois d’un travail assidu de ma part;

Item, , une masse de rames de papier — avec ou sans colle ; —

Item, un fleuve d’encre;

Item, un tas d’autres item dont je vous fais grâce.

Cette nomenclature, je ne l’entreprendrai pas.

Pour ne pas l’entreprendre j’ai dix mille et deux raisons :

La première, c’est que cela ne m’amuserait pas;

La seconde, c’est que cela vous ennuierait;

Les dix mille autres...

Ma foi ! devinez-les ! ça vous formera l’esprit: rien ne forme l’esprit comme de jouer à la devinette.

Pendant que vous vous livrerez à cette ingénieuse occupation, je vais extraire des bottes déjà nommées un petit, tout petit bouquet de ronces, d’orties et de chardons dont je veux vous faire offrande. Par ces échantillons pris à tout hasard vous jugerez du reste.

Il est minuit. Don juan, dont les charmes vainqueurs ont ravagé l’âme sensible d’une tendre boulangère, est sur le point de goûter le bonheur suprême. Il a dépouillé le vêtement nécessaire, il est sorti de ses bottes, il va entrer sous une moelleuse couverture, mais voici qu’à la porte de la boutique de grands coups de poing retentissent. « Ciel ! s’écrie la boulan- » gère éperdue, c’est mon mari! Je reconnais

>: sa manière de frapper... Lui, qui devait être » absent huit jours au moins, il revient ! ! Aurait- » il des soupçons?... Oh ! s’il vous trouve ici , » il nous tuera tous deux... Au nom de Dieu, » mettez vos bottes et fuyez ! » ( « Mettez vos bottes » est délicieux ! La boulangère croit qu’on met ses bottes comme on enfourne un pain. )

Don Juan, à qui la manière dont le boulanger frappe à la porte inspire de graves inquiétudes pour ses épaules, se hâte de courir à ses bottes. Il essaie de les mettre... Hélas! il ne peut en venir à bout : elles sont si étroites, les bottes du Don Juan, étroites comme ses gants!!...

En vain la boulangère l’exhorte , impossible ! Le coude-pied refuse d’entrer.

Cependant le boulanger frappe toujours...

— Au moins cachez-vous, crie la boulangère d’une voix tremblante de terreur.

— Me cacher ?.. Je ne demande pas mieux.. . mais où?...

— Le sais-je !... oh ! quelle idée... Dans le four...

Don Juan, une botte à la main, l’autre à demi entrée, son chapeau et ses chaussettes

sur la tête , ses vêtements sous le bras , uii faux col entre les dents, se précipite dans le four... Malheur ! Le four est brûlant. Don Juan sort de sa retraite à demi rissolé.

Cependant le boulanger frappe toujours.

Une inspiration soudaine illumine la boulangère. Au-dessus de la boutique est un grenier, Don Juan sera là comme chez lui , mais qu’il se dépêche. Don Juan s’élance!... malheur, trois fois malheur!... La boulangère s’est trompée d’escalier , celui qu’elle a fait prendre à Don Juan aboutit à une terrasse.

Et l’on est en plein cœur d’hiver!...

Et il neige à ne pas laisser -un créancier à la porte!...

Et l’on entend au rez-de-chaussée le boulanger qui jure, sacre, blasphème et demande h mettre un homme quelconque dans le pétrin. . .

Pendant toute la nuit Don Juan se consume en vains efforts afin de mettre ou d’ôter tout à fait la botte dans laquelle il n’a pu loger qu’une petite portion de son pied. Tout est inutile.

Enfin le jour paraît !...

Don Juan reconnaît que la terrasse qui lui a servi d’asile est à cinq mètres du sol. Le saut

Don Juan suit le proverbe : « Nécessité n’a pas de loi. Et, sa botte à la main, il se risque... Ne frémissez pas, belle lectrice , les Don Juan sont très-forts sur la gymnastique : dès leur plus tendre enfance ils se sont exercés à tomber sur leur centre de gravité.

C’est là dessus que Don Juan est tombé.

Il se relève , enchanté de lui-même , car il compte en être quitte pour quelques noirs d’autant moins désagréables qu’ils ne sauteront pas aux yeux de tout le monde.

Hélas! trois jours après cette escapade le Don Juan se met à jouir d’une horrible fluxion de poitrine. — Quelle ronce !!!...

Il y a de cela un an tout au plus. Il y avait parmi les huissiers de Paris, hommes généralement peu jolis, un huissier fort laid dont la femme était charmante. Elle avait un œil bleu très-grand et un pied très-petit (quand je dis un œil, un pied, je pense que vous n’allez pas vous imaginer que la femme charmante dont je vous parle fût borgne et boiteuse , je dis un œil , comme au restaurant on dit : Garçon , un petit pois pour deux ! Ce sont là des façons de s’exprimer qu’une intelligence élevée ne prend pas au pied de la lettre. Or, j’aime à croire, cher lecteur, que vous êt(!S une intelligence très-élevée et je continue), elle avait une bouche vermeille comme une cerise, et dans la démarche cet indéfinissable je ne

sais pas trop quoi, cette vague et agaçante désinvolture qui est pour les cœurs inflammables ce que la glu est pour les pierrots, un inextricable empêtrement. Pour être bref, je résumerai mon admiration en quatre mots :

« C’était une femme charmante. » Ne vous ai-je pas déjà dit cela tout à l’heure?... Oui...

Eh bien I je ne m’en dédis pas : c’était une femme charmante. Un Don Juan la vit. Pour un Don Juan, voir c’est vouloir avoir. Ces trois consonnances en oir sont bien loin d’être euphoniques , mais je ne sais trop comment je pourrais corriger ce mauvais membre de phrase ; ainsi , passons donc. Il dirigea vers elle ses batteries amoureuses ; il lui écrivit de longues lettres sans signature qu’il copiait dans la IVouveile Héloïse; il lui envoya des vers , toujours sans signature , empruntés à Lamartine ou à Victor Hugo. Toutes ces lettres, tous ces vers 1 disaient, en termes plus ou moins choisis : « Je vous aime ; aimez-moi , sinon je me tue. » — Piépéter cela, pendant trois mois, ou de vive . voix, ou par la petite poste (port payé) ou par : le regard, ce truchement symbolique , cela s’ap- j pelle dans la langue don juanique « Chauffer une femme. » — Don Juan chauffa fort long- , (

temps la femme de l’huissier. Un jour enfin il reçut une lettre sur papier rose , une lettre empestant le musc : el'e venait par la petite poste et le port n’en était nullement payé. Cette circonstance n’étonna pas le Don 'Juan ; car il avait fait cette remarque , remarque éminemment profonde , qu’entre les hommes galants et les femmes ejusdem farinœ il y a cette différence que les hommes galants affranchissent toujours et que les femmes ejusdem /amicB n’affranchissent jamais. Don Juan devina tout de suite qu’une huissicre seule pouvait écrire sur papier de couleur, sur papier empestant le musc, et ce fut avec d’incroyables palpitations de cœur qu’il ouvrit l’épître rose. Elle se composait de ces trois syllabes : « A minuit! »

Quel est donc l’ingénu qui a dit : « Minuit , c’est l’heure des crimes I » — Mensonge et dérision! Interrogez le Don Juan, il vous répondra : « Minuit, mon cher monsieur , minuit c’est l’heure de la volupté.

A minuit. Don Juan était sous la fenêtre de l’huissier. Bientôt cette fenêtre s’ouvrait. Une échelle de corde descendait mystérieusement du haut d’un balcon scélérat. — Une échelle

de corde lü... Oh ! lecteur, si, à une époque quelconque de votre vie , vous avez eu la fantaisie d’être un homme à bonnes fortunes, rappelez vous tout ce qu’il y a de délicieux , de poétique, d’enivrant, d’amoureux, de caressant , de romanesque , de triomphant , de pyramidalement flatteur dans une échelle de corde !... Oh ! avoir le droit de mettre un pied, son pied à soi , son pied d’homme , sur cette chose qu’on a vue mille et mille fois jouer un rôle si intéressant dans les opéras-comiques, dans les ballades espagnoles , dans les comédies italiennes , dans les romans de tous’ les pays I se dire : « Voilà une échelle de corde , jyour de vrai , qu’une femme me jette , non une femme de roman , non une femme fantastique , mais une femme en chair , en os ; une femme , qui est celle d’un autre , et dont tout à l’heure la chair sera ma chair , les os seront mes os! une échelle de corde tressée dans l’ombre , peutêtre avec des cheveux de femme ! Pour moi !... Ah I c’est pour en mourir de plaisir !... — Don Juan ne meurt pas de plaisir, il fait mieux : il monte à l’escalade du bonheur, il enjambe le balcon et tombe dans les bras — de l’huissier.

Profond mécontentement du Don Juan qui

n’a pas sur lui la plus petite lame de Tolède.

L’huissier n’est pas seul : il est accompagné de deux témoins et d’un papier timbré.

« — Monsieur, dit-il au Don Juan, vous vous » êtes introduit chez moi, la nuit, h l’aide d’es- » calade. Vous êtes un voleur et je peux vous en- -) voyer aux galères. Je vous y enverrai si vous » n’êtes pas gentil. Si vous êtes gentil , l’affaire » va s’arranger à l’amiable. Il y a quinze jours » à pareille heure, on a forcé ma caisse que » voici, (il lui montre la caisse) ; on m’y a pris >> dix mille francs. Est-ce vous qui êtes l’au- » teur de ce vol? Je le crois, je n’aime pas le » scandale , et si vous consentez à me signer , » en présence de ces deux messieurs , qui cer- » tifieront au besoin qu’il n’y a ici ni extorsion , » ni violence , mais qu’il y a au contraire un » homme qui pardonne; si vous consentez, » dis-je , à me signer une petite obligation de ') dix mille francs, j’oublierai tout, monsieur, ') et je ne vous perdrai pas. »

Le Don Juan signa.

— Quelle épine !

Ceci me rappelle qu’un Don Juan, connu

de tout Paris, fit, au bal Musard, la conquête d’un débardeur des plus coquets. Pendant toute la nuit, Don Juan et sa conquête se livrèrent à une cracovienne effrénée. Vers quatre heures du matin, on se rendit au café Anglais. Le souper fut splendide. Le vin de Champagne, — qui est le fond d’un souper comme Goddem ! est le fond de la langue anglaise, — y brilla tout autrement que par son absence. Le débardeur fut d’une amabilité confortablement décolletée. Vient le jour, on appelle une citadine , le Don Juan — qui frémit d’espoir — et le débardeur y montent côte à côte. La citadine part au grand trot et ne s’arrête qu’en haut de la rue de Glichy. Ce fut un recors qui ouvrit la portière à M. Don Juan , lequel avait complètement oublié, dans les joies de l’orgie, qu’il avait, sur la place de Paris, quelques lettres de change échues, non payées, mais dûment protestées. — Il alla finir sa nuit d’amour à la prison pour dettes.

Le débardeur était la femme d’un garde du commerce. Quelle ortie!...

Est-ce donc pour qu’elles fassent une si triste besogne , ô mon Dieu ! que tu as permis aux

femmes d’avoir une façon si provoquante de danser la Cracovieime ?

Je lis dans Byron :

« Dans les bras Tun de l’aulre , cœur contre )) cœur, Haïdée et Juan reposaient : c’était un «sommeil doux mais léger, car, de moment » en moment , quelque chose faisait tressaillir )) Juan, et un frémissement parcourait tous ses » membres ; les amoureuses lèvres d’Haïdée

)) murmuraient, comme un ruisseau, une mu- » sique sans paroles, et ses traits charmants » étaient agités par ses rêves, comme des feuil- » les de roses par le souffle de la brise... Tout » à coup elle tressaille, s’éveille et voit... Puis- » sance du ciel ! quel est ce regard sinistre qu’a » rencontré le sien ! C’est — le regard de son » père — fixé sur elle et sur Don Juan ! »

A la place d’Haïdée supposez une jolie petite brune du nom de Marie Benoit, femme Ledoux; — à la place du père d’Haïdée mettez Jean- Pierre Ledoux, mari de la Jolie petite brune, et vous aurez une idée à peu près exacte de la scène que je veux vous conter.

Cette scène, si vous lisez quelquefois les journaux judiciaires, vous vous la rappellerez.

Jean-Pierre Ledoux est une gaillard de quarante ans. Il a des épaules vastes , des bras d’Hercule, la physionomie joviale.

Tout d’abord madame Ledoux s’était évanouie ou avait fait semblant de s’évanouir. — Oh ! les femmes doivent un cierge d’une belle dimension à celui qui a inventé l’évanouissement, cette arme que le beau sexe manie avec une si prodigieuse dextérité. — ■ M. Ledoux ne parut pas même la voir , mais saisissant par sa

longue chevelure le pâle Don Juan, il l’enleva du lit conjugal comme vous enlèveriez un marmot de quatre ans, et le regardant entre les deux yeux, il lui dit en souriant d’un certain sourire pas aimable :

— Dites donc , farceur , vous trouvez ça drôle , vous , d’apporter le déshonneur au sein des familles? Et si je trouvais drôle de vous étrangler ?. . .

— Monsieur , monsieur. . balbutia Don Juan , vous ne ferez pas cela...

— Que si, que si. . . Je le ferai tout de même.

— Monsieur, ce serait un assassinat, et les tribunaux...

— Ah ! ah ! vous nous la donnez bonne avec vos tribunaux ! Est-ce que jamais ils ont condamné le mari qui avait tué un séducteur pris en flagrant délit? Jamais!... Vous venez chez moi pour m’assassiner dans mon bonheur et dans mon honneur, les deux choses auxquelles je tiens le plus au monde, et vous voudriez que je ne me défendisse pas? Vous me prenez donc pour un fou, ou pour un niais?

— Mais, monsieur, je vous offre toutes les réparations qu’un homme d’honneur peut désirer. . .

— C’est-à-dire que vous m’offrez de me tuer dans les règles. . . C’est là ce que vous appelleriez une réparation? merci ! vous êtes trop honnête. . je n’accepte pas... si j’avais là un pistolet, je vous brûlerais la cervelle.. . Je n’en ai pas, mais j’ai la poigne solide, ça me suffit et je vous étrangle. . .

Et il l’étrangla !...

— Quel chardon !!...