CHAPITRE VI

Don Juan jeune premier.

5otam .

ous savez cc que c’est

qu’un jeune premier , n’est-il pas vrai ? Vous savez ce qu’on appelle ainsi, en termes de théâtre : un individu blond ou brun , le moins laid , le moins vieux et le

moins mal bâti possible, lequel a des appointe-

iTK'iits quelquefois luinimes , quelquefois exorbitants, pour répéter depuis le 1" avril jusqu’au 30 mars, soit en vers, soit en prose, soit en do, re, mi, fa, sol, la, si, do, soit en ronds de jambes amoureux et en flic flac très-passionnés : « Eloa (Baptistine ou Adélaïde , le nom ne fait rien à l’affaire), belle Eloa, vos beaux yeux me font mourir d’amour. » — Il est des jeunes premiers qui ont l’air de dire autre chose que la simple phrase dont je vous donne ici le texte; mais fouillez au cœur des phrases chantées, hurlées, dansées par ces messieurs, et vous ne tarderez pas à reconnaître que leurs tartines les plus flamboyantes sont le développement, heureux ou non, de la phrase à jamais illustre qu’inventa ce bon, ce naïf, ce poétique Don Juan qu’on appelle M. Jourdain. — En voilà un délicieux homme à bonnes fortunes! Comme je vous l’aurais peint , si un petit monsieur nommé Molière ne m’avait volé ce type il y a quelque cent cinquante ans! — Qui nous délivrera des plagiaires, mon Dieu !

Le jeune premier ne doit jamais avoir plus de vingt-cinq à trente ans ; cependant il en est quelques-uns qui passent la cinquantaine , ce qui ne les empêche pas de s’écrier avec plus d’ar-

deur que jamais : « Eloa , belle Eloa , vos beaux yeux, etc. , etc. » Au contraire : plus le jeune premier est cacochyme, plus il est brûlant. N’avez-vous pas entendu dire, par exemple, que MM. Molé, Fleury et tous les anciens astres de ce vieux ciel qu’on est convenu d’appeler la belle, la vraie, la seule comédie française, n’ont jamaisjoué plus divinement les jeunes premiers qu’alors qu’ils avaient atteint l’âge fabuleux de Melchisédech !

Vous me direz à cela : L’illusion de la rampe est si puissante î »

Je suis de cet avis. 11 n’y a que la rampe pour transformer les lampions les plus pâles en autant de soleils radieux. •

Ainsi je me souviens très-bien d’avoir vu Armand — le bel Armand ! — jouer les jeunes premiers , au Théâtre-Français , quand il avait déjà soixante ans très-positivement sonnés. t:h bien ! le parterre se figurait qu’Armand n’avait pas plus de cinquante-cinq ans et demi , cinquante-six ans tout au plus ! — Mais il avait tant de grâce , tant d’élégance ! il lançait si miraculeusement son chapeau à claque sous son bras gauche ! et puis , comme nous disions tout à l’heure : « L’illusion de la rampe!!! »

Revenons , je vous prie , à mon jeune premier qui n’est ni IMolé, ni Fleury, ni Armand.

C’était , il y a quelques années , un jeune et joli garçon. Il étudiait son droit , ce qui veut dire , comme aujourd’hui tout le monde le sait — grâce aux savantes recherches de notre cophysiologiste Louis Huart, — qu’il fréquentait,

kk

avec une religieuse assiduité, les bals de la Chaumière, les beignets — pas. sucrés mais ' cartonnés — de Flicoteaux et les chaises cassées 1 de Musard.

Comme il pratiquait l’œillade avec une certaine i scélératesse , comme il avait une paire de mous- j taches et une impériale des plus étoffées, il ob- | tenait un grand succès parmi les grisettes du i quartier latin , qui se tuaient de lui répéter : * « Dieu ! que tu es bien ! Dieu ! que tu jouerais magniliquement les amoureux ! Dieu ! que je voudrais te voir sur la scène ! toutes les femmes s’amouracheraient de toi ! D’aucunes deviendraient folles de ton nez; d’aucunes se mourraient pour ton œil ! Et toi, tu leur dirais :

<( Mon œil , mon nez et mon cœur ne seront ' jamais qu’à Fifme, à ma Fifine chérie ! — Ah ! ! que je serais hère ! » j

Le futur jeune premier écoutait cesenivran- I tes allocutions av^c une certaine complaisance. ^ Puis, quand il était seul dans sa mansarde, il se plaçait devant sa petite glace , il roulait des i yeux, faisait des sourires , prenait des poses , , lissait ses moustaches , et , de temps à autre , | il se redisait qu’il n’y avait pas dans tout Paris i

ko

un jeune premier qui fût orné de regards et de sourires comme les siims.

Tout en se contant des douceurs à lui-meme, il se rappelait avoir lu, dans une charmante nouvelle de George Sand , qu’un jour la plus adorable des marquises était devenue amoureuse d’un jeune premier à qui elle avait offert et son cœur et sa main et sa fortune ; — sa fortune qui était immense!!...

Il se rappelait encore, qu’au dire des mémoires dramatiques Fleury avait séduit une foule de duchesses et une quantité incalculable de présidentes. — Il y avait des présidentes alors. Aujourd’hui ce barbarisme ingénieux n’existe plus; aujourd’hui il n’y a plus de présidentes , pas mêmes de procureuses du roi , pas même de lieutenantes de gendarmerie : mais en revanche, il y a des madame la maréchale, madame la préfète ; ce sont là des dénominations qui peuvent sembler suffisamment spirituelles, surtout quand on considère qu’elles sont en usage chez un peuple qui s’intitule, de lui-meme , le peuple le plus spirituel de l’Europe. — Il se rappelait que toutes ces présidentes , toutes ces duchesses voulaient arracher au théâtre le Fleury susnommé, afin de se sauver avec lui

au fond d’un vieux château garni de trèsbeaux meubles et de chevaux excessivement anglais.

Il se rappelait qu’un ténor d’opéra-comique , aujourd’hui membre du conseil-général de son département , maire de sa commune et chevalier de la Légion-d’honneur, est parvenu à toutes ces dignités en s’affublant d’uniformes très-coquets , de pantalons fort collants et de perruques admirablement frisées.

Alors , il s’écriait : Eh bien , moi aussi , je mettrai des uniformes très-coquets ! moi aussi, j’aurai des mollets de toute beauté ! — quitte à y mettre le prix. — Moi aussi , je me ferai friser ! moi aussi, j’aurai du feu , de la passion ! moi aussi , je séduirai les marquises par la façon tout enflammée dont je dirai : « Eloa, belle Eloa, vos beaux yeux mefont mourir d’amour! » Et l’on m’écrira des billets qui sentiront l’ambre et le patchouli! Et l’on m’enlèvera dans un équipage à quatre chevaux! Et je serai millionnaire! Et quand je serai las de faire des conquêtes, quand les grandes dames se seront toutes roulées à mes pieds, quand je serai rassasié de gloire, d’amour et de millions , je me ferai nommer maire d’une commune quelconque ,

j’‘aurai une physionomie très-digne, la croix de la Légion-d’ Honneur , des lunettes, des bas chinés, du ventre, une écharpe municipale, et , de ma main administrative, je couronnerai des rosières — si ma commune en produit !

Enivré de ces espérances supercoquentieuses, voilà mon Don Juan qui débute !

D’abord , il est accueilli par un concert una- t nime de sifflets. On n’épargne même pas les projectiles à ce talent encore dans l’enfance.

tiS

Puis — le parterre est iiii si bon garçon ! — on le tolère ; puis , on l’applaudit. Ceci n’est point mal, mais ce n’est point assez, Les billets ambrés et patchoiilisés se font attendre. L’équipage à quatre chevaux ne vient pas. En fait de marquises, il n’y a que les marquises de théâtre dont le cœur soit sensible aux attraits du jeune premier. Si quelques bonnes fortunes du dehors courent au-devant de lui , ce sont des bonnes fortunes qu’il subit , mais dont il ne se vante pas , car il en est honteux.

Et le temps s’écoule ! Déjà le jeune premier a quarante ans; déjà la patte d’oie l’envahit, ce qui ne l’empêche pas de se dire à chaque nouveau rôle qu’il crée : «J’ai bien idée que, » cette fois-ci, je ferai une marquise , à moins » que je ne fasse une duchesse. Qui sait ! »

En fin de compte, il atteint son dixième lustre et il épouse, en légitime hymen , une jeune première qui — tout aussi simple, aussi fraîche, aussi jeune que lui — a mené une vie pleine d’émotion , d’espoir et de fantaisies, possède peu de rentes, beaucoup de cheveux gris, quelques dents de porcelaine, une âme tendre et plusieurs enfants — délicieux chefs-d’œuvre

dont l’auteur a rigoureusement gardé l’anonyme.

Joli couple ! Ne les prendriez-vous pas pour Mars et Vénus ?...