CHAPITRE V

Où l’on voit Don Juan poser et ne pas se rafraîchir d’un coup de sabre.

011 Juan fréquente assidûment les théâtres ; mais , au rebours du vulgaire qui va au spectacle pour voir, Don Juan y va pour être vu.

Aussi , la seule place qu’il consente à occuper c’est l’avant-scène.

Or, pour peu que dans le cours de voLre vie vous ayez mis le pied dans un théâtre , vous ne pouvez ignorer , cher lecteur, que Favant-scène est le lieu d’où l’on jouit le moins et le plus mal des charmes d’une représentation théâtrale. Ce qui explique pourquoi l’on paye beaucoup plus cher qu’à toutes les autres places !

De l’avant-scène pas d’illusions possibles. On distingue le blanc et les fausses dents des jeunes premières ;

Le front en parchemin du père noble ;

Le cache-folie de l’amoureux ;

Les rides de l’ingénue ;

Le rose dont la grande coquette imprègne ses extrémités digitales.

On entend Facteur dire au souffleur qui dort : (( Mais soufflez donc, animal, au lieu de » dormir I » et le souffleur répondre en bâillant : « Je ne dors pas, animal vous-même! »

On aperçoit dans l’intérieur des coulisses soit le régisseur qui roule une bûche afin d’imiter le bruit d’un carrosse , soit u u vieillard à la chevelure blanche qui prend la taille à une figurante ; et si les exigences du drame veulent que l’amoureux se précipite du haut d’un pont dans un abîme ,

on peut, sans trop allonger la tête, remarquer

(le Favant-scène un forî bon matelas sur lequel tombe doucettement la déplorable victime.

I\lais, encore une fois, Don Juan n’est pas là pour voir le spectacle. Il vient uniquement pour faire parade de sa personne , de son frac coupé dans le dernier style , de sa barbe plus luxuriante qu’une barbe de sapeur , de sa m^)ustache cirée , gommée , astiquée , lustrée , de sa crinière léonine, de son faux-col non moins renversé que renversant, de son binocle, de sa canne à pomme d’or et — surtout, avant tout !

— de ses gaiits-paille toujours neufs , toujours éclatants , toujours vierges de maculature.

C’est que la paire de gants-paille est , aux yeux du Don Juan , un de ces moyens de séduction auxquels une femme ne résiste pas, s’appelât-elle Lucrèce (pas Borgia), fût -elle l’épouse de M. 31onthyon — homme vénérable qui a inventé la vertu, — fût-elle la vertu ellemême en chair , en os et en robe montante !

Aussi peut-on dire, sans hyperbole aucune, que le Don Juan vit dans et par ses gantspaille.

Si, par le plus grand des malheurs, ils vont mal , s’ils sont trop larges du pouce , ou bien s’ils s’avisent de s’entr’ouvrir, entre les doigts, d’un point — d’un seul ! — oh ! alors Dpn Juan ne s’appartient plus, il a des crispations de nerfs, des impatiences dans la pointe des cheveux, et il oublie — chose incroyable — qu’il est né pour le bonheur de la femme comme la femme est née pour ses menus plaisirs.

Hâtons-nous de constater que ce sont là des accidents bien rares dans la vie du Don Juan. Cet être a fait , dès les premiers jours de son adolescence, sur les gants de toutes couleurs en général et sur le gant-paille en particulier, des

études tellement profondes qu’un seul coup d’œil lui suffit pour juger de la solidité d’une couture et de la souplesse d’une peau de chevreau. — Don Juan est le Lavater du gantpaille !

Aussi, d’ordinaire, il est ganté comme on l’est peu. — Je pourrais dire comme on ne l’est pas : mais je tiens à rester dans le vrai — son gant est collé sur sa main , il la serre comme

dans un étau, il l’opprime, il l’étrangle....

— Mais c’est là un inconvénient , allez-vous dire.

— 3Ion Dieu , cher lecteur , que vous êtes peu intelligent ! ne songez-vous donc pas qu’une main étranglée est d’un bon tiers plus étroite qu’une main dont les mouvements sont libres?

— 3Iais, répondrez-vous, j’aime à pouvoir remuer les doigts.

— Désir naturel, si vous voulez, mais peu fécond en jouissances! Est-ce qu’un homme qui a la main large peut prétendre à faire des femmes ( terme technique ) ? Oh ! que Don .luan est loin de penser comme vous ! Oh ! combien il se plaint peu quand ses gants l’étreignent et le meurtrissent ! Oh ! comme il trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles quand , sous le chevreau transparent, se dessinent ses ongles, qui toujours sont d’une longueur démesurée et plus parfaitement ovales qu’un œil de bœuf! Comme alors il sourit!... sur sa figure rayonne une béatitude ineffable, et cependant il souffre comme un damné ! Il a d’affreux picotements dans les doigts , mais , plus courageux que Guatimozin, il rêve qu’il est sur un lit de roses.

que des houris aux sourires agaçants , à la taille de guêpe, aux formes onduleuses, le bercent en lui chantant des chants d’amour et lui prodiguent pas mal de caresses toutes très-voluptueuses.

Mais bientôt Don Juan sort de son rêve, car il vient d’entendre la jeune-première dire au jeune-premier «Eh bien, oui, je t’aime !... » Donc il redescend du quinzième ciel où il trônait dans toute sa gloire, et, braquant son binocle sur la jeune-première, il se dit : «Voilà » un «je t’aime! » bien passionné. Cette femme

» ne joue pas la comédie. Elle aime ([uelqu’mi, ') (]e queEiu’im est dans la salle en ce moment. » Serait-ce moi?... »

La réponse à cette question ne se fait pas long-temps attendre. Au premier coup d’œil que l’actrice jette ailleurs qu’au fond du théâtre , le Don Juan confisque ce coup d’œil à son profit et, se plongeant dans sa barbe, il se dit: « Décidément, c’est moi l’heureux mortel! » Faisons-lui voir que jel’ai comprise I. . . «Alors, le voilà qui pose!

Toutes les femmes savent on ne peut mieux comment pose un Don Juan. Tous les hommes ne le savent pas. Pour eux j’expliquerai en deux mots ce que c’est que poser. D’aucuns , s’ils ont quelque franchise dans l’âme , s’avoueront à eux-memes que, plus d’une fois, ils ont posé pour une femme qui ne s’est pas laissé prendre à leur pantomime.

L’homme qui pose se place généralement dans la situation qu’il sait la plus favorable aux avantages physiques que lui a — ou que ne lui a pas — donnés la nature. S’il a le nez aquilin, il se met de profil ; s’il a le nez camus ou en pied de marmite, il adopte la pose de trois quarts. Mais , qu’il soit de trois quarts ou de

profil , il a toujours les cheveux eu coup de vent , toujours les yeux au ciel — ce procédé les agrandit de moitié, — toujours la bouche ornée d’un sourire.

Ce sourire est voltairien — autrement dit railleur — chez le Don Juan qui a des préten- ' tions à l’esprit. |

Il est mélancolique ou antonyque — ce qui est tout un — chez celui qui se croit poète ou dont la bouche est veuve de quelques canines.

Il est joyeux , épanoui , allant de l’une à l’autre oreille , chez celui qui a de belles dents — achetées ou non.

Quand le Don Juan jjose il ne regarde pas la personne en l’honneur de qui il jyose , car il a observé que le regard direct est beaucoup moins tendre, moins langoureux, moins humide et moins fascinateur que le regard oblique. Donc s’il 'pose pour une actrice qui est en scène , il regarde invariablement aux secondes loges de face. Que regarde-t-il? tout! pour mieux dire, il ne regarde rien, il pose!... — Homme étonnant! dirait Odry.

Une pose dure de cinq minutes à deux heures d’horloge. Quand elle dépasse cinq mi;iutes, elle produit nécessairement le torticolis; mal

affreux dont tous les Don Juan sont affectés, ce qui fait que presque tous portent la tête de côté. On appelle cela se « donner des airs peu- » chés. » Un air penché n’est pas toujours un air spirituel : au contraire.

Le Don Juan ne s’en tient pas à la jjose. S’il est audacieux, il risque , dès la première soirée, le billet parfumé et le bouquet monstre.

Le Don Juan jobard — il y en a beaucoup — dépose et ses fleurs et sa prose chez la portière du théâtre, qu’il gagne, à prix d’or, moyennant une pièce de cinq francs.

L’actrice met les fleurs dans son pot à eau où elles se flétrissent sans que personne s’en occupe , et donne la prose au comique de la troupe pour qu’il en fasse lecture en plein foyer. La lecture a lieu avec accompagnement de hourras , de calembours et d’incroyables éclats de rire. Quand elle est terminée, on demande l’auteur à cor et à cris. Le comique prend alors sa voix la plus grave et dit : « Vous me » demandez de commettre une indiscrétion ;

» c’est très-mal î je la commettrai . L’auteur

» de l’épître est M. Gustave de Rimberg — ou » Alfred Dunand — ou César de La Bretèche — » qui désire garder l’anonyme. »

Le Don Juan pas trop bête — il y en a quelques-uns — jette ses fleurs aux pieds de Fac- Irice et ne remet à la portière que sa prose , sa simple prose — mais toujours avec une pièce de cinq francs.

Les fleurs qu’on lui jette aux pieds — même ([uand elles lui tombent sur la tête, — l’actrice les emporte chez elle , les dépose , avec un mil-

lion de précautions reconnaissantes, dans de charmants vases ad hoc; et elle les abreuve d’ean clarifiée , jusqu’à ce que tombent leurs derniers pétales.... ou qu’un bouquet nouveau soit jeté sur la scène. — En fait de bouquets , ce sont toujours les derniers qui sont les bons.

J’ai connu un Don Juan qui a posé pendant trois mois pour une actrice d’un théâtre de second ordre. Cette actrice, jela déguiserai sous le pseudonyme assez ridicule d’Amanda. — Je suis discret comme la tombe; je ne nomme jamais les masques !

Chaque soir il retenait pour lui et son bouquet une loge d’avant-scène. Cela lui revenait à trente-cinq francs par soirée — non compris les frais de papier à lettre, — mais chaque soir il s’endormait en disant : « A manda est folle de » moi ; au premier moment elle va m’écrire : « Je suis à toi comme l’homme est au mal- » heur !

Comme, après trois mois d’attente, Amanda n’avait rien écrit du tout. Don Juan pensa qu’il fallait encourager la timidité de l’ingénue, et, par une belle matinée , il s’en alla sonner à la porte d’Amanda.

(le fut un homme qui vint recevoir Don Juan : un homme en uniforme!

Hélas, A manda était mariée!

Mariée à un officier de la garde municipale ! Fort bel homme !

Faisant des armes comme Saint-Georges!

Jaloux comme plusieurs Othellos I

Oui , voyant un homme frisé , pommadé ,

musqué, la botte vernie, la bouche eu cœur , lui cleiuauda s’il voulait se rafraîchir d’uucoup de sabre.

Dou Juau salua profoudémeut ce municipal sans usage ;

Et, rentré chez lui , il s’arrachait un côté de cheveux