CHAPITRE PREMIER

Qu’est-ce que le malheur ?

il voilà une question qui est grosse , grave , profonde , ardue, épineuse , et , si j’ose m’exprimer ainsi , — pas très facile à résoudre.

Le malheur, vous diront certains philosophes , c’est ceci.

Le malheur, s’écrieront certains autres philosophes, ce n’est pas ceci; c’est cela.

Je vous dirai, moi : « Le malheur, ce n’est ni ceci ni cela ; c’est ceci et cela tout à la fois. »

J’irai plus loin , et j’ajouterai : « Le malheur, c’est tout... et bien d’autres choses encore. »

Car, ainsi que le fait observer, je ne sais plus où , je ne sais quel grand écrivain , — est-ce Massillon ou O dry ? je ne m’en souviens pas , et ne me soucie guère de m’en souvenir, — il y a malheurs et malheurs , comme il y a fagots et fagots.

Personne ne nie cette haute et puissante vérité ; elle est comme le soleil , elle luit pour tout le monde. Mais une vérité qui — comme une lampe d’élite — ne luit que pour un petit nombre d’intelligences , c’est que de tous les malheurs qui peuvent frapper l’homme ou la femme, les plus grands sont les plus petits , et , — réciproquement, — les plus petits sont les plus grands.

Ne dites point, ô lectrice, que je joue ici au paradoxe. Je suis un être éminemment peu paradoxal, un être fort simple, fort naïf, fort naturel. Je ne cherche pas midi à quatorze heures; j’expose les faits comme je les vois, — bonnement et bourgeoisement. Or, si je vous affirme qu’à mes yeux « les plus grands malheurs sont

les plus petits et, — réciproquement, — les plus petits les plus grands, » c’est que c’est là ma conviction.

Et cette conviction , — saugrenue en apparence, — n’a rien d’étrange si on l’examine, si on la pèse avec une certaine attention. — Pesez-la donc * je vous prie, dans la balance de votre équité.

D’autres que moi l’ont eue, cette conviction , — d’autres dont l’opinion n’est pas à mépriser.

Byron , par exemple , n’était-il pas exactement de mon avis lorsque, de sa veine féconde , il laissait échapper les vers suivants , si beaux , si harmonieux , empreints d’une mélodie si tendre et si suave? — Comme vous pourriez fort bien ne savoir l’anglais que fort mal , et même point du tout , je vous citerai les vers dont il est question en humble prose française : »> ...Les contrariétés, les désappointements, » sont les douleurs les plus horribles que puisse » endurer l’humaine nature; celles de nos af- » dictions qui nous tirent des larmes méritent » à peine qu’on les appelle des afflictions. Mais » ce qui use véritablement notre être, ce sont les » petits ennuis de tous les jours , de toutes les » secondes; c’est la douleur tombant goutte à

« goutte sur notre âme , et la pénétrant comme » l’eau pénètre la pierre. »

Ainsi parle l’immortel Byron , et , je l’avoue , je ne parlerais pas mieux. — Comme cet aveulà est flatteur pour l’immortel Byron !

Un de mes amis , — qui ne s’appelait pas Byron , et cependant n’était pas complètement un imbécile , — s’est appuyé un beau jour un pistolet sur la tempe ; — était-ce la tempe gauche ou la tempe droite ? ceci est un point que je n’ai point à éclaircir; laissons-le dans le vague, s’il vous plaît. — Il voulait en finir avec la vie. .. Savez-vous pourquoi ?

Parce qu’il n’avait pas dormi de la nuit , attendu que, de minuit à quatre heures du matin, des matoux amoureux étaient venus miauler sur sa fenêtre , et que , de quatre heures du matin à huit heures , il avait entendu un sien voisin s’éveiller, bâiller, se lever, faire nombre de malles, dire adieu à sa femme qui se lamentait^, — je vous demande un peu à quel propos? — imposer silence, puis, de guerre lasse, donner le fouet à ses enfants, qui, sous prétexte que monsieur l’auteur de leurs jours , commis-voyageur de son état , partait pour une tournée départementale , se livraient à des piail-

Jeries , — filiales si vous voulez , mais — horriblement exagérées.

Parce que , chassé de son lit , où il n’avait pu trouver le sommeil , et désireux de se faire la barbe , il avait reconnu , après plusieurs tentatives inutiles, que ses rasoirs ressemblaient à d’aimables scies et n’étaient plus bons qu’à lui

déchiqueter l’épiderme , — genre d’opération que mon ami ne savait subir qu’en commettant des contorsions qui n’ont de nom dans aucune la ue.

Parce que son bottier lui avait apporté des bottes trop courtes et un mémoire trop long.

Parce que son café sentait la chicorée , son lait était tourné, et son pain de gruau déplorablement brûlé.

Parce qu’au moment où il allait sortir, — orné d’une toilette renversante et d’un regard très fripon pour courir à un petit rendez-vous que lui avait accordé la veille une grisette très-

philanthrope par caractère, très-mince détaillé, et très-agaçante par son nez à la Roxelane , son épouse , — son épouse légitime , femme peu belle et pas mal âgée , — s’était mise en travers de la porte ; puis, lui présentant de la main droite un bouquet de roses d’une dimension pyramidale, et lui offrant de la main gauche cinq ongles longs et crochus , lui avait dit d’une voix demi-amoureuse, demi- menaçante : « Je te prie de ne pas sortir aujourd’hui... je ne veux pas que tu sortes. ( Ton câlin) : T’as donc oublié que c’est la Saint-Jean , la fête à toi , qui est la petite bibiche à moi ?. . . ( Ton furieux ) : Tu t’étais fait beau dans l’espoir de me planter là , et d’aller sans moi courir la pretentaine !... tu n’iras pas... ( Ton câlin) : Reste avec ta poupoule, et nous passerons une journée délicieuse , et je te souhaiterai une bonne et heureuse fête, accompagnée de plusieurs autres... Heim? dis, veux-tu me faire ce plaisir, ma petite fille chérie ( Ton furieux) : D’abord , si tu ne me le fais pas, je t’arrache les yeux ! !! » Mon ami , qui n’aime pas le scandale , s’était résigné à ne pas se faire arracher les yeux ; il n’avait pas franchi le seuil de l’appartement conjugal ; mais , laissant son épouse vaquer à la

confection du déjeuner de circonstance , il s’était retiré dans son cabinet de travail, et là, après avoir repassé dans sa mémoire toutes les calamités qui s’étaient donné le mot pour l’accabler coup sur coup, il avait saisi son pistolet, et, le doigt placé sur la gâchette dudit instrument, il allait s’expédier pour les sombres bords, lorsque sa porto s’entr’ouvrit , et une face ap parut. . .

C’était la mienne î...

A l’aspect de ce pistolet appuyé sur cette tempe, — ou , si mieux vous aimez , de cette tempe appuyée sur ce pistolet , — je compris tout de suite de quoi il était question , — car j’ai beaucoup d’intelligence, — et, saisissant le bras de mon ami, je lui dis avec cette énergie dramatiquement échevelée que possèdent la plus grande partie de MM. les Talmas du boulevard :

— Tu veux cesser de vivre ; mais je voudrais bien savoir si tu as commencé! Quoi! fus-tu placé sur la terre pour n’y rien faire? Le Ciel ne t’impose-t-il point avec la vie une tâche pour la remplir ? Si tu as fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponse ?. . .

J’étais lancé, et j’allais certainement lâcher quelques torrents d’éloquence, lorsque mon ami, m’interrompant au plus beau de mon exorde avec une brutalité de mauvaise compagnie, me dit :

— Es-tu venu ici pour me débiter du Jean- Jacques Kousseau? J’ai l’honneur de te prévenir que je sais par cœur la diatribe que l’éloquent Génevois a fulminée contre le suicide...

— Du moment que tu la sais , je m’épar-

gnerai la peine de te la réciter; mais je me permettrai de t’apprendre que le suicide est une chose fort malsaine.

— Que m’importe? La vie m’est à charge...

— Pourquoi cela?...

— Parce que 1° ... (voir plus haut les rai sons que m’allégua mon ami).

— Bah! fis-je, tout cela n’est rien... Il y a dans ce bas monde des misères bien plus misérables que celles dont tu te plains , et on les supporte. . . Toi-même , tu les as supportées , — en rageant, il est vrai ; mais qu’importe? tu les as supportées. —

— Il n’y en a pas de plus désastreuses que celles dont j’ai été assailli depuis hier soir.

— Il y en a tant , que je prends ici l’engagement de t’énumérer cent nonante- trois malheurs plus épouvantables , bien plus complets que les malheurs manqués , les malheurs-embryons dont tu te plains. . .

— Cent nonante-trois ?. . .

— Cent nonante-trois; ni plus, ni moins.

— Ce nombre me plaît... Récite-moi les cent nonante-trois malheurs que tu as la fatuité de trouver plus corsés que les miens; et si tu

tiens ta promesse , je te récompenserai largement...

— De quelle manière ?. . .

— En consentant à vivre. . ,

— Tu le jures?

— Je lejure.

— Sur la tête de ta femme ?

— Et sur celle de mon portier... Qu’ils périssent tous deux de mort violente si je manque à mon serment ! !...

— Voilà qui va bien... Je commence, — Comme dit le pieux Enée à la belle Didon ; seulement je serai plus bref et moins attendrissant que ce héros hydraulique. —

Ici mon ami s’arrangea dans son fauteuil à la Voltaire; il prit cette pose profondément attentive dans laquelle se complaît le directeur de spectacle qui va entendre la lecture d’un drame en cinq actes, avec prologue , épilogue, et autres additions de circonstance.