CHAPITRE II

Litanie fort abrégée des malheurs réels auxquels un homme — honnête ou non — est exposé par cela seul qu’il fait partie de l’espèce dite humaine.

voir obtenu d’une beauté blanche et fraîche la tant douce faveur de cueillir sur ses lèvres purpurines un baiser tout parfumé d’amour , d’innocence et de jeunesse; s’approcher, palpitant de désirs , de

cette bouche qui ressemble au calice embaumé

de la rose , et reconnaître, à de traîtresses émanations, que la beauté susdite a une passion fanatique pour le cervelas à l’ail.

Avoir résolu de renoncer aux folies de jeunesse , être à la veille d’épouser une dot de cent mille francs, et, le mercredi des Gendres, à la sortie du bal Ghicard — alors qu’on est déguisé en sauvage de l’Orénoque et qu’on a sous le bras une Gamargo très flambarde — se trouver nez à nez avec un vieillard , une vieille femme et une jeune fdle , lequel vieillard est le père de la dot , la vieille femme la mère de la même , la jeune fille la dot en chair et en os; voir le vieillard saluer d’un air narquois; l’entendre dire à haute et intelligible voix : « Monsieur le sauvage, j’ai l’honneur de vous présenter mon respect; votre costume et votre société me paraissent d’un goût également recherché. »

Avoir une audience particulière d’un ministre duquel on sollicite ou la croix d’honneur ou les épaulettes de capitaine, et, comme on s’apprête à démontrer à son excellence qu’on est un Bayard, un Latour '-d’Auvergne ou même

un Napoléon, se trouver pris d’une colique de miséréré.

S’étre fait friser, avoir endossé son habit neuf — son unique î — aller dîner en ville, et recevoir, des mains d’un laquais maladroit, une saucière de sauce aux tomates, ou une matelote d’anguilles, partie sur la tête, partie sur le dos.

Donner le bras à une femme délicieuse , pas-

ser avec elle devant le perron de Tortoni , la voir jeter un regard sournois du côté des salons de l’illustre glacier , l’entendre dire que la chaleur est étouffante, et n’avoir pas quarante sous dans sa poche î

Être au spectacle à côté d’un voisin questionneur, qui vous demande ce que vous pensez des femmes qui assistent à la représentation ; lui répondre que vous les trouvez toutes passables, sauf deux, une jeune et une vieille, dont la tournure, la figure et la toilette sont ridicules au delà de toute expression : observer que le voisin rougit, pâlit, verdit, jaunit, se gratte la tête, se dévore les lèvres; et deviner que, de ces deux dames aux dépens desquelles vous avez été impertinent et grossier , l’une est la fille, l’autre la femme du questionneur.

Entrer dans un salon, l’œil ardent , le front vainqueur, le jarret tendu ; remarquer que toutes les femmes s’éloignent en portant leurs flacons et leurs mouchoirs à leurs narines; s’examiner de la tête aux pieds et reconnaître

qu’on a marché sur quelque chose qui n’était ni une rose , ni une violette , ni un sachet de patchouli.

Voir une dame qui, par un vent furieux, sur un boulevard prodigieusement fréquenté, s’efforce, mais en vain, de rabaisser ses jupons, qui s élèvent bien plus haut que ses jarrets; rire, avec cent badauds, de la perspective ronde ou ovale, grasse ou maigre, qu’on a sous les yeux : et quand on a bien ri, quand les jupons et le

vent sont tombés, dans la victime de l’ouragan reconnaître sa femme , à laquelle on est forcé d’offrir ses compliments de condoléance et une citadine — et ce au milieu des huées d’une populace en délire.

Adorer le fromage de Roquefort, n’aimer que fort peu les asticots, et jouir d’un ami qui, à l’aide d’un microscope, vous force à reconnaître que dans tous les fromages de Roquefort possibles il y a beaucoup plus d’asticots que de fromage.

Aller de Calais à Douvres en compagnie d’une Anglaise blonde, frêle, vaporeuse, laquelle ale regard irès tendre, les épaules d’un blanc d’ivoire , la physionomie voluptueusement poétique ; avoir engagé avec la susdite une conversation essentiellement éthérée sur les joies de la vie métaphysique; en être venu, tout en flétrissant de ses mépris les plus consciencieux ce que les plaisirs matériels ont d’horrible , à serrer dans sa main la main de la langoureuse lady , voir son sein qui palpite , ouvrir la bouche pour dire : « Oh ! vivre d’amour, rien que

d’amour, des soupirs de celle qu’on aime, de ses larmes, de ses baisers, de ses caresses.... » ne pouvoir pas dire cela, en être empêché par une violente nausée , et, en dépit qu’on en ait, lancer au visage de l’ange qu’on adore un fricandeau à l’oseille peu digéré....

Être au bal chez un ambassadeur de Prusse — ou chez un chef de claque — avoir pour vis-à-vis une eune personne à laquelle on veut

plaire, et sentir, au moment où l’on risque un pas de Zéphire assez badin, que le vêtement nécessaire dans lequel on est logé vient de se déchirer quelque part.

Être sur le boulevard de Gand , se donner un air mylord — sous prétexte qu’ont est vêtu de son plus beau paletot , de ses bottes et de ses moustaches les mieux cirées , de ses cheveux les mieux pommadés , de sa barbe la plus grassement astiquée , de son chapeau le plus cossu , — et pendant que, au milieu d’un cercle de dandys, on cause de ses rentes sur l’État, de ses chevaux , des nombreuses maisons que l’on a sur le pavé de Paris , des prés que l’on possède en Beau ce et de ses magnifiques vignes de Bourgogne, des billets de mille qu’on a gagnés la veille à la soirée de la fameuse princesse Tchifatinska, de l’horreur profonde qu’on a pour ce qui ressemble à une dette , être abordé par une femme qui porte au bras un panier de blanchisseuse, et, d’une voix perçante , colère et moqueuse, vous crie : « Dites donc, Monsieur Arthur , est-ce que vous ne pourriez

pas me payer les cinquante-sept sous que vous me devez depuis dix-huit mois?... »

Dormir d’un profond sommeil, rêver qu’on est sultan , qu’on est entouré de houris, d’odalisques et d’esclaves blanches comme des lis , jaunes comme de l’ambre, noires comme l’ébène, qui vous font des mines très-agaçantes, vous lancent des œillades brûlantes d’amour et de désirs, et exécutent en votre honneur des danses médiocrement modestes; avoir — dans

un transport érotique — jeté le mouchoir à la

plus belle de toutes . l’apercevoir , cette

odalisque, la plus belle de toutes les odalisques, qui, les regards humides de volupté , le sein haletant, la bouche en cœur, se penche vers son sultan — lequel sultan , rappelez-vous bien ceci , n’est autre que vous-même — et va déposer sur les lèvres du susnommé un de ces baisers orientaux qui ont la réputation de pénétrer jusqu’à la moelle des os ceux qui les reçoivent . et tout à coup entendre un grand

bruit, se réveiller, se trouver face à face avec des hommes horriblement laids — dont un juge de paix orné de son écharpe — lesquels vous annoncent qu’ils viennent vous contraindre par corps.

Être une Lorette jeune, jolie, amoureuse ; se glisser à pas de loup, en longeant la muraille du côté des Tuileries pour y retrouver un Arthur délicoquentieusement séducteur, avec lequel on se propose de courir à Montmorency manger des cerises et un poulet en karrik à l’indienne, boire du lait chaud et du vin de Champagne

frappé, monter à âne et tomber sur l’herbe; et,

au coin de la rue Royale ou de la rue de Rivoli, au moment où déjà l’on touche au bonheur, rencontrer son protecteur — homme d’un âge et d’une amabilité problématiques , qui ne sait ni monter à âne, ni tomber sur l’herbe ; — être foréée d’accepter son bras et de s’en aller diner en tête-à-tête avec lui dans un cabinet

particulier, où l’on passe deux heures à bâiller d’une façon démesurée.

Avoir été dans sa jeunesse un causeur très distingué , ne pas pouvoir se figurer qu’à soixante ans on n’a ni la vivacité, ni la verve , ni la facilité d’un adolescent ; solliciter d’une fenune charmante un entretien particulier, l’obtenir, et, une fois là, ne pas trouver le plus petit mot à lui dire.

Être directeur de spectacle, avoir mis la main sur ce qu’en termes de théâtre on appelle une pièce à argent, et chaque soir, alors qu’on vient vérifier l’état de la recette, avoir à subir de la part de ses contrôleurs une petite confidence à peu près ainsi conçue : « Monsieur votre frère aîné a fait placer quatre personnes dans une première loge ; il a demandé la meilleure. M. votre frère cadet a demandé deux stalles d’orches tre pour deux de ses amis les plus intimes : nous lui avions ofFert des stalles de second rang ; il les a refusées, alléguant que ses deux amis intimes sont très myopes et ne voient bien que

du premier rang. On les a mis au premier rang. — Monsieur votre père a placé deux de ses connaissances dans une loge. Il n’a pu avoir la meilleure, attendu que monsieur son fils aîné l’avait prise. — Madame votre tante (vous savez, la grosse boulotte?) s’est présentée avec quelques amies; ces dames occupent six stalles de balcon et ont prié qu’on en gardât trois autres pour trois dames qui viendront peut-être. — Madame votre tante (l’autre, vous savez, la grande brune?) est dans une baignoire avec sa nièce. — Deux de messieurs vos cousins sont à l’orchestre , deux autres sont aux secondes loges; comme ils accompagnent des dames, ils auraient voulu qu’on les mît aux premières. Ces messieurs ont paru très fâchés de ce contre-temps. — Sept de vos camarades de collège sont au pourtour ; un essaim de journalistes voltige à droite et à gauche, en haut et en bas; une demi-douzaine de vos amis encombrent les corridors, où ils causent à haute voix pour se consoler de ce que nous n’avons pas osé prendre sur nous de leur donner la seule avantscène qui fût libre. — Quelques frères, quelques amis, quelques connaissances de monsieur votre associé se sont casés çà et là, le plus

commodément qu’ils ont pu. — Monsieur votre bottier vous attend pour vous essayer des bottes. Il a demandé la permission de vous attendre dans une seconde de côté; il est avec sa femme et son moutard. — Monsieur votre portier, qui avait une lettre très-pressée à vous remettre, est entré au parterre ; il vous remettra la lettre à la fin du spectacle.... Du reste, la recette est bonne; mais si messieurs vos parents, messieurs vos amis, messieurs vos camarades de collège, messieurs les journalistes, etc. , etc. , eussent payé leurs places, nous aurions fait trois cents francs de plus. »

Avoir dix-sept ans, être gentille à croquer , gaie, pétulante ; avoir obtenu delà maîtresse de la pension, où l’on est encore recluse, la permission tout exceptionnelle d’assister à un grand bal ; être assaillie dès son entrée dans la salle de danse par une masse d’invitations, et ne pas pouvoir en accepter une seule, attendu que, désireuse de faire petit pied, on a mis des souliers trop étroits.

Être un viveur, avoir un besoin absolu de

mille écus, s’adresser à un usurier qui, en échange de trois mille francs en lettres de change à très-courte échéance, vous offre — trois cent cinquante francs espèces, deux cent bouteilles d’un vin de Madère non potable, mille francs de brosses à dents — et ne pouvoir refuser cette offre dérisoire, par l’excellente raison qu’on doit, le soir même, souper au Café Anglais avec un petit rat de la plus belle espérance.

Recevoir d’un père de province la lettre suivante : « Mon cher fds, voilà trois ans que tu étudies ton droit à Paris ; jusqu’à ce jour tu as refusé de venir passer tes vacances auprès de nous, afin, nous as-tu dit, de te livrer plus complètement au travail. Ce motif est trop louable pour que nous ne l’ayons pas respecté ; mais, d’après la lettre dans laquelle tu me demandes mille francs pour subvenir aux frais de ton dernier examen et de ta thèse, tu touches au but ; d’ici à un mois tu vas être avocat ! Le jour où tu seras reçu sera un grand jour pour la famille, et, tous, nous avons résolu d’assister à ton triomphe.... Oui, mon ami, demain je pars avec ta mère, tes frères et ta sœur. Nous te portons les mille francs dont tu as besoin. Ton logement, que, d’après la description que tu nous en as faite, nous connaissons comme si nous l’avions vu, est vaste, commode, bien aéré, abondamment pourvu de meubles : nous descendrons tous chez toi ; nous serons là mieux et plus économiquement qu’à l’auberge. Envoie ton domestique Baptiste au-devant de nous ; il se chargera des paquets. Quant à toi, qui en

ce moment n’as pas une seconde à perdre, ne te dérange pas de ton travail. Adieu, monsieur le piocheur , nous vous embrassons de cœur. A bientôt. » Recevoir une semblable lettre , et — n’avoir pas même passé son premier examen ; — être logé , comme le sont beaucoup d’étudiants , dans une mansarde où l’on vit conjugalement avec une grisette ; — n’avoir en fait de domestique mâle que la plus édentée des portières — et, pour tout meubles, posséder des pipes et un fer à papillotes.

Être un petit jeune homme de seize ans qui s’est épris d’une folle passion pour une dame très-belle, très-coquette, très-élégante — en un mot très-chicandarde; — être admis chez ladite dame, dans un boudoir où règne un demi-jour ; perdre, à l’aspect de cette Armide, le peu de raison que l’on possède ; s’asseoir à l’aventure sur un fauteuil ou sur un canapé quelconque; puis, après une demi-heure d’une conversation dans laquelle on a été d’une bêtise déplorable, entendre l’Armide qui dit à sa femme de chambre : « Justine, voici M. Jules qui va me conduire aux Champs-Élysées; donnez-moi ma

capote: vous savez, la délicieuse capote de gaze que l’on m’a apportée ce matin? Je veux la mettre pour faire honneur à M. Jules... » Et la femme de chambre qui répond : « Madame, voilà un grand quart d’heure que je la cherche sans la trouver... » S’apercevoir alors qu’on est assis sur quelque chose qui n’est pas un coussin, porter une main furtivement timide à son centre de gravité, sentir comme un petit tapon de gaze, de rubans et déplumés.... être tout à coup inondé d’une sueur froide et ne plus oser bouger.

Avoir un ami auquel on fait une narration qu’en soi-même on trouve spirituelle et amusante, s’apercevoir, au plus beau moment de la narration, qu’il est tombé du haut de son fauteuil ; le croire frappé d’apoplexie , courir à

son aide le voir ouvrir de grands yeux....

bâiller et l’entendre vous dire comme Perrin Dandin à F Intimé :

... Hé! bien? eh! bien? quoi? qu’est-ce? ah ! ah!

quel homme !

Certes, je n’ai jamais dormi d’un si bon somme.

Ce malheur, je viens de le connaître.... je suis furieux . Donc je laisse là mon cha¬

pitre.