CHAPITRE VI

Une âme incomprise.

connaissent bien

éloïse Yerdière est la fille d’un officier mort au champ d’honneur.

Et , avant d’aller plus loin, je demande qu’il me soit permis d’expliquer cette façon de parler : — mort au champ d’honneur. —

Peu de personnes sens ; quelques - unes

en connaissent bien le croient qu’elle a telle signification; quelques autres croient qu’elle en a une tout opposée.

Double erreur ! Ces quatre mots : — mort au champ d’honneur — ne signifient absolument rien ; ou plutôt ils signifient juste autant qu’une épitaphe ainsi conçue : « Bon père , bon fils , bon époux. »

Tous les hommes — vous savez cela, n’est-il pas vrai, ô la plus adorable des lectrices — sont, dès qu’un estimable fossoyeur a jeté sur eux quelques pellées de terre, des épitomés de toutes les perfections humaines.

Celui-ci n’avait pas d’enfants, on lui décerne la qualification de « bon père. »

Celui-là, honnête prêteur sur gages, dont la fortune est d’autant plus ronde, que son corps est plus sec, son habit plus râpé, son chapeau plus aplati, refusait à son père une pension alimentaire de six cents francs ; la tombe le proclame « bon fds. »

Cet autre, quand il était vivant, ne caressait sa ménagère qu’à grandissimes coups de trique. Eh bien, depuis qu’il est mort, il a obtenu le rang de mari-modèle.

De même, tous les officiers , dès qu’ils ont le bonheur de n’être plus bons qu’à exercer le scalpel d’un Dupuytren en herbe — obtiennent immédiatement ce beau titre : « Mort au champ

d’honneur!» C’est leur panégyrique, leur couronne militaire, leur apothéose, on, pour parler plus exactement, leur dernier grade.

Qu’il soit donc entendu que ces quatre mots ne doivent pas être pris trop à la lettre ; ils peuvent vouloir dire que celui à qui on les applique est mort

Ou d’une indigestion,

Ou d’un catarrhe ,

Ou d’un amour malheureux,

Ou d’une vieillesse infiniment trop prolongée.

— Plutôt de vieillesse que de toute autre chose.

Ceci posé, je continue.

Héloïse Verdière est donc la fille d’un officier mort au champ d’honneur. A ce titre, elle a été élevée à la Maison royale de Saint-Denis, la maison de France où l’on enseigne le mieux l’art de figurer — avec avantage, légèreté, élégance et distinction — dans une contredanse. Héloïse danse à ravir et jouit, dans l’exécution du galop, d’une désinvolture, d’un brisé , d’une souplesse de reins qui en remontreraient à la Carlotta Grisi.

Héloïse a encore d’autres qualités : elle fait d’une façon très passable — très passable pour une petite pensionnaire de la Maison royale de Saint-Denis — le vers mélancolique et brumeux , le vers qui pousse des gémissements sans fin — bien qu’il n’ait ordinairement que douze pieds; quand il en a treize ou quatorze, c’est par exception ; — le vers qui peint les douleurs , les angoisses , les déchirements de l’âme ; le vers qui sanglote et se couvre la tète de cendres — tout comme s’en couvrait feu le

saint roi David alors qu’il s’était mis un assassinat, un adultère ou quelque autre drôlerie sur la conscience ; — levers qui appelle la vie une « vallée de larmes , » et crie du matin au soir : « Mon Dieu! ô mon Dieu!... » avec un hiatus.

Or — il y a trois ans de cela — M. Herbin, tuteur d’Héloïse, est venu annoncer à sa pupille que le moment de quitter la Maison royale de Saint-Denis était arrivé. Il est de règle qu’on ne quitte le pensionnat de Saint-Denis que pour se marier : aussi, le jour que M. Herbin vint chercher sa pupille, toutes ces naïves jeunes fdles qui n’ont qu’une pensée dans l’âme — dans leur âme virginale ! — la pensée du mariage, ont entouré l’heureuse libérée — c’est le nom que les pensionnaires donnent à celles qui sortent du pensionnat ; — elles lui ont prodigué les caresses, les tendres adieux, les pleurs et les questions de circonstance.

— EsX-ii blond?... est-i/ riche?... a-t -il\e nez aquilin?... Oh ! s'il n’est pas riche, jeune et beau , que je te plains, ma chère ! ! Pourvu du moins quil ait la croix d’honneur!... et qu'il soit noble!... et surtout qu'il te donne des cachemires! Sais-tu s'il est doux? a-t -il

les dents blanches? Fasse le ciel qu 'il ait des moustaches ! !...

A toutes ces exclamations , Héloïse répondit par des larmes, des soupirs et des gémissements.

Au fond de l’âme, elle était très joyeuse... J Mais sortir du pensionnat , s’arracher de ses compagnes d’enfance — de ses compagnes d’enfance auxquelles on a juré tant de fois de ne les oublier de la vie — dire adieu aux sous-

maîtresses, que l’on hait, sans verser des torrents de larmes, ce serait faire preuve d’une déplorable insensibilité.

Héloïse est la sensibilité faite femme ; aussi on ne saurait dire jusqu’à quel point elle se montra aquatique et désolée dans ce moment solennel.

Cependant toute chose a une limite , même la douleur la mieux, conditionnée.

Quinze jours s’étaient écoulés depuis qu’Héloïse avait quitté le pensionnat. Elle ne pleurait plus; en revanche, elle passait ses journées à réfléchir.

À quoi réfléchissait-elle ?

A mille et mille choses, mais surtout 5 son tuteur, qu’elle voyait tous les jours, et à son futur mari, qu’elle ne voyait jamais.

Le tuteur d’Héloïse était-il donc fait pour occuper une âme de dix-sept ans? Mon Dieu , non ; mais Héloïse savait que, dans l’ordre naturel des choses, c’était de la main de son tuteur qu’elle devait recevoir un mari, et, tout en pensant au mariage, elle pensait à son tuteur — par contre-coup — et elle se disait : « Mon tuteur ne m’a pas encore dit un mot, un seul mot,

relativement à mon mariage. Serait-il fou, ce respectable tuteur? »

M. Herbin n’est pas fou; c’est un brave homme de soixante et quelques années , tout simple, tout bourgeois, qui ne devine pas le moins du monde que dans un cœur féminin de dix-sept ans il n’y a de place que pour les idées matrimoniales. Il s’imagine, l’excellent homme, qu’une petite pensionnaire est une personne excessivement naïve , disant ce qu’elle pense , tout ce qu’elle pense,' rien que ce qu’elle pense. — Quelle âme candide que ce 31. Herbin!... Oh ! si je faisais collection de végétaux , je placerais M. Herbin sous un globe quelconque.

- — Or, le jour qu’Iléloïse a quitté le pensionnat, elle a pleuré beaucoup; son tuteur, qui a pris ces larmes belges (vous savez qu’on appelle ainsi tout ce qui sent la contrefaçon ) pour des larmes de bon aloi , des larmes ve- j liant des plus profondes régions du cœur, a cru devoir la laisser, pendant une quin- i zaine de jours , se livrer aussi exclusivement que possible au chagrin qu’elle semblait éprouver. Donc, pendant quinze jours, il s’est contenté de lui dire tous les matins , en déposant sur son front virginal un gros baiser de tu-

teur : « Tu te portes bien ce matin, ma petite Loïse?. . . Allons, tant mieux, ça me fait plaisir. »

Pendant ces quinze jours, Héloïse était en proie a de graves inquiétudes. M. Herbin lui paraissait une sorte d’individu parfaitement inexplicable , une charade en bas chinés et en habit marron. Elle ne comprenait pas que Payant fait sortir du pensionnat, il ne lui eût

pas — immédiatement — présenté l’être mystérieux dont l’âme devait sympathiser avec son âme. Les jours s’écoulaient pour elle avec une lenteur désespérante ; ses nuits étaient sans repos. Elle écrivait à Lasthénie — jeune fille de seize ans — la meilleure de ses amies de pension : « Te dire les sentiments confus et les émotions nouvelles qu’éprouve mon pauvre cœur serait chose impossible. Je n’ai rien qui doive m’affliger, et cependant je verse des larmes; une puissance inconnue chasse le sommeil loin de ma couche. Triste et incertaine

que je suis, je ne goûte plus les dons de M Orphée ; et c’est en vain que je suppliela Nuit de me verser l’ambroisie de ses pavots, » etc. , etc.

Enfin M. Herbin parla! enfin l’êlre mystérieux « dont l’âme devait sympathiser avec l’âme d’Héloïse» lui fut présenté. Le mot de mariage fut prononcé. Bien mieux , le mariage fut conclu. Mais, hélas, comment le fut-il! — Oh ! par pitié, lisez la lettre dans laquelle Héloïse raconte à Lasthénie comment et à quel homme on l’a sacrifiée !...

« Lasthénie, Lasthénie, tu m’accuses, car voilà plus de trois mois que tu n’as reçu d’autre lettre de moi que la circulaire aux formes banales qui t’instruisait de mon mariage.... O Lasthénie, ne m’accuse pas; plains-moi plutôt!... Oh! oui, plains ton Héloïse, plains-la du fond de ton âme , car elle est la plus malheureuse des femmes.

» O Lasthénie, depuis un mois que je suis mariée, que de pleurs j’ai versés! que de tortures j’ai dû subir!... O Lasthénie, crois-moi, ne te marie jamais. Le mariage, vois-tu bien, c’est la mort! non pas cette mort prompte et douce qui vous frappe et vous tue avant même que vous vous soyez sentie frappée; celle-là je

la souhaite, je l’appelle... Le mariage, c’est Ta gonie lente et pénible, c’est le râle !... une agonie immense , un râle qui ne finit pas !... .

» Je suis folle, vas-tu dire. Oh ! je voudrais être folle; si j’étais folle, je ne sentirais pas.

» Mais je veux, pour un instant, comprimer mon cœur ; je veux qu’il se taise et laisse parler ma froide raison. Je te dirai tout ; je te conterai les choses tout uniment , sans passion , comme s’il 11e s’agissait pas de moi. Quant à toi, fais en sorte d’être froide et impartiale. Devant toi vont comparaître et mon tuteur, et mon mari et moi — tu seras notre juge !

» Ta cousine, la comtesse de S... , pour qui je n’ai pas de secrets, t’a sans doute appris avec quelle précipitation cruelle s’est accompli pour moi ce qu’on nomme l’acte le plus important de la vie ; et cela, grâce à monsieur mon tuteur ! Il 11’est pas méchant, M. Herbin ; c’est un brave et bon rentier, un cœur honnête.... Il fait l’aumône ; il s’apitoiera sur un malheureux qui aura eu l’imprudence de se laisser écraser au coin d’une borne par quelque lourde charrette ; il aura des anathèmes pour les grandes cruautés; il s’indignera en lisant dans l’histoire que Néron brûlait Ilome pour se procurer le plai-

sir d’un incendie, et que, dans ses moments perdus , Caligula s’amusait à tuer les mouches avec un poinçon d’or ; il pleurera son chien, si demain son chien vient à mourir : mais, avec tout cela , qu’il entend peu les délicatesses de l’âme!... Mon Dieu, de quel limon sont donc pétris toutes ces bonnes gens-là ?. . .

» Donc, figure-toi qu’un beau matin, comme j’étais plongée dans je ne sais quelles rêveries délicieuses, je vois ledit M. Herbin entrer dans ma chambre. Il n’avait pas même cette tenue de convenance dont un homme qui se respecte

ne s’affranchit jamais quand il fait unè visite à une femme — cette femme fut-elle cent fois sa pupille; il était dans tout l’abandon de son négligé du matin — le négligé d’un rentier de soixante ans! — Il me souhaite le bonjour, me donne un double baiser, sur les deux joues, et me dit tranquillement : « Dis donc, Bichette (c’est là son appellation la plus poétique), j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer , M. d’Orvilly t’a demandée en mariage. Son père était un ami de ton père, sa fortune est égale à la tienne; il est jeune, beau, spirituel : tu seras sa femme, (le soir, il viendra; mets une robe neuve, faistoi gentille, tache de lui plaire. Nous aurons une dispense pour la publication des ans , eu sorte qu’en onze jours francs ce sera une affaire bâclée... »

» Je m’arrête, Lasthénie. .. laisse-moi respirer un peu; car, à mesure que je réveille ces souvenirs, je sens que rindignation m’étouffe.. .

» ht maintenant, remarque un peu, je te prie, ce qu'il y a d’épouvantable dans tout ceci ; compte les mots de cette allocution horrible, et tu sauras le nombre des coups de poignard qui ont fait saigner le cœur de ton Héloïse.

» Que dis-tu de cette phrase : « 11 est jeune,

beau, spirituel; tu seras sa femme ! » La femme de cet homme que tu n’as jamais vu ! dont tu ne connais pas le cœur î qui, peut-être, n’a pas de cœur!... Quimporte? tu seras ta femme ! Oui, sa femme !... la chair de sa chair, la vie de sa vie, Pâme de son âme ! Pourquoi , parce que sa fortune est égale à la tienne ! — Horreur ! !.. .

» Que te semble-t-il aussi de Yaffaire batée? Le mariage une affaire!. . une affaire

qui peut se bâcler ! — Oh! mon Dieu, mon Dieu, qu’il y a de petitesse et d’infamie dans ce monde !

» lit encore ceci : Fais-toi gentille! Gentille pour lui, pour cet inconnu, pour ce passant, pour ce premier venu ! Fais-toi gentille, lâche de lui glaire !... O Lasthénie! en te retraçant ces souillures, la rougeur me monte au visage. Et lui, mon tuteur, il me disait cela avec calme, en souriant, et il ne pensait pas à ses cheveux blancs!]... — Oh! les hommes, les hommes !

» Que pouvais-je répondre à M. Herbiu ? Il ne sent pas, cet homme. Je dus me soumettre. Pas une observation ne s’échappa de ma bouche, pas une larme de mes yeux , pas une! Je me conformai strictement à tout ce que mon tuteur m’avait ordonné. Oui, Lasthénie, je me conformai à tout sans exception : je mis une robe neuve , je me fis gentille , j’eus de gracieux sourires, je tâchai de plaire ! !. . . — En un mot, je fus sublime de résignation ; oui , sublime !

» M. Paul d’Orvilly me parut un jeune homme distingué.

» Il est brun, grand, bien fait, et décoré de la Légion-d’Honneur; — tu sais que c’était là

notre rêve à toutes, à nous filles d’officiers morts au champ d’honneur ! — Il est jeune ; il est, dit-on, appelé à de hautes destinées dans la glorieuse carrière qu’il a' embrassée : capitaine du génie à vingt-six ans , cela promet !

» Il a la voix extrêmement douce , d’excellentes manières. . .

» Mais — hélas ! dois-je tout dire ? — M. d’Orvilly est à vingt-six ans aussi prosaïque , aussi bourgeois, aussi étroit que mon honorable tu-

leur M. Herbin. Enfin l’homme à qui je suis unie à tout jamais, cet homme ne sent pas!.. . L’âme de ton Héloïse est une âme incomprise ! !...

» Hier, il est entré dans mon cabinet de travail. Je venais de répandre quelques pensées sur le papier, et mon visage était baigné de larmes. — Tu sais, Lasthénie, combien les larmes sont inspiratrices! * — Il s’est approché de moi, a jeté un regard sur les vers qui venaient de s’échapper de mon âme , il 11e les a pas lus. — Je te jure, ô Lasthénie, par notre sainte et pure amitié, que je ne mens pas; cet homme n’a jms lu mes vers ! — Il m’a pris la main et m’a dit d’une voix glacée :

» — Héloïse, à présent que vous voilà femme de ménage, ne pensez-vous pas qu’il conviendrait de renoncer à ces folies de jeune fille pour vous livrer à des occupations plus convenables? Ne pensez-vous pas qu’une femme mariée a tout autre chose à faire qu’à jeter du noir sur du blanc, à griffonner du papier?

» J’admets qu’une pensionnaire s’amuse à rimer pour tuer le temps ; mais vous, ma chère amie, 11’avez-vous pas des devoirs à remplir? une maison à diriger? des domestiques à surveiller (il n’a pas osé dire : des boutons à

coudre, des reprises à faire, des chaussettes à ravauder î j’attendais cela) ?

» Vous n’appartenez plus à vous seule, a-t-il continué ; vous appartenez aussi à un mari qui vous aime (il s’est servi de ce mot, le profane! il a osé jouer avec les vases de l’autel!), à un mari qui veut partager vos joies et vos don-

leurs, mais ne veut pas que votre vie se passe dans un monde imaginaire , ne veut pas que c0 vous vous passionniez pour des fantômes, et, surtout, que vos larmes coulent sur des souf- yt; frances créées à plaisir. Ainsi, ma bonne amie, croyez-moi , renoncez à une manie (la divine poésie une manie /) qui pourrait vous rendre très-ridicule en même temps qu’elle vous empêcherait d’accomplir vos obligations de femme mariée (cette fois, ô ma Lasthénie , il m’a épargné son horrible expression de femme de ménage ; dans mon cœur, je l’ai remercié de « cette clémence). Allons , laissez là vos chefs- 1« d'œuvre (quelle spirituelle ironie! il n’avait k pas lu mes vers; non, encore une fois, je te le 11 jure , le barbare ne ies avait pas lus !) et 31 n’oubliez pas que vous avez aujourd’hui du U monde à dîner... » (]

» Cela dit, il m’a baisé la main, m’a offert son bras, et, sans que j’eusse la force de lui ré- J pondre, car j’étais plus morte que vive et je res- ir semblais à une criminelle que l’on conduit à ir l’échafaud, il m’a entraînée dans la salle à j manger, et j’ai dû m’occuper de faire mettre le ri couvert. . . !n

» Pais, mes convives sont venus — et quels :on vives, grand Dieu î

» Je les ai reçus avec une grâce parfaite, en véritable maîtresse de maison , et , pour couronner l’œuvre, — ôLasthénie, le croirais-tu?

— c’est moi qui ai servi le potage !...

» Pendant que j’accomplissais ce devoir , M. d’OrviJly — il était en uniforme, ma chère

— découpait un chapon au gros sel !

». Le dîner s’est passé merveilleusement. Tous ces gens-là étaient ravis ; ils m’accablaient de compliments les plus niais du monde; ils assuraient qu’il est impossible de trouver une maîtresse de maison (pourquoi ne pas dire une aubergiste?) plus aimable que moi; ils me jetaient au visage ma grâce et mon affabilité. — Quel supplice !

» Dans la soirée , on m’a priée de chanter, l’aurais pu refuser, prétexter une indisposition ; nais j’ai voulu boire le calice jusqu’à la lie : je ne suis mise au piano et j’ai chanté.... Oui, ’ai eu cette bonté d’âme, et, pour qu’on n’eut :ien à me reprocher , je leur ai chanté mon morceau de prédilection , la romance du faute'... Ils m’ont applaudie grossièrement,

bruyamment... comme des gens qui ne comprennent pas. — Aucun d’eux n’a pleuré.

» Quelle vie! mon Dieu, quelle vie!

» J’ai passé une nuit affreuse ; je me suis efforcée d’étouffer mes sanglots , car M. d’Orvilly dormait. — Il dort toujours, cet homme ! !. ..

» S’il se fût réveillé , s’il m’eût demandé le sujet de mes larmes, qu’aurais-je pu répondre à cet être qui ne sent pas ?

» Comment tout cela finira- t-il ?.. . Ma tête

est en feu... Je n’ose te confier les pensées qui m’agitent. . . elles te feraient peur. . . Lasthénie ! Lasthénie ! prie pour ton Héloïse , car, de toutes les créatures que, dans un jour de colère, Dieu a jetées sur cette terre d’exil, elle est la plus malheureuse. »

fi