SCÈNE PREMIÈRE

Le théâtre représente un petit salon d'une femme à la mode, dans un hôtel de V avenue du Bots-de- Boulogne, pas bien loin de l'Arc. Ameublement réglementaire : paravents, bibelots, vieilles étoffes, divans avec coussin, lampes anglaises, etc., etc. (Voir pour plus amples renseignements les romans mondains de cette année de grâce 188.J — Une table à thé de chez Leuchars. (Voir les mêmes romans.) La lampe brûle sous la théière. Mme de

Gesvres — Jeanne, de son petit nom — est seule dans ce salon : trente ans, très blonde, avec des yeux noirs très doux. Toilette de chez ***. (Voir comme plus haut). Elle se promène de long en large et regarde de temps à autre une montre microscopique enchâssée dans son bracelet. (Toujours comme plus haut). Elle se parle à elle-mrme, tout bas.

Cinq heures... Dans quelques minutes il sera là. Que va-t-il me dire?... La dernière fois qu'il est venu dans ce salon, il y a quinze mois, — quinze petits mois, — Marthe était là ! Pauvre Marthe !... Comme elle l'aimait !... Il partait pour l'Amérique le soir même.. Et ils se disaient adieu chez moi, encore une fois, après l'adieu de la journée... Oui, comme elle l'aimait!... Jusqu'au martyre, puisqu'elle avait exigé qu'il acceptât de s'en aller, pour ne pas nuire à sa carrière. On ne devrait jamais s'attacher à un diplomate quand on a le cœur qu'elle avait, cette femme-là... Et lui, comme il avait l'air de l'aimer !... Et deux mois après, elle était morte... Et depuis, il ne m'a pas écrit trois fois, à moi qui lui représente pourtant tout ce qui lui reste de cet amour, puisque j'ai été leur confidente, que je me suis chargée de lui renvoyer tous ses souvenirs... Allons, il l'aura oubliée... Ah ! les hommes ! Tous les mêmes... Je suis curieuse de savoir comment il se justifiera... Ce silence de plus d'un an, et, aussitôt de retour à Paris, ce billet pour me demander un rendez- vous, — chez moi?... Ça ne me dit rien de bon... Ce serait assez canaille, mais bien dans la

note, de vouloir profiter de nos anciennes relations pour me faire la cour... Il me regardait autrefois avec des yeux ! . . . Par exemple, si c'est avec ces intentions que ce monsieur revient, il trouvera à qui parler... — Longue rêverie. — Et ce doit être avec ces intentions-là. Une femme ne se trompe pas à cet instinct. Nous verrons bien, et ce qu'il sera remis à sa place!... Elle tend l'oreille... Une voiture... Eile s'arrête... Deux coups de cloche... C'est lui... — Elle s'assied sur le divan, à côté duquel est une petite table garnie d'étuis anciens, de boîtes à miniature, de flacons ciselés et de portraits. Elle prend un livre vêtu d'une gaine de soie brochée, un des romans cités ci-dessus, et fait semblant de lire.