MARCIUS

Je vous le rachète.

LARTIUS.

Moi, je ne veux ni le vendre ni le donner; mais je vous le prête.... pour cinquante ans.

Ainsi devisent ces gentlemen de Rome. Souvent ils se donnent du Cher Monsieur. Les Yolsques de même : Bear Sir! Coriolan jure Sang-Dieu! comme s’il disait : Sang du Christ! Et les Yolsques disent de lui : « C’est le démon ! »

Parfois on reconnaît au style, non-seulement une femme de telle ou telle nation, mais une femme de tel ou tel siècle. Par exemple, vous ouvrez un volume, et vous tombez sur ce passage :

« 11 venait souvent sans être invité, et restait longtemps sans qu’on fît effort pour le retenir : d’où nous jugeâmes, Mlle deSilly, et moi, qu’une de nous deux lui avait plu. Mais il n’était pas aisé de discerner sur qui tombait son choix. Je pariai pour elle, elle pour moi, et cela devint une affaire entre nous de découvrir à qui appartenait cette conquête. Elle était véritablement des plus minces ; mais, dans la solitude, les objets se boursouflent, comme ce que l'on met dans la machine du vide. » (Ou dans la machine pneumatique , comme nous dirions aujourd’hui.)

Vous voyez bien que ce passage est non-seulement d’une femme, mais d’une femme écrivant dans un siècle où la mode était, môme pour les femmes, de tâter des sciences. Supposé que vous hésitiez un peu entre le dix-huitième siècle et le dix-septième, supposition bien gratuite et que je fais pour être beau joueur, cet autre passage un peu plus loin ne fera-t-il pas cesser votre hésitation? ■

« M. de Rey me témoignait toujours beaucoup d’attachement. Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution de ses sentiments. J’allais souvent voir Mlles d’Épinay, chez qui il était presque toujours. Comme elles demeuraient fort près de mon couvent, je m’en retournais ordinai-

reraenl à pied, et il ne manquait pas de me donner la main pour me conduire jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, et, dans les commencements de notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de cette place. Je vis, alors, qu’il la traversait par le milieu; d’où je jugeai que son amour était au moins diminué de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. »

Cette fois, vous n’hésitez plus, et vous vous écriez : « Dix-huitième siècle ! siècle de la géométrie ! siècle de Mme du Châtelet ! » Et ceci pourrait être d’elle, si ce n’était de Mlle de Launay, en ses agréables Mémoires, écrits avec une netteté charmante et une précision délicieuse, mais où elle laisse percer, comme vous voyez, le petit bout d’oreille scientifique. Ces façons de parler, qui n’arrivent que par exception et par plaisanterie, n’empêchent pas qu’en général son style soit simple et gracieux. Elle démêle les sentiments avec une lucidité fine, et les exprime avec une précision exquise ou par de justes images légèrement touchées. Ce n’est point du tout un bas-bleu, comme on pourrait être tenté de le croire, si on ne lisait que ces deux passages.

On reconnaît, bien clairement aussi, une femme du dix-huitième siècle dans les Mémoires de Mme d’Epinay, si malsains, mais si finement déduits et si légèrement touchés en leurs délicates analyses.

Rousseau, au contraire, dans le même temps, avec toute son éloquence et justement par cette

éloquence même, a complètement échoué, à mon avis, lorsqu’il a prétendu donner des lettres de femme. Sa Julie n’est qu’une prêcheuse, et sa Claire elle-même, qu’il a voulu faire sémillante et gaie, n’est qu’un rhéteur, qui manque de légèreté.

C’était également l’avis de Mme d’Épinay ellemême, très-bon juge en ce point. Au moment où Rousseau vient de lui envoyer ces lettres en manuscrit, elle mande à Grimm : « Après le dîner, nous avons lu les cahiers de Rousseau. Je ne sais si je suis mal disposée, mais je n’en suis pas contente; c’est écrit à merveille, mais cela est trop fait, et me paraît être sans vérité et sans chaleur. Les personnages ne disent pas un mot de ce qu’ils doivent dire ; c’est toujours l’auteur qui parle. Je ne sais comment m’en tirer; je ne voudrais pas tromper Rousseau, et je ne puis me résoudre à le chagriner. »

L’impression de Diderot fut la même. Et, plus on ira, plus ce sera celle de tout le public.