L’AGE

Outre le sexe, nous avons prétendu que l'âge de l’auteur, du moins la saison de sa vie, se marquait ordinairement dans son ouvrage.

Les quatre saisons ou les quatre âges de la vie humaine ont été décrits tour à tour par Aristote, par Horace, par Regniér, par Boileau et par Buffon. Tout le monde connaît ces peintures d’une éternelle vét’ité ; je prie seulement le lecteur d’en rappeler les principaux traits dans sa mémoire. Or, si ces différentes saisons ont des caractères si distincts, comment ces caractères, ne perceraient-ils pas dans les ouvrages de l’esprit?

Laissons de côté le premier des quatre âges, quoique même pour celui-là la démonstration ne fût pas impossible : car il y a des enfants qui écrivent ce qu’ils ont vu ou ce qui leur passe par la tête, et qui ont des idées très-caractérisées et des

expressions très-originales, révélant déjà tout une personnalité en cette primeur inimitable. Mais ne parlons que des âges de la vie dans lesquels on fait volontairement œuvre d’art.

Prenons l’Iliade et l 'Odyssée. N’est-il pas évident que l’une, pleine de batailles et de fureur, est l’œuvre de la jeunesse du poète, ou, si vous voulez, de son âge viril? Et n’est-il pas visible que l’autre, qui n’est en quelque sorte qu’un grand conte de fées, brodé par un divin génie, est l’œuvre de son âge plus mûr et de sa puissante vieillesse? Sed cruda Deo viridisque senectus 1 /

J’ai parlé de Montesquieu. Eh bien! un homme qui ne saurait pas les dates s’aviserait-il cependant de croire que Montesquieu a composé l 'Esprit des Lois dans sa jeunesse, et les Lettres persanes dans sa vieillesse ? Ce qui saute aux yeux, c’est le contraire. Dans les Lettres persanes, pétillent l’audace, la témérité, la licence, qualités et défauts de la jeunesse; au lieu que, dans l’Esprit des Lois, on admire la maturité de ce grand esprit en sa plénitude.

Lisez les Satires de Boileau et ses Êpîlres, vous ne vous tromperez pas davantage. Dans les unes, on

1. Je n’ignore pas toutes les discussions sur les poëmes homériques, les ayant enseignées moi-môme pendant longues années à l'École normale. Mais, en tenant compte de tout et en étant aussi accommodant que Ton voudra sur les flux et reflux qui ont pu enfanter ces immenses compositions analogues aux créations de l’océan, pourtant je crois fermement à Homère.

voit le jeune homme, — ardent, batailleur, intrépide, — qui entre résolûment en guerre contre tous les mauvais poètes et qui se fait mille ennemis. Il ose même attaquer Chapelain, Chapelain qui est en possession de la renommée, et qui tient la feuille des bénéfices! Il se met tout le monde à dos, et fait dire à M. de Montausier « qu’on devrait envoyer aux galères les satiriques, après les avoir couronnés de lauriers; » ou bien,- selon une autre version, « qu’il faudrait les envoyer rimer dans la rivière. » Dans la septième satire encore, délibérant avec lui-même au sujet des inconvénients qu’entraîne ce genre de poésie agressif et militant, il conclut à persévérer. Dans la neuvième, la plus brillante de toutes, il feint, par un tour agréable, de réprimander son esprit comme trop enclin à la satire, et se montre plus satirique que jamais; il redouble ses coups sur Chapelain, le personnage, l’oracle, le « roi des auteurs, » — « le mieux renté de tous les beaux esprits! »

Mais, peu à peu, les années viennent. Le jeune homme met de l’eau dans son vin. On commence à réfléchir. Toujours batailler, toujours guerroyer, à la longue cela fatigue. On voit autour de soi les autres écrivains pourvus de pensions et de bénéfices; ne serait-il pas plus agréable de récolter des revenus que des querelles et des injures? On regarde du côté des grands et des princes,

Quærit opes et amicitias, inservit honori; on cherche les honneurs et les honoraires, au lieu

de ne songer qu’à l’honneur, comme on avait fait jusque-là. On était Alceste, on devient Philinte. On disait :

Je suis rustique et fier, et j’ai l’âme grossière!

on oublie ce beau vers, on devient courtisan. — Bref, on n’écrit plus que deux ou trois Satires, — les deux dernières très-faibles, en guise de pénitence; — et on compose les Èpitres.

On y met l’éloge du roi. On le met- aussi dans Y Art poétique, et, en rapprochant Louis d’Alexandre, on oublie que, dans les Satires, on avait qualifié durement celui-ci :

Quoi donc? A votre avis, est-ce un fou qu’Alexandre ? —

Qui ? cet écervelé qui mit l’Asie en cendre !

On amène encore l’éloge du roi dans le Lutrin, et on le place flatteusement dans la bouche d’un personnage fictif, inventé tout exprès, la Mollesse, qui se plaint de l’activité de Louis et regrette le temps des rois fainéants. On cherche et l'on trouve une occasion de lire ce morceau à Mme de Thianges, sœur de la favorite, Mme de Montespan. Mme de Thianges en demande copie, pour le faire entendre au roi. Le roi, content de la louange, se fait présenter le poète, qui lui lit les quatre premiers chants du Lutrin et la première Êpîlre.

C’est là que le poète, après avoir fait mine encore de blâmer doucement l’amour des conquêtes, vante les bienfaits de la paix, et finit par offrir sa

plume et demander une pension.... Ah! je reconnais l’âge mûr !

A la vérité, dès l’âge de vingt-quatre ans et dans sa première Satire, il avait déjà glissé quelques vers sur les gratifications du roi aux poètes; mais, dans la première Epître, c’est bien autre chose ! Écoutez et jugez :

C’est par toi qu’on va voir les Muses enrichies,

De leur longue disette à jamais affranchies.

Grand Roi, poursuis toujours, assure leur repos.

Sans elles un héros n’est pas longtemps héros :

Bientôt, quoi qu’il ait fait, la Mort d’une ombre noire Enveloppe avec lui son nom et son histoire.

En vain, pour s’exempter de l’oubli du cercueil,

Achille mit vingt fois tout Uion en deuil ;

En vain, malgré les vents, aux bords de l’Hespérie, Énée enfin porta ses dieux et sa patrie ;

Sans le secours des vers leurs noms tant publiés Seraient depuis mille ans avec eux oubliés.

Non, à quelques hauts faits que ton destin t’appelle, Sans le secours soigneux d’une muse fidèle,

Pour t’immortaliser tu fais de vains efforts.

Apollon te la doit ; ouvre-lui tes trésors.

En poètes fameux rends nos climats fertiles.

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles.

Que d’illustres témoins de ta vaste bonté Vont pour toi déposer à la postérité !

Pour moi, qui sur ton nom déjà brûlant d’écrire,

Sens au bout de ma plume expirer la satire,

Je n’ose de mes vers vanter ici le prix.

Toutefois, si quelqu’un de mes faibles écrits Des ans injurieux peut éviter l’outrage,

Peut-être pour ta gloire aura-t-il son usage.

Et, comme tes exploits étonnant les lecteurs Seront à peine crus sur la foi des auteurs,

Si quelque esprit malin veut les traiter de fables,

On dira quelque jour, pour les rendre croyables : Boileau qui, dans ses vers pleins de sincérité.

Jadis à tout son siècle a dit la vérité,

Qui mit à tout blâmer son étude et sa gloire,

A pourtant de ce roi parlé comme l’histoire !

Afin qu’il en parle encore mieux comme l'histoire, ou l’histoire comme lui, le roi le charge de faire l'histoire elle-même, et le nomme son historiographe. Il ouvre ses trésors à cette muse solliciteuse, c’est-à-dire qu’il la fait inscrire sur la feuille des bénéfices.

Dès lors le satirique est condamné à l’éloge, et devient lui-même sujet à satire. Et Prior, le poète anglais, a lieu de se moquer de lui et de l’apostropher plaisamment :

Satirique flatteur ! toi qui pris tant de peine Pour chanter que Louis n’a point passé le Rhin !

Il est curieux, alors, d’observer notre poète moraliste, muni de ses bonnes grosses maximes philosophiques traduites de l’antiquité, essayant de les accommoder avec ses progrès à la cour et avec ses obligations de poète courtisan et d’historiographe. Par exemple, dans la cinquième Èptlre, il développe cette idée, fort juste, que le vrai bonheur est en nous-mêmes, et que ceux qui le cherchent au dehors ne le trouvent point; mais la situation de l’auteur forme une disparate assez amusante; car, au fond , voici ce qu’il dit : Maintenant que je

suis renté et pensionné, cherchons mon bonheur en moi-môme.

Qui vit content de rien possède toute chose.

De rien!... Et d’une bonne pension, et d’une place d’historiographe, et d’une place d’Académicien.... Allons ! allons! il n’est pas difficile de vivre ainsi content de rien, après qu’on a obtenu tout!

La quatrième et la huitième Épîtres sont, en quelque sorte, les remercîments du poète au roi. Il y soutient du mieux qu’il peut le personnage d’un satirique ennuyé de se voir obligé à louer, et par là trouve le moyen de s'en tirer passablement.

Toujours est-il que le moraliste des Épîtres et des Satires est gêné par sa position officielle, et ne réussit pas à se mettre d’aplomb, n’étant pas désormais d’accord avec lui-même. Ses maximes critiquent sa conduite. De là plusieurs contradictions, qu’il serait trop long de relever. Il devient un vivant exemple de ce que lui-même a si bien dit, d’après Horace, dans la description des quatre âges :

L’âge viril, plus mûr, inspire un air plus sage ;

Se pousse auprès des grands, s’intrigue, se ménage ; Contre les coups du sort songe à se maintenir,

Et loin dans le présent regarde l’avenir.

On raconte que Louis XIV invitait Boileau à lui lire ses vers, à mesure qu’il les composait. Lorsque

le poëte vint à ce passage, le roi le lui fit répéter. Était-ce une malice du grand roi ?

Gela dit, n’exagérons rien, et n’allons pas flatter la morale elle-même au préjudice de Boileau. Gomme circonstance atténuante, rappelons et ne perdons pas de vue qu’en ces temps d’idolâtrie monarchique, la flatterie et la courtisanerie étaient dans l’air, et que tout le monde les respirait sans s’en douter. C’était une épidémie. Ge qui est aujourd’hui le vice et la honte de quelques personnes était alors la maladie et le ridicule de toute une époque, un reste de l’antique superstition. Comparé à la plupart de ses contemporains, Boileau était encore un des plus fiers, un des plus dignes. Plusieurs fois il osa être de son opinion contre le roi, et contre le grand Condé, si terrible dans la dispute, et qui, comme-sur les champs de bataille de Rocroi et de Lens, « étonnait de ses regards étincelants ceux qui échappaient à ses coups. » Boileau, devant le Père de la Chaise, fit l’éloge d’Arnaud disgracié. C’était donc, à to'ut prendre, un honnête homme; mais enfin, il n’échappe point à l’atmosphère environnante. L’air qui s’exhale de la cour d’un despote ternit les vertus mêmes qui s’en approchent, comme les exhalaisons méphitiques oxydent les métaux les plus purs.

En tout cas, la différence des Satires aux Êpîtres est incontestable et montre bien, à mon avis, la diversité des inspirations de la jeunesse ardente et

téméraire — et de la maturité prudente et politique.

Trop souvent, en effet, il arrive qu’entre la trentaine et la quarantaine la jeunesse abdique, sous prétexte de se ranger. Peu à peu la préoccupation des besoins de la vie éteint l’enthousiasme; la cupidité ou l’ambition remplacent les illusions saintes et la foi désintéressée. A l’adoration de l’idée succède le culte du fait. On commence à croire au droit du plus fort et à parler du doigt de Dieu. Le cœur se refroidit; l’âme baisse. Comment cela ne paraîtrait-il pas dans les écrits?

À la vérité, l’âge mûr n’est pas toujours celui où l’homme prête l’oreille à l’intérêt. Si l’ambition s’accroît alors des forces que ne prodigue plus l’amour, l’ambition peut avoir un noble objet. L’âge mûr ne préfère pas toujours les honneurs à l’honneur, les dignités à la dignité. 11 y a quelques exceptions. En général pourtant, il faut le reconnaître, ces grands observateurs de la nature humaine, Aristote, Horace, Regnier, Boileau, Buffon, n’ont que trop raison !

Eh bien ! lorsque le caractère change avec l’âge, est-il étonnant que les écrits des hommes se modifient avec leur humeur ? On trouve donc ordinairement dans les œuvres de l’âge mûr plus de calcul, plus d’art, plus de connaissance de la vie; moins de passion, moins d’enthousiasme , moins d’ardeur, moins de foi. Les facultés et les puissances qui dominent à tel âge ne sont pas celles qui domî-

nent à tel autre : les unes s’affaiblissent, d’autres s’élèvent.

Heureux les nobles cœurs et les rares esprits qui gagnent la maturité sans perdre le désintéressement! qui, en acquérant la prudence de l’âge viril, conservent la générosité de la jeunesse! qui ont la passion avec la réflexion, la conscience avec la science! qui, sans trop estimer l’humanité, l’aiment quand même, et se dévouent à son bonheur, tout en comptant sur son ingratitude! Ceux-là sont les élus, marqués du sceau divin ! Pauci quos æquus amavit Jupiter !... Ceux-là sont dignes de toute sympathie ! — de toute persécution, de toute calomnie ! La calomnie n’est-elle pas, souvent, la dernière récompense du devoir accompli, la suprême couronne de la conscience triomphante au sein de l’obscurité et de l’abnégation?

On pourrait presque dire que chaque âge de la vie a tel ou tel genre littéraire qui lui convient ou qui l’exprime. La vieillesse est l’âge des Mémoires. La jeunesse est l’âge de la poésie. C’est Voltaire, je crois, qui a dit : « Un vieux poète, un vieil amant, un vieux chanteur, et un vieux cheval, ne valent rien. » L’âge viril est celui qui convient au journalisme et à la lutte. L’adolescence est l’âge des tragédies classiques. « Quel âge a-t-il, ton fils?» dit un père à un autre. — « Il est en train de faire une tragédie. » Réponse qui peut se traduire ainsi : De seize à dix-huit ans. Il jette sa rhétorique.

Au reste, ici encore, rien d’absolu. Je connais tels rhétoriciens adultes, — j’en sais de classiques et de romantiques, — qui prendront éternellement les métaphores pour des idées, et qui avec cela s’imaginent que la rhétorique leur est en horreur. Attacher aux images plus de prix qu’aux pensées, c’est faire comme les enfants, qui dans un livre ne cherchent que les enluminures. 11 y a quelque chose de puéril dans un esprit qui, passé vingt-cinq ans, sacrifie encore à la phrase. Mais certains esprits ne mûrissent jamais, notamment ceux qu’on a mis en serre chaude, et qui, ayant fleuri trop vite, ne portent point de fruits.

L’importance qu’on attache aux mots est en raison inverse de celle qu’on met aux choses, et du nombre de rapports vrais que l’esprit saisit. Les mots ne doivent avoir précisément que la force même que les choses leur donnent. Autrement, c’est charlatanisme ou rhétorique, tromperie ou sottise. S’il était possible que le lecteur ne s’aperçût point qu’il y a des mots entre vos idées et lui, et ne vît que les idées, votre style serait parfait. Un trop beau style est comme une vitre colorée qui change l’aspect vrai des objets. Cette vitre, sans doute, est d'une couleur splendide; mais, en donnant sa couleur aux objets, elle en altère l’aspect réel, la physionomie, la vérité, et me force de penser aussi à elle. Il faut être bien écolier, bien enfant, quelque âge que l’on ait, pour se plaire à ces effets-là, et pour s’imaginer que les bons esprits s’y laissent prendre. La recherche excessive de

l'effet dans la forme décèle l’indifférence sur le fond. J’ai connu la fausseté et l’indifférence de bien des gens à la comédie de leur éloquence, et la faiblesse de beaucoup d’autres à cela seul qu’ils s’y laissaient tromper. Ces hypocrites de morale, grands faiseurs d’emphase, qui sont de flamme à la surface et de glace au fond, sont le contraire des volcans d’Islande qui sont tout de neige au dehors, tout de flamme au dedans.

Tel écrivain était vieux dès l’enfance, tel autre est jeune jusque dans la vieillesse : aussitôt vous nommez Voltaire.

Et puis il y a toutes sortes de jeunesses : il en est quelques-unes dont les orages se continuent jusque dans l’âge mûr. Vous savez le mot qu’on attribue à Alexandre Dumas fils : « Mon père est un grand enfant, que j’ai eu quand j’étais tout petit. »

Mais les exceptions confirment la règle. Ne dit-on pas pour chaque artiste : première, seconde, troisième manière? — Naturellement, ces désignations sc rapportent aux diverses saisons de sa vie.

Les esprits heureusement doués, et dont la croissance a été normale, développent diverses veines de talent à chaque époque de la vie ; ils ont des renouvellements qui les surprennent eux-mêmes et le public. Ils ont des sources et des ressources, dans le sens propre et primitif du mot. Leur existence féconde et pleine, en tous ses degrés de maturité, a les fruits de chaque saison. Voyez George Sand et Sainte-Beuve !

Il faut aussi considérer l’âge et le temps dans les peuples, comme dans les personnes. Chaque peuple, comme chaque individu, vaut plus ou moins, selon son âge, ou bien a des mérites différents. La Grèce moderne n’est pas l’Hellade antique. La Rome impériale n’est pas la Rome républicaine ; et celle des papes n’est pas celle des Césars, et celle de l’Italie moderne ressuscitée sera encore une autre Rome. Corneille, dans Cinna, a dit :

Il est vrai que du ciel la prudence infinie

Départ à chaque peuple un différent génie ;

Mais il n’est pas moins vrai que cet ordre des deux

Change selon les temps comme selon les lieux.

Oui, ce que nous avons observé de chaque saison de la vie humaine peut se remarquer aussi, ou à peu près, de chaque saison de la vie d’un peuple. La poésie étant la langue de la jeunesse, tous les peuples parlent d’abord en vers ; partout les chants et les poèmes précèdent la prose, qui ne peut naître qu’avec l'esprit d’analyse, de réflexion et de critique. On ne commence à bien écrire l’histoire qu’après les révolutions : en d’autres termes, on ne mesure bien les monarchies et les religions que quand elles sont à terre.

Ainsi chaque chose a son temps, et ce temps donne le cachet à chaque chose, et réciproquement. L éloquence est le cachet de notre dix-septième siècle; la philosophie est celui du dix-huitième; la critique et l’histoire celui du dix-neuvième.

Ensuite il y a les rhabilleurs qui commencent les décadences. Ovide, par exemple, malgré tout son talent, fut un Chateaubriand versificateur, qui écrivit, sous le nom de Métamorphoses, un ouvrage analogue au Génie du Christianisme. Il vit dans une religion défaillante une matière à poésie : témoignage irrespectueux, au fond, et compromettant.

C’est sur le terreau des mœurs corrompues et sous le fumier social qu’on fait pousser l’idylle, fleur d’arrière-saison, arrosée par l’art poétique. Églogues, sylves, bergeries, pastorales, bucoliques, berrichonades, — quelque nom qu’on leur donne, et même quand il s’y trouve de belles œuvres, comme dans Théocrite, dans Virgile et dans George Sand, — sont le régal des gens blasés, les plats sucrés et les fruits du dessert. 11 arrive parfois que le poète ou l’artiste met un sentiment vrai dans un genre faux, choisi pour réveiller un public fatigué.