Moreau, de Tours, la Psychologie morbide, etc

Le docteur Raspail dit avec raison : « Jean-Jacques, bien portant, eût été l’écho chéri de son siècle; Jean-Jacques, malade, en a été l’éloquent réformateur. »

Les Grecs avaient un mot très-riche, et très-amusant à analyser, qui signifiait littéralement : Une personne ayant de bons intestins, et, par- suite, d’humeur facile, bienveillante, de bonne compagnie. Tout cela se disait d’un seul mot : Eucolos. Proprement : Qui a de bons boyaux.

Bons boyaux! N’est-ce pas affreux, Madame? Partir de ce sens, bons boyaux, et arriver, sans sortir du même mot, à cette signification : aménité!

Si repoussant que cela puisse paraître , cela n’étonne point les physiologistes. Une bonne digestion nous rend bienveillants. Réciproquement la bienveillance facilite la digestion. J’ai toujours senti qu’admirer — et nos contemporains aussi bien que les autres ! car certaines gens n’admirent que les morts, — était une chose bonne et hygiénique. Tant pis pour les natures aigres et cacochymes, si elles n’ont dans les veines que du verjus ! Plaignons-les : elles ne savent admirer ni aimer. Nous devons regarder du bon côté chaque personne et chaque chose. Souvenons-nous de cet artiste grec qui, ayant à peindre un roi borgne, s’avisa de le faire de profil. — Un de mes amis a perdu un œil en faisant une belle action : c’est du côté où il n’y voit pas que je le contemple.

Alexandre Dumas dit à qui veut l’entendre qu’il doit à son bon estomac d’avoir toujours l’esprit dispos et en belle humeur.

Et cette expression elle-même, en belle humeur, qui s’applique à l’esprit et au caractère, à la disposition morale, n’est-elle pas une métaphore empruntée à l’état physiologique ? n’est-elle pas l’équivalent, un peu adouci, de ce curieux eucolos?

Spiritualisez tant qu’il vous plaira : de bonne foi, peut-on soutenir qu’un homme à jeun et un homme qui a bien dîné soient le même homme? La grammaire elle-même proteste, en nous forçant d’écrire au pluriel : soient, et non pas : soit.

Horace, dans son Art poétique, a soin de distinguer le spectateur à jeun du public potus et exlex. Horace savait bien par lui-même à quoi s’en tenir là-dessus. Sa poésie était bien différente, selon qu’il avait plus ou moins fêté Bacchus. Boileau même en fait la remarque :

Horace a bu son soûl quand il voit les Ménades,

et du reste Boileau, dans ce vers, ne fait que traduire Juvénal :

.... Salur est quuni dicit Horatius : Evoe !

L’n peu plus ou un peu moins de santé, un peu plus ou un peu moins de chaleur dans le sang, change singulièrement les choses. « La disposition des organes fait tout, dit A^oltaire; la manière dont on digère décide presque toujours de notre manière

de penser.... On a une fluxion sur l’âme comme sur les dents. »

Il est vrai que ce n’est pas là son dernier mot, et voici, dans un autre passage, la jolie réplique laite par lui-même : « C’est une plaisante chose que la pensée dépende absolument de l’estomac, et que, malgré cela, les meilleurs estomacs ne soient pas les meilleurs penseurs ! »

Toujours est-il que l’altération des facultés intellectuelles et morales correspond fréquemment avec les maladies des viscères abdominaux.

Dans les maladies de poitrine, les dispositions morales ne sont point du tout les mêmes que dans les maladies de la rate et du foie.

Cabanis et Bichat ont fait remarquer que certaines maladies des centres nerveux semblent favoriser l’éclosion des plus sublimes qualités de l’esprit et du cœur.

Consultons nos propres souvenirs. Qui de nous, bêlas! n’a été à même de reconnaître combien la phthisie pulmonaire offre de phénomènes intéressants et douloureux à contempler; quelle source d’inspirations tendres, éloquentes, pathétiques ou brillantes, semble résider en ce fatal principe morbide, si décevant dans ses rapports avec la vie — qu’il exalte en la consumant, — décevant surtout pour le malade, qui ne sait jamais où il en est de son mal, en dépit de ses pressentiments et de ses mélancolies. C’est qu’aucune autre décomposition organique n’est aussi lente, aussi latente, aussi douce dans ses attaques et dans son progrès inexo-

rable, aussi entremêlée d’intervalles de santé pouvant faire illusion; c’est qu’aucune autre ne laisse aussi entières l’âme et la pensée jusque dans les périodes les plus extrêmes. Quelque chose de mystérieux, et comme de sacré (bien des traditions expliqueraient ce mot), semble attaché au triste privilège de cette condition héréditaire, qui souvent laisse un libre cours à une jeunesse précoce et brillante, parfois même aux meilleures années de l’âge mûr. Car on ne saurait dire comment et pourquoi la marche du mal est si inégale, interrompue, — ajournée, ce semble, indéfiniment, — puis reprise de soudains et violents progrès. Et, comme cependant la fatalité n’est jamais complètement responsable de nos misères, il arrive, en effet, que la terminaison fatale, plus ou moins différée, s’impute aux ardeurs même et aux excès du travail, de la pensée, de la volonté et des passions, que la cause morbide a provoqués : cela devient le sujet perpétuel de la plainte et de l’éloge funèbre. Nulle part on ne voit aussi rapprochés et presque identifiés le feu dévorant de l’âme, et l’action physique non moins dévorante, s’accélérant enfin par ses propres effets. Ces prédestinés, chez qui le germe du mal est tout à fait natif, quelle que doive être l’heure de son développement, sont surtout des sujets dignes d’une observation émue par les habitudes délicates que leur âme semble s’être données en harmonie avec la délicatesse de leur constitution physique, par l’activité du sentiment, la sensibilité poétique ou religieuse et la spiritualité que suggère

vaguement un danger organique dont on n’aura peut-être conscience que bien tard; n’importe : l’empreinte est marquée de bonne heure dans la physionomie expressive, animée ou profonde, le regard trop lumineux, rapide et touchant, la voix vibrante et tendre.

Comment donc tout cela ne se marquerait-il pas dans les œuvres de l’écrivain ou de l’artiste?

Chez Virgile, qui devait mourir d’une maladie de langueur, quelle mélancolie moderne! quels pressentiments d’un monde nouveau! quelle lucidité douloureuse ! quelle tendresse !

Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt.

Victor Hugo l’a bien senti et bien rendu, en ces beaux vers des Voix intérieures :

Dans Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange,

Le vers porte à sa cime une lueur étrange.

C’est que, rêvant déjà ce qu’à présent on sait,

Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait.

C’est qu’à son insu même il est une des âmes

Que l’Orient lointain teignait de vagues flammes ;

C’est qu’il est un des cœurs que déjà, sous les cieux,

Dorait le jour naissant du Christ mystérieux.

M. Renan, dans sa Vie clc Jésus, que tout le monde lit en ce moment avec un intérêt si passionné, n’a eu gai’de d’oublier ce doux Virgile, qui seul, parmi ce monde romain si dur, semble un des précurseurs de l’Évangile. « Le monde, dit-il, distrait par d’autres spectacles, n’a nulle connaissance de ce

qui se passe en ce coin oublié de l’Orient; les âmes au courant de leur siècle sont pourtant mieux avisées : le tendre et clairvoyant Virgile semble répondre, comme par un écho secret, au second Isaïe; la naissance d’un enfant (Églogue IV) le jette dans des rêves de palingénésie universelle. »

Stendhal appelle Virgile le Mozart des poètes.

Quand nous viendrons aux musiciens, Weber et Bellini seront d’autres exemples de ces organisations maladives, si finement et si fatalement douées I

Les faits de cette sorte s’expliquent par la proposition suivante de l’illustre médecin hollandais Boerhaave : « La mobilité extrême du cerveau et des nerfs est nécessaire au génie ; mais cette mobilité ne peut exister sans faiblesse, au lieu que la solidité, qui fait la force, demande des nerfs trop raides pour pouvoir penser. »