Voir la. Régence, pages 174 à

2. Réveillé-Parise, Physiologie et Hygiène des hommes livrés aux travaux de l'esprit.

Girodet n’aimait pas à travailler pendant le jour. Pour moi, je l’eusse bien deviné à la couleur blafarde de sa peinture. La nuit, quand l’inspiration lui venait, il se levait, faisait allumer des lustres, plaçait sur sa tête un énorme chapeau couvert de bougies, et, ainsi affublé, ce mamamouchi peignait ses grands cabas diluviens. — Michel-Ange quelquefois avait fait à peu près de même, mais avec une seule chandelle; et pour le statuaire, l’effet est bien différent. — L’historien Mézeray ne travaillait qu’à la chandelle, même en plein jour et en plein été; il ne manquait jamais de reconduire jusqu’à la rue, le flambeau à la main, les personnes qui lui rendaient visite. Grétry, pour s’animer dans la composition, jeûnait et prenait du café, s’échauffait jour et nuit à son piano, jusqu’à cracher le sang avec une abondance effrayante; l’œuvre faite, il se reposait et tâchait d’arrêter l’hémorrhagie. Bossuet se tenait dans une chambre froide, et la tête chaudement enveloppée. Schiller, avant de composer, se mettait, dît-on, les pieds dans de la glace. Guido Reni peignait avec une sorte de pompe; il était alors vêtu magnifiquement, et ses élèves le servaient en silence, autour de lui rangés. Le musicien Sarti ne composait que dans l’obscurité. Cimarosa, pour s’exciter, cherchait la lumière et le bruit. Païsiello ne s’inspirait qu’enseveli dans ses couvertures *....

1. Rôveillé-Parise, Physiologie et Hygiène des hommes livrés aux travaux de l'esprit.

Sans analyser l’influence possible de toutes ces bizarreries, contentons-nous de reconnaître qu’en général le régime, les habitudes, le milieu, marquent plus ou moins leur empreinte dans les œuvres de l’artiste ou de l’écrivain.

On disait que les discours de Démosthènes sentaient l’huile de la lampe. Les vers de la Fontaine fleurent les bois, les champs, le thym et la rosée.

Lélia, de George Sand, respire la fièvre de la vie parisienne à une époque troublée. La Mare au Diable, François le Champi, la Pelite Fadette, exhalent la sérénité pacifiante de la vie champêtre et les grâces tranquilles du Berry. Spirülion a été écrit dans la chartreuse de Valdemona, aux gémissements de la bise dans le cloître en ruines. Une cellule de moine dans un site sublime, c’est bien là le cadre qui convenait à cette belle œuvre, c’est bien là le milieu dans lequel elle devait naître.

« Nos travaux, dit M. Michelet, se ressentent de la contrée où ils furent accomplis. La nature travaille avec nous. C’est un devoir de rendre grâce à ce mystérieux compagnon, de remercier le genius loci. »

M. Renan, dans l’introduction à la Vie de Jésus, s’exprime ainsi : « L’accord frappant des -textes et des lieux, la merveilleuse harmonie de l’idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de cadre, furent pour moi comme une révélation. »

M. Eugène Pelletan , dans sa Nouvelle Babylone , peint un homme de lettres qui , en perdant son

logement, son lieu habituel et chéri, a perdu son inspiration 1 .

En un mot, qui osera dire que le milieu et toutes les circonstances diverses du régime et des habitudes, la vie sédentaire ou la locomotion fréquente,

1. a Je meurs, dit-il, le préfet m’a tué! » — Je le regardai avec inquiétude; je craignais que, dans le changement de domicile, sa tète n’eût déménagé la première. — a Oui, tué, ajouta-t-il en portant le poing à sa tête. Il y avait là quelqu’un, et maintenant, j’ai beau frapper : personne, pas une idée! — Comment le préfet a-t-il pu vous ôter l’esprit? — Mais, en m'ôtant mon logement! Vous ne savez donc pas que l’esprit est une bête d’habitude. aBourdaloue ne joue bien que dans son tripot.» écrivait Mmo de Sévigné, pour dire que Bourdaloue ne prêchait bien qu’à certaine église. Le mur de la chapelle l’inspirait comme le Saint-Esprit. En voulez-vous une autre preuve, tirée cette fois de la philosophie ? Le philosophe Kant avait un peuplier devant la fenêtre de son cabinet de travail; une main profane abattit un jour l’arbre rêveur, et du coup le philosophe perdit le fil de sa pensée. L’âme, comme la plante, a son atmosphère; l’extérieur agit toujours sur l’intérieur; j’attache une grande importance à l’habitation, car la forme, car l’orientation de notre appartement, car la couleur et la ligne de notre entourage, tout cela déteint sur notre pensée, tout cela nous parle, nous inspire bien ou mal, et travaille avec nous à notre insu. Voulez-vous avoir le secret de la littérature du premier empire ? Allez voir le mobilier du temps chez quelque marchand de bricà-brac. Que pouvait réver, que pouvait dire, en conscience, le génie le plus robuste, sur ces chaises raides, devant ces meubles stupides, devant ces pendules idiotes chargées de troubadours, devant ces vases, à quatre mille ans près, étrusques, les deuxcouleurs les plus tristes de la terre, suie et brique, devant ces sofas de satin jaune, peints en jaune, comme pour donner la jaunisse à l’amour ?

» C’est parce que je connais de longue date le danger du milieu sur notre esprit, que j’avais cherché, que j’avais trouvé l’idéal de l’appartement pour un homme d’étude. C’était au fond d’une cour, au troisième étage : je planais sur le jardin du Luxembourg; je voyais, à la vérité, le palais, mais je voyais aussi le parterre. Sitôt que le printemps ramenait le soleil, j’en

la vie méditative dans les grands bois silencieux ou au bord de la mer retentissante, la vie enterrée dans un trou de province ou bouillonnante au creuset de Paris, qui osera dire que toutes ces choses, et mille autres analogues, soient sans influence sur l’homme, et par conséquent sur son œuvre?

avais la primeur; sitôt que le jardin fleurissait, j’en respirais l’odeur, de ma croisée. Le soir, après ma journée de travail, je regardais les étoiles dormir sur les marronniers. Le matin, au petit jour,- les merles me réveillaient en sonnant une aubade. Je vivais dans mon grenier, à moitié route du ciel, comme un dieu de l’Inde, au milieu des chants et des parfums.

» Mais un jour le préfet eut l’inspiration poétique de jeter une rue à travers le jardin du Luxembourg. Il fallait, pour réaliser cette œuvre d’imagination, abattre l’arbre de la liberté, le dernier survivant de la première révolution , raser l’orangerie à peine bâtie de la veille, démolir la charmante fontaine de Marie de Médicis, couper la magnifique allée de platanes qui verse une ombre druidique sur le gazon, et la double guirlande de vignes vierges qui circule d’un arbre à l’autre, de chaque côté de ce sanctuaire de verdure. N’importe : place au moellon !

» Le Sénat murmura bien, à voix basse, contre cette usurpation sur son territoire. La nouvelle rue mettait en quelque sorte le palais en dehors du jardin. Mais le destin avait parlé par la bouche du préfet; la ligne funèbre marquée à l’encre rouge passait sur ma tête, et, par sommation d’huissier, j’ai dû quitter mon appariement, l’Eden de ma pensée, tout palpitant encore du bruit d’ailes des sylphes et de mes rêves, et tout parfumé du souffle des lilas et des orangers. Je demeurais là dans mon centre , dans le centre de mes études et des études de mes enfants, à côté des bibliothèques et des collèges. Et maintenant, voyez : le sort m’a relégué dans ce faubourg, au milieu des rouliers et des fumiers : quand je mets la tête à la fenêtre, ma vue flotte délicieusement sur un échiquier de choux et de poireaux; quand j’envoie mes fils ap collège, les malheureux font le matin une lieue pour le trajet, une lieue pour le retour, et le soir ils recommencent la même cérémonie : quatre heures en tout, quatre heures perdues. Pour peu que j’aie besoin d’un livre, je dois consentir pour mon compte au même sacrifice. Ah 1 maudit soit le jour.... »

Les variations atmosphériques nous changent et nous retournent à l’instant. Non-seulement chaque homme est un monde, et il n’y a pas deux individus absolument identiques; mais encore chaque individu varie sans cesse par mille et mille causes.

« Je ne suis fou, dit Hamlet, que par le vent du nord-est; quand le vent est au sud, je distingue très-bien un faucon d’un héron. »

Voltaire a toute une jolie fantaisie sur les variations du caractère anglais et de la vie à Londres, selon que souffle ou ne souffle pas cet affreux vent.

11 n’y a pas besoin d’aller en Angleterre pour en sentir les fâcheux effets. En France même, sitôt qu'il règne, comme on a mal aux nerfs ! comme on est courbattu, brisé dans tous ses membres! On sent dans ses os le froid de la mort. Le feu, même en été, ne vous réchauffe point. On s’enfuit dans son lit, le froid vous y poursuit.... Qu’ils sont rares les maîtres d ’élude qui, ce jour-là, ne donnent pas de pensum à leurs écoliers! Et les maris qui, ce jour-là, ne sont pas aigres avec leurs femmes! Et les ministres qui, ce jour-là, n envoient pas aux journaux des avertissements , tout au moins des communiqués !

Ainsi, nous sommes tous des baromètres, des thermomètres, des hygromètres; tous, — excepté, bien entendu, les spiritualistes dogmatiques, qui sont exempts des humaines faiblesses, comme chacun sait, et qui savent subir toutes les variations de l’atmosphère ou des gouvernements, sans jamais se sentir rompus ni corrompus.

Bossuet avait pris un parti héroïque pour sauver les affaires de lame envahies par celles du corps et compromises, à ce qu’il semblait, par la physiologie naissante : c’était de lui attribuer résolument, à elle, à l’âme, même la faim, même la soif, et tout ce qui s’ensuit. Ainsi, dit-il dans son traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même, « quand le corps a besoin de nourriture et de rafraîchissement, il se fait en l’âme une douleur qu’on appelle faim et soif, et cettë douleur nous sollicite à manger et à boire, etc. »

Quoi! c’est en l’âme que tout cela se passe? Quoi! c’est de l’âme que tout cela dépend? Mais c’est confondre l’âme avec la vie, et, par excès de spiritualisme, revenir à la doctrine contraire.

En effet, où donc Bossuet était-il allé prendre cette explication singulière? C’était dans saint Thomas. Mais saint Thomas lui-même, où donc l’avait-il prise? C’était, selon toute apparence, chez Aristote et chez Galien. Or, Galien était médecin, par conséquent peu spiritualiste; et, quant à Aristote, s’il s’était précipité dans cette doctrine, c’était justement par réaction contre les hypothèses et les légendes platoniciennes.

« Platon avait dit que l’âme est d’origine céleste, que son essence est de vivre d’une vie toute spirituelle, qu’elle est venue dans le corps par une chute mystérieuse (voyez le Phèdre ), que sa destinée en ce monde est de s’affranchir des organes, et, à travers une série de voyages et d’épreuves corporelles, de reconquérir sa vie primitive en Dieu

(voyez surtout le Phédon). Contre cette haute doctrine, chère aux âmes mystiques, — dit M. Saisset, — s’éleva le génie critique d'Aristote. Il ne voyait dans la préexistence des âmes, dans la chute et la métempsycose, que des mythes ingénieux, des métaphores poétiques. Il se moquait de ces âmes qui voyagent à la recherche d’un corps et changent d’organes comme on change d’hôtellerie. Pour lui, l’âme en général est naturellement dans le corps, et telle âme est appropriée à tel corps et non à un autre. L’âme , disait-il, c'est la forme du corps ; entendez l’acte, l’énergie, la force qui anime le corps et se sert des organes pour sentir, penser et agir. Lors donc qu’Aristote énumère les facultés de l’âme, il compte parmi elles la faculté nutritive. C’est la plus humble, il est vrai; mais cette faculté pourtant est la base solide sur laquelle s’élèvent progressivement la faculté de se mouvoir, la faculté de penser. Telle est la doctrine qu’Aristote enseigna à Théophraste, et qui, à travers mille vicissitudes, prit possession des écoles du moyen âge, fut acceptée par la théologie, formulée par saint Thomas, et élevée, peu s’en faut, à la hauteur d’un dogme reconnu par l’Église et soutenu, au besoin, par le bras de l’État1. »

Ainsi, chose singulière! cette théorie de l’âme, opposée par l’empirisme de Galien et d Aristote à l’idéalisme de Platon, il arrive que Bossuet, dans son spiritualisme à outrance, la reprend pour s’en