I. Stahl et l’Animisme, par Albert Lemoine

libéré, ce sont les funestes suites du péché originel, qui font que l’âme n’a pas toutes les qualités qu’il faut avoir pour diriger le corps et le bien conduire.... Si on demande d’où vient le mouvement du cœur, c’est l’âme qui en est la cause, comme elle est celle de la nutrition, et comme elle fait ellemême le choix des humeurs qu’elle sait envoyer à propos à leur destination, par exemple lorsqu’elle envoie la salive à la bouche : car M. Stahl s’est expliqué même sur cette question, et il a dit que l'âme a le soin d’humecter la bouche lorsqu’il le faut. »

Avec le spirituel Bordeu, tout le dix-huitième siècle éclate de rire à ces propositions de Stahl et se jette à cœur-joie dans l’excès opposé. Pour réagir contre cet animisme, on affecte le matérialisme. Voltaire, Diderot, e tutti quanti, s’amusent à prêcher : Tenez-vous le ventre libre ! C’est là le grand principe de nos actions! Toute l’âme pend à cela!

« Ne nous étonnons pas, dit l’auteur du Dictionnaire philosophique , que l’homme , avec tout son orgueil, naisse entre la matière fécale et l’urine, puisque ces parties de lui-même, plus ou moins élaborées, plus souvent ou plus rarement expulsées, plus ou moins putrides, décident de son caractère et de la plupart des actions de sa vie. »

Suit le détail, dont je vous fais grâce. — Dans un autre endroit du même ouvrage, l’auteur, revenant sur ce sujet, à propos d’un passage de saint Paul sur les ventres paresseux, nous donne le conseil que voici : « Quand vous aurez, le matin, une grâce à

demander à un ministre ou à un premier commis de ministre, informez-vous adroitement s’il a le ventre libre. Il faut toujours prendre mollia fandi tempora. » — Là-dessus, Voltaire cite l’exemple du cardinal de Richelieu. — Il revient encore, avec plaisir, à ce même sujet dans son esquisse intitulée : les Oreilles du comte de Cheslerfield et le Chapelain Goudman....

C’est ainsi que l’abus des explications prétendues spiritualistes pousse les esprits malins et justes à se jeter, par réaction et pour rétablir la balance, dans un matérialisme de fantaisie.

Les esprits même sérieux et tristes sont quelquefois tentés de réagir aussi, et c’est apparemment quelque chose comme cela que Pascal voulait exprimer lorsqu’il écrivait cette pensée : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur est que, qui veut faire l’ange, fait la bête. » Et cette autre proposition : «S’il s’abaisse, je l’élève; s’il s’élève, je l’abaisse. »

Ce qu’il faut reconnaître, c’est qu’il y a tour à tour, dans une seule et même personne, cent personnages différents. L’homme est-il à vingt ans ce qu’il était à dix? A trente ce qu'il était à vingt? etc. Ce n’est pas seulement chaque âge, c’est chaque saison et chaque journée, et chaque matin et chaque soir, qui a ses goûts et son humeur. En votre propre moi , ne distinguez-vous pas l’homme du matin et l’homme du soir, l’homme de la raison et

l’homme de la sensation, l’homme des affaires et l’homme des plaisirs, l’homme d’étude et l’homme du monde, l’homme de sang-froid et l’homme d’enthousiasme ( après qu’il a pris un peu de café et entendu un peu de bonne musique), l’homme des livres et l’homme des théâtres, l’homme de la solitude et l’homme de la foule, l’homme en robe de chambre et l’homme en habit ? — Rien que sur ces deux derniers mots, il y aurait tout un chapitre.

Nous venons de voir Guido Reni peindre avec pompe, en habits magnifiques. On sent bien cela dans son style, — de môme qu’on sent bien au style de Buffon qu’il écrivait en grandes manchettes de • dentelle, — et à celui d’Alexandre Dumas, qu’il écrit toujours en manches de chemise. — Diderot, de même, à l’éloquence libre et lâchée, se plaisait dans sa robe de chambre, et dans sa vieille, entendez-vous? Comme il la regrette, lorsqu’il l’a quittée ! ou plutôt lorsqu’elle l’a quitté !

« Pourquoi ne l’avoir pas gardée? Elle était faite à moi; j’étais fait à elle! Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gêner; j’étais pittoresque et beau ! L’autre, raide, empesée, me mannequine ! . . . Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât : car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière? Un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume? Elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus!

Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écri« vain, l’homme qui travaille.... A présent, j’ai l’air d’un riche fainéant; on ne sait qui je suis. Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne ; ni les éclats du feu, ni la chute de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l’esclave de la nouvelle. Le dragon qui surveillait la Toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe.... »

Le vêtement a donc son influence, comme le temps et comme l’air. Il se moule à nous, nous à lui. « Le vêtement, dit Shakspeare, révèle souvent l’homme.»

C’est un passe-temps, en voyage, de deviner les ' gens à leur mise, autant qu’à leur physionomie. Cela fait suite à Lavater. M. Léon Plée, si ma mémoire ne me trompe, a écrit là-dessus de jolies choses.

Quelquefois un détail suffit. — Quand notre Balzac, encore inconnu, s’essayait sous vingt pseudonymes et écrivait, pour se faire la main, une trentaine de volumes, que depuis il ne reconnut jamais, il avait, s’il faut en croire son ami Dutacq, collaboré à un petit livre intitulé : « l'Art de mettre sa Cravate de toutes les manières connues et usitées , enseigné et démontré en seize leçons; précédé de l’Histoire complète de la Cravate depuis son origine jusqu’à ce jour; de Considérations sur l’usage des cols, de la cravate noire et de l’emploi des foulards, etc. » On faisait voir, dans ce traité, comme quoi chaque profession, chaque classe sociale aune

façon particulière de se cravater, et comment d’un coup d’œil, à la cravate seule, vous pouvez deviner le caractère d’un homme, son passé, son présent, son avenir. Je n’ai pas rencontré ce savant livre, mais j’en imagine volontiers les deux principales divisions: — d’une part, les hommes soi-disant sérieux, portant des cols droits et se plaisant à être guillotinés par leur cravate; de l’autre, les gens naturels, tolérant à grand’peine le col brisé, et encore pour se conformer à l’usage, qui ne nous laisse que le choix des carcans! — là les diplomates, ici les artistes; dans ces deux genres rentreraient aisément toutes les espèces sociales....

Louis XIV ne paraissait jamais qu’en perruque : il en avait une petite, courte, pour le matin, pendant qu’on lui faisait la barbe ou qu’il était sur sa chaise d’affaires (Voir, pour ce dernier mot et pour tout ce qui s’y rattache, le Dictionnaire de l’Académie et l’Index des Mémoires de Saint-Simon) ; et une autre, grande, majestueuse, pour l’apparat, lequel commençait dès le petit lever, tout de suite après la chaise d’affaires.

« Pourquoi, dit Buffon, la tète d’un docteur estelle environnée d’une quantité énorme de cheveux empruntés, et pourquoi celle d’un homme du bel air en est-elle si légèrement garnie? L’un veut que l’on juge de l’étendue de sa science par la capacité physique de cette tête, dont il grossit le volume apparent, et l’autre ne cherche qu’à le diminuer, pour nous donner l’idée de la légèreté de son esprit. »

Je lis dans des Mémoires que M. de Sartines, lieutenant-général de police et homme du monde, avait toutes sortes de perruques, de tous les caractères et de toutes les dimensions : perruque pour le négligé, perruque pour le coçseil, perruque à bonnes fortunes, perruque à interrogatoires. La perruque des rendez-vous galants était à cinq petites boucles flottantes. Celle dont le magistrat s’affublait pour interroger les criminels était terrible, elle faisait des serpents : on l’appelait l’inexorable.

Les orateurs athéniens portaient des couronnes de feuilles d’olivier, et tenaient un bâton, comme dans Homère. Nos avocats ont la robe, le rabat et le bonnet : le bonnet joue le rôle que jouait le bâton, et leur sert à faire mille singeries — de vivacité ou de majesté. — Les prédicateurs ont des surplis blancs, dont les ailes voudraient simuler des anges. — Ainsi tout signe a son effet dans la grande mascarade humaine. Le costume exprime le caractère, et tour à tour le modifie : témoin les prêtres, les moines, les béguines, les soldats. L’uniforme, quel qu’il soit, comprime l’individualité et la façonne à son image. 11 ne faut donc point s’étonner si le costume lui-même se marque dans le style. Habits et habitudes, — costumes et coutumes, — la ressemblance des mots exprime le voisinage des idées.

Comme je m’étendrais, si je voulais, sur les rapports de l’habit et du style, et sur toutes leurs analogies, volontaires ou involontaires ! Il y a, dans la

littérature courante comme dans les modes, des articles d’été et des articles d’hiver. Les articles d’été sont plus légers, plus lâches; les articles d’hiver sont plus serrés, plus solides..,. Mais c’est assez pousser la plaisanterie.

Sérieusement, chaque chose, grande ou petite, a son influence, bonne ou mauvaise, qui se marque souvent dans le style. Aucune circonstance n’est indifférente ; tout a son importance relative, qu’il est possible de constater.

« Un cheveu même a son ombre, » dit Mahomet. Comment donc le corps tout entier, avec tout ce qui s’y rapporte, n’aurait-il pas la sienne aussi? Et comment donc, par conséquent, la physiologie pourrait-elle être séparée de la critique ?