RÉCAPITULATION ET SUITE

Pour récapituler ce que nous avons dit jusqu’à présent, je crois, par cette série de détails et d’exemples, avoir suffisamment fait voir ce que j’avais avancé : comme quoi, dans une page et quelquefois moins, mais en général dans le style et dans la manière d’un écrivain véritable, on peut très-souvent reconnaître son tempérament et son caractère ; ses habitudes, sa profession ; son sexe, son âge, sa santé ; sa famille, sa race ; son pays, son siècle; son climat physique et moral.

C’est tout ce que j’ai voulu indiquer, me contentant de donner un aperçu sommaire et rapide de l’application de la physiologie à la critique et à l’analyse des œuvres littéraires.

Bien entendu, ce procédé n’exclut nullement tous les autres : il ne rejette ni la critique des mots et du langage, qui va de la grammaire à la rhétori-

que, et de la rhétorique à la philologie; ni la critique philosophique, qui, sous le nom particulier d’esthétique, remonte aux principes de l’art et se flatte de pénétrer l’essence même de la beauté ; ni la critique historique et morale, qui éclaire l’œuvre par la vie de l’auteur et la vie de l’auteur par l’œuvre, les replace dans leur siècle comme dans leur cadre et dans leur vrai jour, ou plutôt les reconstitue vivants, et ressuscite ensemble et l’œuvre et l’homme, et les contemporains, non d’un seul pays, mais de tous, par les littératures comparées et par l’histoire universelle.

A vrai dire, la critique physiologiste n’est qu’un département de celle-ci. Il est à noter, toutefois, que ce département menace de devenir à lui seul un empire, comme l’Ile-de-France est devenue la France.

Au reste, si autrefois la physiologie tenait moins de place dans la critique, c’est que, même en dehors de la critique, la physiologie existait à peine.

A présent, elle existe et s’accroît chaque jour, et pénètre partout. Pourquoi s’en plaindre? C’est un instrument de recherche et de précision ajouté aux autres. Tous, loin de s’exclure, se contrôlent entre eux. Est-ce que l’on a jamais un trop grand nombre de pierres de touche, de contre-épreuves et de vérifications? En chimie, quand on veut connaître un corps, est-ce qu’on le traite par un seul réactif? Non, mais par deux, par trois, par quatre, et par tous ceux dont on dispose. Pourquoi ne pas

faire de même en critique, afin de bien connaître une œuvre et un artiste, et l’homme à fond?

J’entends les objections que l’on m’adresse et dont la principale est celle-ci : Un tel procédé mènerait aisément au matérialisme. — Oui, si on l’employait à l’exclusion des autres, et si on le poussait à outrance. Mais, employé avec réserve, et de concert avec les autres, il ne présente aucun danger, et il fournit de nouveaux moyens d’analyse; il ouvre des aspects inattendus : il enrichit donc la critique. Pourquoi, alors, ne pas l’admettre? Est-ce que la critique et la philosophie auraient aussi leurs superstitions et leurs mystères? Est-ce que la critique et la philosophie ne sont pas l’examen libre, la recherche du vrai par tous les moyens?

La critique naturelle n’exclut ni la psychologie, ni la morale, — à moins qu’on ne prétende que l’âme et la raison sont hors de la nature, comme si la nature n’était que matière! — Ainsi donc, la critique physiologiste n’est pas du tout incompatible avec la critique spiritualiste. Au contraire, elle la complète, elle la sauve du vague et de l’àpeu-près : elle lui sert de lest; elle l’empêche d’aller se perdre dans les nues et dans les phrases. Elle abat les têtes de pavot de la vieille rhétorique soporifère.... Ah! Physiologie, sois bénie!

Répétons-le, pas une seule des interprétations psychologiques, morales, spiritualistes, n’est supprimée par ces observations physiologiques, qui

contrôlent seulement les autres et qui les vérifient, ou qui sont vérifiées par elles. L’œuvre de l’écrivain ou de l’artiste étant l’œuvre de l’homme tout entier dans sa complexité vivante, on ne peut espérer de bien connaître et de bien expliquer cette œuvre que par l’analyse de cette complexité, de ce « tout naturel. » L’âme n’est qu’un des deux modes du moi. Elle est une force qui se sent, je dirai même une force simple, mais impliquée dans beaucoup d’autres. On doit débrouiller tout cela, autant que possible. Ceux qui ne font pas marcher de front la physiologie, la morale, l'histoire et le reste, sont des rhétoriciens incurables, qui n’ont pas le goût de la réalité.

Qu’on ne dise pas que ces observations, dont j’essaye de donner un spécimen, sont minutieuses, microscopiques. Pourvu qu’on les mette à leur place, à leur plan, et qu’on les subordonne aux autres, rien n’est minutieux, rien n’est insignifiant, de ce qui peut conduire, par la précision, à une plus grande somme de vérité.

Quant à moi, je l’avoue, ce qui m’attache, depuis les l ies des Hommes illustres, de Plutarque, jusqu’aux monographies à la manière anglaise, c’est l’étude intime de l’individu, c’est le détail vivant et caractéristique. — La philosophie de l’histoire est une sphère supérieure d’où l’on plane sur l’ensemble de 1 humanité ; mais la vie des hommes — illustres, ou non, — leur biographie détaillée, voilà ce qui nous saisit, nous captive, nous intéresse inti-

mement. L’étude du moral et celle du physique y sont étroitement unies, mêlées et confondues.

M. Sainte-Beuve a bien montré, dans un très-bel article sur sa méthode, comment, dans une famille, les esprits, les caractères et les tempéraments s’expliquent souvent les uns par les autres, avec des variantes pleines d’intérêt et de curieuses modifications d’un naturel analogue en ses divers exemplaires plus ou moins réussis.

Critique naturaliste de premier ordre, et peintre en même temps, il fait voir aussi et toucher du doigt qu’en dehors même de la famille proprement dite, il y a des familles et des groupes d’esprits et de talents, soit analogues, soit divers, « mais de la même volée et du même printemps, éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec des variétés de goût et de vocation , pour une œuvre commune. » Et de cela également il donne de nombreux exemples.

« Pour bien connaître un talent, ajoute-t-il, il convient de déterminer le premier centre poétique ou critique au sein duquel il s’est formé, le groupe naturel littéraire auquel il appartient, et de l’y rapporter exactement. C’est sa vraie date originelle. *

Il définit ainsi « la méthode naturelle en littérature » :

« Être en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, me paraît le besoin du temps et une excellente condition première pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. »

Il va jusqu’à dire : « On ne saurait s’y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en religion? — Comment était-il affecté du spectacle de la nature? — Comment se comportait-il sur l’article des femmes? — Sur l’article de l’argent? — Etait-il riche, était-il pauvre? — Quel était son régime, quelle était sa manière journalière de vivre? etc. — Enfin, quel était son vice ou son faible? Tout homme en a un. Aucune des réponses à ces questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de tout. »

Il faudrait transcrire presque entièrement cet article, un des chefs-d’œuvre de la seconde manière de l’auteur, si courante et si pleine, un de ceux où se révèle, avec le plus d’éclat, de finesse et de vie, la faculté supérieure du critique. On y verrait, d’un bout à l’autre, ce que nous essayons de démontrer, que la production littéraire n’est pas séparable du reste de l’homme et de l’organisation, ni de la parenté, ni de la race1.

1. Si mon étude physiologico-littéraire eût été encore à faire lorsque je lus cet article si remarquable de M. Sainte-Beuve, je

Ce qu’on cherche dans une lecture, c’estl’homme, la femme, la vie, la passion, — le tempérament ou la fantaisie, — le corps et l’âme, — non la rhétorique et les paperasses. Les livres où il n’y a que ces deux choses ne sont bons que pour les pédants, les collectionneurs ou les bouquinistes.

Parmi toute la farcissure de Montaigne, comme lui-même l’appelle, je sens une personne, et des plus vives, — que nous avons tâché de définir; — mais les vieux rhétoriciens, qui n’ont que des phrases à la place du cœur, des phrases à la place de l’esprit, des phrases à la place du tempérament, semblables aux momies pleines de bandelettes écrites, — sont fastidieux à mourir.

. J’avoue que je ne suis pas fou de ce qu’on nomme « la saine littérature, » et de ce que j’appelle, moi, le style pâte-ferme ; mais je n’aime pas davantage cette pâtisserie feuilletée qui se décore du nom d’élégance. Il ne faut ni trop lourd, ni trop léger.

Surtout il faut laisser la nature libre. Mettez à votre esprit la bride sur le cou, et, s’il est heureusement doué, il aura grâce, presque toujours, à courir et à discourir.

ne l’eusse pas commencée. Mais , ébauchée déjà sous forme de noies pour ma leçon d’ouverture à nos Conférences de la rue de la Paix au mois de décembre 1860, accrue ensuite peu à peu presque involontairement, elle était toute dans son cadre, sinon achevée, lorsque ce bel article vint, à la fois, me charmer en me confirmant dans mes idées, et me gêner en me donnant peut-être l’air de dérober celles du maître et d’aller témérairement sur ses brisées.

Ses défauts même seront aimables, parce qu’ils seront sincères comme ses qualités. On n’aura jamais à lui reprocher ni le pédantisme, ni le dogmatisme, deux épouvantails à faire fuir les gens!

Plus on met de soi, de son naturel, de son expérience personnelle, de ses passions et de sa raison, de ses tristesses et de ses joies, de ses nerfs et de sa substance, et de sa vie et de son âme, dans un écrit, dans une œuvre quelconque : plus on lui donne d’intérêt, de valeur.

Il est vrai que par ce franc jeu et par cette sincérité, en se mettant tout entier dans son œuvre, en se livrant tel que l’on est, on donne prise aux adversaires.

Qu’importe? Ne donne pas prise qui veut! Plus l’arbre est fort, plus il fait d’ombre. On ne peut être aimé des uns, qu’en étant détesté des autres.

Le procédé dont nous venons de faire l’essai sur la littérature et sur les écrivains, pourrait être essayé de même sur les musiciens et sur la musique, sur les peintres et sur la peinture, sur les statuaires et sur la sculpture, sur les architectes et sur l’architecture, en un mot sur tous les artistes et sur tous les arts ; — d’autant plus que dans les arts pro-

prement dits, à la différence des lettres, la sensation est l’interprète nécessaire du sentiment et de l’idée. C’est même de là que vient le nom de la critique d’art, appelée esthétique sensation) : nom

qui semble présenter un sens moins large, moins élevé, que la chose qu’il désigne; mais c’est que dans les arts le moral et le physique se mêlent plus que jamais.

Sans repasser par toutes les divisions que nous venons de parcourir pour montrer comment les observations physiologiques peuvent être de mise dans la critique littéraire, nous allons, par quelques indications de plus en plus rapides, faire voir que la physiologie trouverait aussi sa place dans la critique d’art.