F.-J. Fétis, Biographie universelle des Musiciens

tions humaines! Ce qui étonne davantage, c’est d’y trouver aussi la joie. Mais telle est la puissance de la musique : elle tire les âmes des enfers, comme Eurydice aux sons de la lyre d’Orphée ; elle les ressuscite du puits de l’abîme; elle les fait monter du fond des douleurs jusque dans les deux.... 11 revient à Paris ; là, sans ressources, il voit mourir sa mère dans le dénûment. De ces épreuves, son cœur fut brisé, mais ouvert....

Ces malheurs, sa naissance populaire et artiste, cette organisation exceptionnelle et cette culture agitée à tous les vents de l’infortune et du succès, nous expliquent les riches floraisons de son génie si sympathique. Ardeur des sens et fièvre du travail, il se prodigue de toutes parts. L’amertume des retards et des humiliations, mêlée à l’ivresse des triomphes et au vin brûlant de la gloire, alimente et torture son génie. L’amour surtout l’embrase....

« Quelle âme aimante!... Mais si comprimée, si éprouvée, que tout ce qu’elle contenait d’amour s’épancha dans sa musique ! De là ce génie dramatique, ces notes du Don Juan, si passionnées que les chanteuses italiennes ne pouvaient les chanter. Souvent, dans ses dernières œuvres, au milieu des chants les plus gracieux, le ton change; des accents profonds, d’un timbre grave, lui échappent, comme si, même dans la ferveur de l’inspiration, lui revenait la pensée de la mort. Sa voix n’en est que plus secourable: plus il a souffert, plus elle devient tendre, pénétrante. Il tire de sa précocité, du malheur, de la maladie, une huile, une essence,

qui alimente la flamme de son génie, jusqu’à ce qu’elle ait tout dévoré *. »

Le travail excessif de la composition le faisait tomber d’épuisement, au point qu’on devait le porter de son piano à un lit de repos.... Quand la fortune enfin lui devient moins contraire, l’affection nerveuse héréditaire s’aggrave et lui livre de nouveaux assauts; puis la maladie de poitrine se déclare. « Alors la pensée de la mort, et d’une mort qu’il voyait s’avancer, donna à ses dernières compositions ce caractère de gravité passionnée qui n’est point dans ses premières œuvres, et qu’il n’aurait peut-être jamais atteint, après l’éducation meurtrière d’enfant prodige. Le génie dramatique lui vint; il le dut au drame intérieur qui se passa en lui. Il faudrait tout citer dans cette production intense, de Don Juan à la Flûte enchantée , écrite au milieu des angoisses de la mort, et enfin au Requiem*. »

Beethoven eut une organisation analogue; mais sa vie, moins éprouvée, moins agitée, se prolongea plus longtemps. Au reste, supra-nerveux comme Mozart, hypocondriaque, mélancolique et, de même, très-porté à l’amour.

Les premières notions de musique lui furent données par son père, qui était ténor de chapelle, chez l’Électeur Maximilien-Frédéric, à Bonn, sur

t. Alfred Dumesnil, la Foi nouvelle, etc. 2. Id. ibid.

les bords du Rhin, fleuve de la poésie et des légendes. Le grand-père, à la fois maître de chapelle et basse chantante, avait jadis exécuté des opéras sur le théâtre national érigé par l’Électeur ; il avait eu ses plus grands succès dans YAmor cirtigia7io et dans le Déserteur, de Monsigny. Le petit Louis s’attacha avec tendresse à cet aïeul, qui était aussi son parrain. Ce grand-père était un petit homme robuste, avec des yeux très-vifs ; fort estimé comme artiste. Beethoven lui-mème était de moyenne taille, osseux, trapu ; l'air de la force, au premier coup d’œil; mais, avec cela, d’une santé chétive et extrêmement inégale. Dès l’âge de vingt-six ans, il ressent les premières atteintes de plusieurs infirmités. On en suit les vicissitudes dans sa correspondance avec ses amis d’enfance et de jeunesse, Wegeler, Étienne Breuning et Ferdinand Ries.

Le 25 février 1800, âgé alors de vingt-neuf ans, il écrit au premier, et lui donne d'abord quelques détails sur sa position de fortune, qui va s’améliorant, quoique toujours incertaine, et sur ses compositions, qui commencent à le faire vivre : « On ne marchande plus avec moi; je demande et on paye; tu vois que c’est une belle chose. » Puis il ajoute,- confiant ce secret à son ami, médecin :

» Malheureusement un démon envieux, ma mauvaise santé, a jeté une méchante pierre dans mon jardin, c’est-à-dire que le sens de l'ouïe s’affaiblit chez moi chaque jour depuis trois ans. A cette infirmité s’ajoutent les douleurs de mes entrailles, qui jadis, comme tu sais, étaient déjà dévastées, et

essai de critique naturelle.

sont maintenant dans un état encore plus pitoyable.... Mes oreilles bourdonnent jour et nuit. Je peux dire que je passe ma vie bien misérablement! Depuis deux ans, j’évite presque toutes les sociétés, parce qu’il est impossible de dire aux gens : Je suis sourd. Si mon art n’était pas la musique, cela irait encore; mais, dans mon art, c’est un supplice atroce !... Et ensuite mes ennemis, dont le nombre n’est pas petit, que diraient-ils s’ils savaient cela? Pour te donner une idée de cette surdité incroyable, je te dirai qu’au théâtre je suis obligé de me placer tout près de l’orchestre pour entendre ce que dit le chanteur; les sons bas ou moyens des instruments, des voix, je ne les entends pas quand je suis un peu éloigné; et, chose étrange, il y a des gens qui, dans la conversation, ne s’aperçoivent pas de mon infirmité. Comme je suis distrait, on met tout sur le compte de la distraction, et cependant j’entends à peine celui qui parle doucement; j’entends les sons, mais pas les mots. Et, d’autre part, aussitôt que quelqu’un crie, cela m’est insupportable. Ce que tout cela devien- ■ dra, Dieu le sait!... Je te prie de ne parler de cet état à personne, pas môme à Eléonore.... »

Eléonore de Breuning, devenue Mme Wegeler, était une amie de jeunesse de Beethoven. Était-ce en souvenir d’elle qu’il avait donné d’abord le nom de Lèonore à l’opéra qui s’appela ensuite Fidelio?

Le 13 novembre 1804, le frèi'e de celle-ci, Étienne de Breuning, autre ami de Beethoven, comme toute sa famille, au sein de laquelle Beethoven avait passé

les années heureuses de l’adolescence, écrit à Wegeler : « Vous ne sauriez croire, mon cher Wegeler, quelle influence indescriptible, je pourrais dire quelle horrible influence, la perte de l’ouïe a eue sur lui ! Pensez à ce que doit être le sentiment d’un tel mal, avec son caractère bouillant! De là viennent la concentration, les méfiances, souvent même envers ses meilleurs amis.... Depuis le mois de mai jusqu’au commencement de celui-ci, il a habité chez moi, et même, pendant les premiers jours, je l’ai pris dans ma chambre: car, à peine fut-il chez moi, qu’il se sentit atteint d’une maladie violente, qui faillit mettre sa vie en danger, et qui se changea enfin en une fièvre intermittente extrêmement tenace.... »

Si Beethoven était ombrageux, irritable et sujet à des emportements allant parfois jusqu’aux injures, il savait faire amende honorable de la meilleure grâce du monde, et bien pins largement encore qu’il n’avait péché. On l’entrevoit dans une lettre à Mlle Eléonore de Breuning, datée de Vienne, 2 novembre 93 :

« Respectable Eléonore !

« Ma très-chère amie !

« Depuis près d’une année entière que je vis dans la capitale, vous recevez de moi pour la première fois une lettre, et cependant soyez siïre que vous avez été toujours présente à mon cœur. Sou-

vent je me suis entretenu en pensée avec vous et avec votre chère famille, non sans remords! Quand cette fatale discussion s’est représentée à mon esprit, ma conduite m’a paru digne d’exécration ; mais le mal était fait! Combien je donnerais pour pouvoir, si j’étais en état de le faire, effacer de ma vie ma manière d’agir de ce moment-là ! elle me déshonore, et est d’ailleurs tout à fait contraire à mon caractère. Il est bien vrai que beaucoup de circonstances nous éloignaient toujours les uns des autres, et la répétition indiscrète des discours tenus réciproquement par les uns sur les autres a été, je le suppose, la principale cause qui a empêché toute réconciliation. Chacun de nous croyait parler avec une véritable conviction; ce n’était que la colère, une fois allumée, qui le faisait parler, et nous nous abusâmes tous deux. Votre bon et généreux caractère, ma chère amie, m’est un garant que vous ' m’avez pardonné depuis longtemps; mais on dit que le repentir le plus sincère est celui qui fait avouer la faute, et c’est ce que j’ai voulu faire. Et maintenant tirons le rideau sur toute cette histoire, et n’en gardons que cette leçon : c’est que, quand des amis ont une querelle, il vaut toujours mieux qu’ils n’emploient pas d’intermédiaires, mais que l’ami s’adresse directement à son ami.

« Recevez avec cette lettre une dédicace que je vous fais; je voudrais seulement que l’ouvrage fût plus considérable et plus digne de vous. On m’a tourmenté ici pour publier ce petit ouvrage, et je saisis cette occasion, chère et respectable Eléonore,

de vous donner une preuve de mon estime et de mon affection pour vous et de mon souvenir constant pour votre famille. Accueillez ces bagatelles en pensant qu’elles viennent d’un ami bien respectueusement dévoué. Si elles vous font plaisir, mes vœux seront remplis. Que ce soit un petit ressouvenir de ce temps où j’ai passé tant et de si douces heures dans votre maison1 2 3. Peut-être servirontelles à conserver mon souvenir chez vous jusqu’à ce que je revienne....

« Pour terminer ma lettre, je hasarde une dernière demande : je serais bien heureux d’avoir encore un gilet de poil de lapin5 tricoté par vos mains, ma chère amie. Pardonnez à votre ami cette demande indiscrète. Elle vient du grand prix que j’attache à ce qui est l’ouvrage de vos mains; et je puis bien vous dire en confidence qu’il y a au fond de cela une petite vanité : c’est de pouvoir dire que je possède quelque chose de la meilleure et de la plus estimable fille de Bonn. J’ai bien encore le premier gilet que vous avez eu la bonté de me donner, à Bonn ; mais la mode l’a rendu si hors de mode *, que je ne puis plus en rien faire, que de le conserver dans une armoire à habits, comme un objet qui m’est très-cher parce qu’il vient de vous.... »

1. Il avait, en ce temps-là, donné quelques leçons de piano à la jeune fille. L’ouvrage dont il lui offre ici la dédicace, ce sont les Variations sur l’air de Figaro de Mozart : Sei vuol ballare.... Plus tard, il lui dédia encore une petite Sonate.