D’Angora

3. Cette répétition volontaire existe dans la phrase allemande.

Par une autre lettre adressée à la môme, nous voyons qu’au lieu de lui envoyer un second gilet de poil de lapin (comment trouvez-vous ces petits cadeaux germaniques, à la Charlotte? cela vaut bien le jupon de flanelle anglaise de Mme d’Épinay à Jean-Jacques), Eléonore envoya à Beethoven une belle cravate. Il l’en remercie en ces termes :

« La belle cravate, ouvrage de vos mains, m’a causé la plus vive surprise. Elle a réveillé en moi un sentiment bien douloureux, si agréable que fût la chose par elle-même : elle a fait renaître le souvenir du temps passé et la honte de ma part en voyant votre conduite généreuse envers moi !... »

Eh bien ! est-ce que le mal physique et organique, qui, dès longtemps, peut-être avant qu’il en fit confidence à personne, tourmentait ce grand artiste, n’était pas la cause de ses inégalités de caractère, de ses violences, de son humeur bizarre, farouche, insociable, de ses mélancolies profondes, qui d’ailleurs se traduisaient dans ses œuvres en tristesses pathétiques? Songez à ce que doit éprouver un musicien passionné pour son art, un compositeur, homme de génie, qui devient sourd ! De là tant de souffrances et tant d’orages !... Et ces bizarreries parfois passaient jusque dans son génie.

Mais, à travers toutes ses colères, il était bon, loyal, dévoué, charitable. Il éleva le fils orphelin de son frère Caspar. Il écrit, en 1816, à Wegeler : « Tu es homme, père; je le suis aussi, bien que je n’aie pas de femme. »

Il y a çà et là quelques éclaircies dans ce ciel si sombre. Un jour, il écrit à son cher confident : « Je commence un genre de vie plus agréable, je me mêle un peu plus à la société. Tu aurais peine à croire quelle vie solitaire et triste j’ai menée depuis deux ans! ma surdité m’apparaissait constamment comme un spectre, et je fuyais les hommes; j’ai dû passer pour misanthrope, et je ne le suis guère pourtant!... Ce changement a été opéré par une douce et ravissante jeune fille, qui m’aime et que j’aime.... C’est la première fois que je sens que le mariage peut rendre heureux ; malheureusement, elle n’est pas dans la même position sociale que moi.... Ma jeunesse, je le sens, commence maintenant, si je n’étais pas toujours un pauvre infirme!.... »

Dans l’été de 1806 (il avait trente-cinq ans), il se rendit à des eaux minérales en Hongrie, espérant y trouver quelque soulagement à celte infirmité, qui augmentait. C’est de là qu’il écrivit à sa Juliette les trois lettres que M. Schindler a publiées. Quelle était cette Juliette? Beethoven ne Ta confié à personne; mais ses lettres révèlent qu’un obstacle infranchissable s’élevait entre elle et lui, et leur ôtait tout espoir d’être unis. « Elle lui avait inspiré la Sonate en ut dieze mineur, et les effusions de cet amour remplissent la Symphonie en si bémol, composée en 1806. Il écrivait en même temps la Symphonie en ut mineure tla Symphonie pastorale, qui sont datées des deux années suivantes. La Symphonie en la ne vient que plus tard, approfondissement su-

prême d’une âme que tant de souffrances n’avaient pu rendre que plus aimante! Les lettres à Juliette sont les cris de la passion la plus concentrée, mais les mots lui sont rebelles : « Ma poitrine est pleine de tout ce que j’ai à te dire ; il y a des moments où je trouve que la parole n’est rien. » — Dans la musique seule il put épancher la tendresse infinie dont son cœur débordait.... Ne pouvant avoir aucun des bonheurs de ce monde, il prit son art comme la langue sacrée qui pouvait élever jusqu’à Dieu les passions humaines. Il s’en fit les ailes qui le portèrent à une vie plus libre, plus heureuse! — Que celui qui aime écoute cette musique, il y suivra tous les mouvements de son cœur: car il n’est pas un seul de ces accents qui ne soit l’expression la plus vraie des sentiments humains. Mais celui-là seul qui sera digne par son amour de pénétrer les mystères que je soupçonne à peine1, comprendra dans cette musique comment la passion y devient l’héroïsme, comment elle s’y transfigure dans l’éternel amour. « Ah! mon Dieu ! écrit-il à son amante, contemple la belle nature et calme ton âme, qui se révolte contre la nécessité.... Notre amour est un édifice divin et éternel comme les citadelles célestes. »

Au reste, s’il en faut croire un autre de ses biographes et amis, les passions amoureuses de Beethoven ne duraient pas longtemps. C’est Ferdinand