Histoire de la littérature anglaise, t. II

parle, et vous ne serez pas loin de deviner que c’est à Diderot qu’il s’adresse.

Dans Homère, la naïve brutalité des mœurs indique assez une époque primitive. Ses héros sont des enfants énormes et violents ; son Achille est un grand boudeur, qui répète toujours : « On m’a pris ma récompense ! » — Opposez à ces personnages ceux de quelque roman licencieux de Duclos ou de Crébillon fils. Ceux-ci ne portent-ils pas aussi leur date ? Et cette date n’est-elle pas la même qui se révèle également dans les peintures érotiques de Fragonard et de Boucher?

En fait d’art, chaque siècle voit différemment les choses et conçoit la beauté à sa façon; et, dans chaque siècle, cinquante artistes ou poètes imaginent cent sortes de beautés diverses, qui toutes cependant rentrent visiblement dans cette physionomie générale de l’époque, que l’on reconnaît tout d’abord et qu’on désigne clairement d’un seul mot : style Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI.

Chaque siècle a tellement sa mode, qu’il en habille tous les autres. Claude Lorrain représente la Reine de Saba vêtue en princesse du dix-septième siècle. Paul Véronèse met les personnages de son temps, et lui-même, et son frère, aux noces de Cana, avec Jésus-Christ. Salvator Rosa place des canons à la porte de la tente d’IIolopherne. Et Milton ' en fait manœuvrer dans les montagnes et les vallées du ciel : les anges rebelles et les anges fidèles se battent avec de l’artillerie, avant la création de 1 homme. Le Mystère de la Passion est rempli de ces

amusants anachronismes, nécessaires pour interpréter le passé au présent, les faits anciens aux peuples nouveaux. Môme aux époques les plus savantes, ce qu’on appelle couleur locale n’est jamais que très-relatif.

Une œuvre d’art est, comme on dit, en langage scientifique, une moyenne entre l’auteur, le public et le sujet ; ou bien c’est, comme on dit encore, une résultante de ces trois termes.

Voulez-vous concevoir un peu à quel point le siècle contribue à déterminer le caractère de l’homme et de son œuvre? Essayez d’imaginer Voltaire au commencement du règne de Louis XIV, tout de suite après la Fronde, et Bossuet sous Mme de Pompadour : qui dira ce que chacune de ces deux grandes individualités, si fortes qu’elles soient, eût pu devenir, si elle eût été ainsi transposée et changée de siècle.par le hasard de la naissance? Mais l’hypothèse est impossible. Car chacun de ces deux grands génies résulte de tout son siècle physiquement et moralement. Et c’est précisément ce que je veux montrer. Chacun d’eux exprime toute une époque.

M. Taine encore dit, avec force, et c’est à propos de Bacon : « L’homme croit tout faire par la force de sa pensée personnelle, et il ne fait rien que par le concours des pensées environnantes ; il s’imagine suivre la petite voix qui parle au dedans de lui, et il ne l’écoute que parce qu’elle est grossie des mille voix bruissantes et impérieuses qui, parties de toutes les circonstances voisines ou loin-

Laines, viennent se confondre avec elle en vibrant à l’unisson.... Pour se développer, il faut qu’une idée soit en harmonie avec la civilisation qui l’entoure; pour que l’homme espère l’empire des choses et travaille à refondre sa condition, il faut que de toutes parts l’amélioration ait commencé, qu’autour de lui les industries grandissent, que les connaissances s’amassent, que les beaux-arts se déploient, que cent mille témoignages irrécusables viennent incessamment donner la preuve de sa force et la certitude de son progrès. « L’enfantement viril du siècle, » ce titre que Bacon décerna à son œuvre, est le véritable. En effet, tout le siècle y a coopéré, c’est par cette création qu’il s’achève. ><

Si le style « est l’homme même, » la littérature de chaque époque est la société même.

Seulement Mtons-nous de remarquer, pour prévenir les objections, que, si la littérature est l’expression de la société, c’est tantôt directement et tantôt indirectement, tantôt à l’endroit et tantôt à l’envers.

Ainsi tout le côté grimaçant et grotesque de l’art du moyen âge est une réaction évidente contre l’excès de l'idéalisme et du mysticisme chrétien. Réciproquement, les romans de chevalerie, par leur pureté idéale, donnent très-exactement le contraire de la vérité. De même, au commencement du dix-septième siècle, la grande pastorale d’Honoré d’Urfé, ce fameux roman de YAstrée, dans lequel il y a plus de cent personnages, tous bergers, tous

amoureux, et presque tous vertueux, exprime le désir des imaginations, le besoin des Ornes, la soif des esprits et des cœurs, en un mot, l'idéal de la société, après les cruautés sauvages des guerres religieuses du seizième siècle, après la corruption hideuse de la cour des derniers Valois, et au milieu de la licence encore un peu soldatesque de la nouvelle cour du Béarnais.

George Sand écrivait la Pclilc Fadetlc au lendemain des funestes journées de Juin 1848, et disait : « Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les mœurs pures, les sentiments tendres, l’équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. »

Théocrite, Virgile, André Chénier, enfin Robespierre et Marat eux-mêmes, sont aussi des exemples de ces contrastes : Robespierre composa des bergeries, et Marat un roman de cœur. Les fables de Florian sont de 1792, et en 93 Legouvé donna au Théâtre-Français la Mort d'Abel, tragédie pastorale et patriarcale, qui dut son succès au contraste des discordes civiles.

C’était le temps des bergeries dans la littérature, parce que c’était celui des révolutions dans la société.

Il arrive parfois, au contraire, que tout est tranquille dans la société, tout, excepté les imaginations, qui alors (on a pu le voir sous Louis-Phi-

lippe) demandent à la littérature des drames échevelés, pantelants.

« L’imagination, dit M. Saint-Marc Girardin , aime et cherche surtout ce qui n’est pas. Quand la guerre civile agite et ensanglante la société, l’imagination fait volontiers des idylles et prêche la paix et la vertu. Quand, au contraire, la société s’apaise et se repose, l’imagination se reprend de goût pour les crimes. Elle est comme le marchand d’Horace : elle vante le repos du rivage, quand gronde la tempête; elle aime les flots et les orages, quand le vaisseau est dans le port. »

Souvent donc la littérature exprime tout à fait l’envers des mœurs. Mais, par l’épreuve négative, on obtient l’épreuve positive. Ainsi, soit par ressemblance, soit par contraste, la littérature peint les mœurs du siècle. Qu’importe qu’elle travaille parfois comme les ouvriers des Gobelins, qui font leurs tapisseries à l’envers.