LE CLIMAT
Si, la plupart du temps, il ne faut qu’une page, ou moins encore, pour reconnaître à quelle époque appartient un écrit, parfois il n’en faudra pas beaucoup plus pour dire également sous quel climat , dans quel pays, telle œuvre de style s'est produite.
Cependant ce point-ci, comme le précédent, le climat physique comme le climat moral, se marquera plutôt dans l’ensemble que dans les détails.
Hippocrate, Platon, Aristote et les plus savants esprits de l’antiquité ont reconnu et proclamé l’influence du climat sur l’homme, — et par conséquent sur ses œuvres. — Varron, dans son traité de l'Agriculture, cite un ouvrage d’Ératosthènes, perdu pour nous, dans lequel celui-ci cherchait à établir que le caractère de l’homme et de la nation, et la forme du gouvernement, dépendent de la distance plus ou moins grande du soleil. Ne croit-on
pas déjà lire l’Esprit des Lois, au livre des Climats, où Montesquieu exagérant cette doctrine vit se réunir contre elle les critiques de Rousseau et de Voltaire, — de Voltaire qui, toutefois, dans maint passage de ses œuvres et de sa correspondance, exprime des idées analogues, et de Rousseau, qui en émet aussi de pareilles pour son compte dans ses fragments sur les Institutions politiques.
Herder, après Montesquieu, exagéra encore plus la même théorie, dans ses Idées sur la philosophie de l’histoire, « auxquelles, dit M. P. -J. Proudhon, je ne trouve qu’un défaut, c’est que les idées n’y sont absolument pour rien. Tout le système repose sur le fatalisme géographique, chimique et organique : sol, climat; plaines et montagnes; rivières, lacs et mers; d’où se déduisent successivement, pour chaque latitude et méridien, la flore et la faune, puis l’homme ; finalement, la société et son histoire. Rien à y reprendre ; seulement on se demande ce que la liberté et le progrès ont à faire là-dedans; on ne voit pas même de quoi y sert l’intelligence. ><
Cette doctrine d’Hippocrate, de Platon, d’Aristote, d’Ératosthènes, de Varron, de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de Herder, a été reprise et continuée de nos jours avec beaucoup d’éclat. Elle est devenue la base de la critique naturiste, qui est la critique naturelle poussée à l’extrême.
La terre, selon cette doctrine, est la prophétie de 1 histoire. Dis-moi d’où tu sors, je te dirai qui tu es. Et réciproquement, voyant qui tu es, je te dirai d’où tu sors.
Après tout, soit qu’on dise : « La Providence avait partout disposé le sol pour l'idée ; » soit qu’on dise : « Partout l’idée, résultant du sol et du climat, ne fait que traduire la Nature;» si l’explication diffère, le fait est le même. Or, c’est le fait que nous étudions.
Si la flore d’un pays, la faune d’un pays, l’humanité d'un pays, s’expliquent les unes par les autres, et s’accordent dans une harmonie intime, comme choses qui ne sont, au fond, que la même essence sous diverses formes, produites par les différents degrés d’influence du climat, du sol, en un mot du milieu, il suit de là que les œuvres de l’homme, volontaires ou instinctives, les langues, les littératures, les arts, les législations, les religions et les philosophies, ne sont à leur tour que des formes émanant des précédentes, et exprimant encore les mômes choses, et répondant aux mêmes harmonies.
Les langues d’abord, comme le démontre M. Renan dans son beau livre de Y Origine du Langage , ne sont, dans leur diversité originelle, que le résultat instinctif de la diversité des races et des climats.
« A chaque époque apparaît le merveilleux accord de la psychologie et de la linguistique; nous sommes donc fondés à considérer les langues comme les formes successives qu’a revêtues l’esprit humain aux différentes périodes de son existence, comme le produit des forces humaines agissant à tel moment donné et dans tel milieu. L’harmonie non moins parfaite des langues et des climats con-
firme cette manière de voir. Tandis que les langues du Midi abondent en formes variées, en voyelles sonores, en sons pleins et harmonieux, celles du Nord, comparativement plus pauvres et ne recherchant que le nécessaire, sont chargées de consonnes et d’articulations rudes. On est surpris de la différence que produisent à cet égard quelques degrés de latitude.... »
Voltaire écrit à Mme du Defland : « Savez-vous le latin, madame? Non. Voilà pourquoi vous me demandez si j’aime mieux Pope que Virgile. Ah! madame, toutes nos langues modernes sont sèches, pauvres et sans harmonie, en comparaison de celles qu’ont parlées nos premiers maîtres, les Grecs et les Romains. Nous ne sommes que des violons de village. »
Ce que disent Voltaire et M. Renan de la rudesse des langues du Nord, en général, est incontestable. Quant à la pauvreté de ces idiomes, il y a lieu, ce me semble, de faire une distinction, que M. Renan admettrait sans doute : c’est que, dans les langues du Nord, la profondeur, l’intensité du caractère sentimental, pensif, humain, est aussi une richesse qui, certes, compense bien cette autre richesse, presque purement sensitive, cette musique un peu vaine, des langues du Midi. — Cela soit dit encore en général, saufles exceptionsd’une et d’autre part.
Sans sortir d un même climat, on a remarqué, en Suisse par exemple, que la même langue, douce dans la plaine, s’aspire à mesure qu’on avance dans la montagne.
En tout pays, les gens de la montagne et ceux de la plaine ne forment-ils pas comme deux races distinctes? De même, ceux des champs et ceux des forêts; ceux de terre et ceux de mer : autant de caractères différents, autant de races diverses dans une seule. Eh bien! comment toutes ces différences ne perceraient-elles pas dans les idiomes?
Mais, sans aller jusqu’aux racines, observons les fleurs et les fruits : — la littérature et les arts.
Si, à cause de cette hypothèse, que l’homme est composé de matière et d’esprit, on se refuse à admettre qu’il soit tout entier le produit du milieu où il respire (aussi bien la matière, ce semble, ne saurait produire l’esprit), du moins on ne peut contester que l’homme prend toujours quelque chose du milieu dans lequel il vit. Boileau lui-même le reconnaît :
Les climats font souvent les diverses humeurs.
Est-il donc étonnant que ces humeurs diverses se manifestent jusque dans les ouvrages de l’esprit? « Qui ne sait, dit M. de Sacy, que les teintes du climat se reflètent, en quelque sorte, dans les monuments de la littérature? ■>
La même observation que nous avons faite tout à l’heure à propos du siècle, doit se répéter ici à propos du climat : C’est tantôt par la ressemblance, et tantôt c’est par le contraste, que le climat se peint dans les écrits.
Un poète se plaît-il à célébrer, comme un idéal
de délices, la fraîcheur profonde, frigus opacum, qu’on goûte au bord des eaux, au fond des bois, dans les antres et dans les vallons glacés? Je devine que c’est un poëte du Midi, d’un pays que tourmente le soleil. Et c’est Virgile en effet qui s’écrie :
.... O qui me gelidis in vallibus Uæmi Sislat , et ingenti ramorum protegat umbra?
Un tel souhait fait frissonner les gens du Nord. Eux, dans leurs poésies, ne révent que soleil, et chantent avec Victor Hugo :
Quand vient l’été, le pauvre adore !
L’été, c’est la saison de feu;
C’est l’air pur et la tiède aurore :
L’été, c’est le regard de Dieu !
On rêve toujours ce que l’on n’a pas. Notre idéal est toujours loin de nous.
Idéal de beauté, idéal de laideur, n’importe ! Dans les croyances des nègres, le diable, dit-on, est un blanc. — Et cela, par la même raison que, dans les croyances des blancs, — des blancs qui croient au diable, — le diable est un noir.
Pourquoi les poètes latins, lorsqu’ils veulent peindre la grâce et la beauté des femmes, leur donnent-ils plus volontiers des cheveux blonds que des cheveux bruns? C’est parce que chez eux, en Italie, presque toutes les femmes ont les cheveux noirs. — Réciproquement, quand les poêles célèbrent plus volontiers les beautés brunes, vous
devinez qu’ils sont du Nord, climat des beautés blondes.
Mais à l’ordinaire, c’est directement, par une harmonie naturelle, et non parle contraste, que le climat se réfléchit dans la littérature et dans les arts.
« Le talent vrai, comme le vismara, papillon des Indes, prend la couleur de la plante sur laquelle il vit1. »
« Je remarque, dit M. Alfred Dumesnil, combien la nature du sol influe sur les productions de l’art. Ainsi, à Sienne, la qualité même des pierres que l’on lire de la campagne a facilité le perfectionnement de la mosaïque et seule rendu possibles ces prodigieux travaux de la cathédrale, qui n’auraient pu être exécutés ailleurs. — De même la nature fruste des pierres du territoire de Florence, qui ne peuvent être ni taillées ni polies, a donné lieu à ces bossages, en forme de toisons, de l’architecture toscane, si fréquents dans les constructions du dixseptième siècle. — En Lombardie, la nature malléable de la terre a singulièrement favorisé la sculpture en terre cuite, — comme la chaleur moite, la végétation plantureuse de ces vastes plaines si bien arrosées par les fleuves, se retrouvent dans l’abondance des œuvres lombardes. — Le nombre des sculpteurs, des modeleurs en terre cuite, fut tel, que pour désigner un statuaire on disait , au