Vent et brouillards au mois d’octobre

passer par une longue analyse du tempérament bilieux ; il la commence de cette manière :

« Acjgredior opus difficile. Je prie qu’on excuse trente pages d’une sécheresse mathématique. Pour dire les mêmes choses au détail et à mesure du besoin, il en faudrait cent, et, pour sentir Michel- Ange, il faut passer par là.... » Et il entre dans de longues explications sur la bile et sur les tempéraments où elle domine, — tels que celui de Michel-Ange. Il cite aussi en note Marius , saint Dominique, Jules II, Cromwell.

Voulez-vous d’autres exemples évidents de tempéraments divers?

Rubens, tempérament sanguin, fougueux, répand à flots le rouge et triomphe dans la chair. Il prête aux Sirènes elles-mêmes les torses plantureux des Flamandes. Ses Vierges se portent à merveille et respirent la fécondité. Tout est blond, tout est rose, et tout sent la chair fraîche. Ce sont de vraies moissons d’appas. C’est sans doute à lui que Michelet pense lorsqu’il dit qu’il faut aux Flamands « des Vierges énormes, fraîches, grasses, scandaleusement belles. » Rubens est emporté par son tempérament. Sa Charité aux cinq rangs de mamelles fait un peu 1 effet d'une lice en gésine; n’importe, elle est splendide! Et sa Kermesse, — aujourd’hui massacrée par les restaurateurs du Louvre, — c'était la gloire de la couleur, autant que l’ivresse des sens.

A oyez, au contraire, Van Dyck : tempérament nervoso-bilieux, il épanche dans ses ciels verdâtres et violacés les rêveries mélancoliques de sa nature

fine et profonde. En ses figures, méditées à loisir et nuancées avec une merveilleuse harmonie, il serre de près le détail et lui fait rendre des trésors de pensée : il exprime tout l’intérieur par les gammes les plus discrètes. Autant l’autre réjouit les sens, autant, lui, il délecte l’âme, en l’attirant dans les délices d’une tristesse sympathique.

Ses crucifixions et leurs paysages respirent le deuil immense de la nature à l’heure de la mort du Sauveur. 11 semble que l’artiste ait ressenti luimême la passion du Christ en la représentant.

Dans la tête du Charles Ier , ne croyez-vous pas distinguer, chose étrange ! un pressentiment funèbre, à travers l’apparente insouciance de l’élégance la plus aristocratique et la plus royale, dans cet habit négligé de Cavalier? — J’ai vu des enfants de cinq à six ans être frappés de cette physionomie mélancolique, et l’expliquer comme s’ils savaient l’histoire! — On dit que Louis XVI avait dans son cabinet, aux Tuileries, ce portrait de Charles Ier, et le contemplait souvent.... O rêverie! ô vision! ô miroir d’une destinée semblable, — que Louis I cependant ne pouvait prévoir, — non plus que Van Dyck celle de Charles Ier ! — Et encore, il y a cette différence : toute la mélancolie que l’âme de Louis XVI pouvait trouver dans cette tète royale qu’il savait être tombée sous la hache du bourreau, Van Dyck, ô merveille! l’a mise d’avance dans ce visage fatidique, comme s'il avait su l'avenir! Tant sa nature nervoso-bilieuse, son âme sympathique et son art profond avaient pénétré et saisi

cette physionomie royale, où l’on voyait poindre déjà, parmi tant de noblesse insouciante , mais triste, je ne sais quelle dédaigneuse résignation.

Quand nous parlions de Meyer-Beer, nous avons nommé Eugène Delacroix, complexion analogue, bilieuse et nerveuse à l’excès. Ce qui peut justifier encore ce rapprochement, c’est ce que disait de Delacroix un autre génie, George Sand, liée avec lui pendant trente ans : « Delacroix est un artiste complet. Il goûte et comprend la musique d’une manière si supérieure, qu’il eût été très-probablement un grand musicien, s’il n’eût pas choisi d’être un grand peintre. »

Un critique incisif, M. Théophile Silvestre, nous a fait bien connaître cette complexion : « L’atmosphère de son atelier est tellement chaude, disaitil, que des couleuvres y vivraient heureuses. Cet homme ardent et frileux se tient toujours enveloppé comme le python des galeries zoologiques : on croirait qu’il est né à Java, et non pas sous le ciel de Paris. Son teint est un capricieux mélange de vert d’olive, de jaune citron et de café clair. Les sensations qui courent dans ses nerfs délicats, plus rapides que l’électricité sur les fils électriques, le bouleversent vingt fois par jour.... »

Avec une telle complexion, faut-il s’étonner qu’Eugène Delacroix fût artiste depuis la moelle jusqu aux ongles, épris de musique et de poésie autant que de peinture, mais, par-dessus tout, ardent coloriste? Le même témoin disait : « Lorsque

Delacroix parle de Rubens, ses yeux s’allument, il marche vivement, s’arrête brusquement, vous prend en face, vous pousse jusque dans un coin de son atelier : « Rubens! Rubens! c’est le roi des pein- « très! Il est grand comme Homère, et, comme lui, « il anime d’un trait tout ce qu'il touche. Si l’on « éprouve un frisson, en lisant Y Iliade, au moment « où le poète met Achille et Hector en présence, « on a le cœur serré devant la toile de Rubens où « le soldat romain porte au flanc du Christ un coup « de lance qui le traverse. 11 y a dans ce coup de « lance une impulsion, une force homérique, que « je n’ai jamais pu oublier. »

Est-il nécessaire d’ajouter que Delacroix, quoiqu’il admirât Rubens par-dessus tout, ne laissait pas d’éprouver aussi une vive admiration pour Michel -Ange, Véronèse, Rembrandt, le Corrége et Raphaël? « C’est Raphaël, disait-il, qui a élevé au plus haut point de perfection cette brillante création du génie italien, l’arabesque de la ligne. Semblable à un poète qui tient dans sa main les deux forces jumelles et expressives du vers et de la rime, Raphaël, avec deux lignes opposées, produit d’un bout à l’autre de ses ouvrages un rhythme harmonieux. C’est un peintre-poëte; les autres maîtres ne sont que des prosateurs. Lui seul possède cette concentration de ligne et d’expression, unie au sentiment de la grâce, à la puissance de l’idéalité. Ce mérite suprême que je trouve en lui, n’est pas celui dont on l’a glorifié le plus, si même il est vrai que personne le lui ait reconnu aussi bien que

je crois le faire. Privé de moyens qui semblent indispensables, l’imitation exacte, la couleur et l’effet, Raphaël reste encore sublime et inimitable. »

Mais Delacroix revient toujours au coup de lance de Rubens par inclination de tempérament’.

Génie pathétique avant tout, Delacroix n’a presque jamais représenté les affections douces ou tendres. Ce que M. Silvestre encore avait fort bien exprimé en disant : « Non-seulement le peintre exalte à l’infini la physionomie de ses héros, mais il nous les fait voir, par je ne sais quelle magie, à travers des couleurs dont chacune rappelle à la fois un trait énergique de la nature extérieure et une passion de l’ànie humaine : il poursuit entre le bleu et le vert sombre l’immensité du ciel et de la mer, fait retentir le rouge comme le son des trompettes guerrières, et tire du violet de sourds gémissements. C’est ainsi qu’il retrouve dans la couleur les chants de Mozart, deReethoven, et les plaintives mélodies de Weber. »

Où voulais-je en venir par toutes ces citations et par tous ces exemples? — A ceci :

Il y a un fait physiologique incontestable, c’est que chaque homme voit à sa manière; à plus forte raison, chaque peintre. Les objets apparaissent à chacun d’une certaine façon, sous un certain jour : ses yeux teignent les choses de telle couleur. Qui-

1. Histoire des Artistes vivants, éludes d’après nature , p;u Théophile Silvestre.

conque niera ce fait n’a jamais observé. Tel peintre voit tout en rouge, tel autre voit tout en bleu ; tel autre, en vert; tel autre, en or. Ce n’est ni un parti pris de l’intelligence, ni une affaire d'imagination; c’est un fait réel, physiologique. Chacun d’eux voit ainsi, et non pas autrement : Rubens, rouge; le Guide, bleu; le Titien, or; Yan Dyck, verdâtre et violacé; Delacroix, rouge et vert. Sur quoi Charles Baudelaire, esprit très-délié , a écrit cette ligne, étrange pour ceux qui ne comprennent pas Delacroix, mais claire et simple pour ceux qui le comprennent : « Cette pondération du vert et du rouge plaît à notre âme. »

Cette manière de sentir et de voir résulte, dans chaque artiste, de sa complexion et de son organisation.

Autant d’artistes, autant de façons de voir et de sentir, autant de différentes interprétations de la nature. Les divers tempéraments se marient avec la nature, pour produire des œuvres diverses : — diverses par la couleur ou par la ligne, par le sentiment ou par la pensée. Exemples :

« Léonard de Vinci est porté par son tempérament à voir et à faire ressortir le côté expressif d’une tête; Raphaël cherche davantage à y faire dominer la beauté, la noblesse; Ifolbein y met surtout l’intimité, le repos et l’habitude; Rubens y jette la vie, le mouvement et l’animation. Voilà bien des qualités distinctes et des manières différentes de rendre et de comprendre la nature; croiton cependant qu’il n’y en ait pas encore une foule

d’autres, qui toutes ont leur prix et dont il a été fourni d’admirables exemples ? Velasquez, Lawrence, présentent un homme avec moins de profondeur, de majesté, de calme ou de mouvement, mais ils lui conservent davantage son maintien voulu, sa physionomie acquise, ses mœurs officielles, et toute cette poésie factice qui concourt à former l'idéalité des classes supérieures. Le Giorgione, le Titien, Rembrandt, Caravage, et Reynolds même, avec des nuances différentes, expriment encore autre chose que tout cela, et la nature les émouvait dans un autre sens : à eux surtout appartiennent le premier aspect et la frappante solidité de la nature; on n’examine pas l’homme sur leurs toiles, on l’y rencontre, et, quand le modèle a été imposant ou beau, le saisissement ou l’admiration arrivent avec une rapidité que la réalité n’aurait pas autrement donnée peut-être, parce que l’art, chez les hommes forts, simplifie et explique la nature1. »

Le procédé de chaque artiste agit sur nous plus ou moins, selon qu’il est plus ou moins analogue à notre propre organisation. Les vibrations de l’organisme du peintre comme du musicien, encore frémissantes dans leur œuvre, trouvent un écho plus ou moins fidèle dans les diverses complexions des spectateurs ou des auditeurs. Le dessin et la couleur, la mélodie et l’harmonie, sont faits sans doute pour charmer les yeux ou les oreilles, mais

L Jeanron etLeclanché, Commentaires sur Vasari.

bien davantage pour exprimer et pour déterminer le sentiment.

Si le gris domine aujourd’hui dans l’école française, c’est peut-être que, depuis une quinzaine d’années, l’âme française ne connaît plus guère les passions généreuses et n’a plus que des teintes neutres. Ce sera la gloire d’Eugène Delacroix d’avoir seul été passionné et d’avoir tenu bon contre l’invasion du gris. Excepté le gris, tout est légitime en peinture comme ton dominant; mais le gris, c’est l’absence de ton.

On doit reconnaître la teinte particulière de l’âme et de la complexion d’un peintre dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la couleur.

« Avez- vous l’œil délicat, dit Stendhal, ou, pour parler plus vrai, une âme délicate? vous sentirez dans chaque peintre le ton général avec lequel il accorde tout son tableau : légère fausseté ajoutée à la nature. Le peintre n’a pas le soleil sur sa palette. Si, pour rendre le simple clair-obscur, il faut qu’il fasse les ombres plus sombres, pour rendre les couleurs dont il ne peut pas faire l’éclat puisqu’il n’a pas une lumière aussi. brillante, il aura recours à un ton général. Ce voile léger est d’or chez Paul Véronèse et chez le Titien ; chez le Guide, il est d’argent et d’azur. ... »

Seulement il faut se garder de croire, comme les paroles de Stendhal pourraient le faire supposer, que ce ton général soit choisi de sang-froid et adopté par délibération. L’artiste prend tel ton et

n’en peut prendre un autre; son tempérament s’y oppose. Comment voir autrement qu’avec les yeux qu’on a? Comment sentir, qu’avec sa complexion native1?

La duchesse de La Ferté disait à Mme de Slaal de Launay : « Il faut l’avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours raison. »

Naïveté ou malice, pas un artiste ni pas un critique, au fond, ne dit jamais autre chose. C’est comme s’il disait : Je suis moi, et je ne saurais être un autre.

1. C’est ce que voulait dire encore Stendhal, lorsqu’il écrivait dans cette même Histoire de la Peinture en Italie :

« Moi qui me nourris des mêmes anecdotes, des mêmes jugements, des mêmes aspects de la nature, comment ne pas jouir de tel talent, qui me donne l’extrait de ce que j’aime?... Au milieu de cette immense variété que la nature offre aux regards de l’homme, il ne remarque à la longue que les aspects qui sont analogues à sa manière de chercher le bonheur. Gray ne voit que les scènes imposantes; Marivaux, que les points de vue fins et singuliers; tout le reste est ennuyeux. Vous voyez le mécanisme de l’impossibilité qui sépare Gray de Marivaux : ceci porte sur une différence, non pas morale, mais physique.... De là l’inanité des disputes sur Racine et Shakspeare, sur Rubens et Raphaël. On peut tout au plus s’enquérir, en faisant un travail de savant, du plus ou moins grand nomlÿe d’hommes qui suivent la bannière de l’auteur de Macbeth ou de l’auteur d'Iphigénie. Si le savant a le génie de Montesquieu, il pourra dire : a Le « climat tempéré et la monarchie font naître des admirateurs « pour Racine. L’orageuse liberté et les climats extrêmes pro- « duisent des enthousiastes à Shakspeare. » Mais, Racine ne plùt-il qu’à un seul homme, tout le reste do l’univers fût-il pour le peintre d’Othello, l’univers entier serait ridicule s’il venait à dire à un tel homme, par la voix d’un petit pédant vaniteux : a Prenez garde, mon ami, vous vous trompez, vous donnez a dans le mauvais goût : vous aimez mieux les petits pois que 11 les asperges, tandis que moi j’aime mieux les asperges que « les petits pois. «

Ce n’est pas seulement cette manière générale de voir et de sentir, c'est aussi la plupart des goûts et des aptitudes qu’on peut considérer comme faisant partie de la complexion native de l’artiste et comme étant héréditaires. M. Sainte-Beuve disait dernièrement d’Horace Vernet, après avoir énuméré tous ses parents peintres ou dessinateurs : « Sa main line, mince, longue, élégante, naissait avec toutes les aptitudes , toute formée et toute dressée pour peindre, comme le pied du cheval arabe pour courir. »

Léonard de Vinci, aimable comme un enfant de l’amour et doué de tous les talents, excellait à la fois dans la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique, la poésie, la philosophie, les mathématiques, la mécanique, l’hydraulique, l’optique, la physique, la chimie, l’anatomie, la géologie, sans parler des arts d’agrément et des exercices du corps, la danse, l’équitation, l’escrime et le reste. D’une beauté et d’une force peu communes, d’un naturel aimable, sympathique et facile, son esprit, sa gaieté, sa libéralité, plaisaient à tous. Ame épicurienne et artiste, il fuyait toutes les choses laides; il ne voulait avoir auprès de lui que de beaux objets et de beaux visages. L’aimable Salai fut son élève favori, ce qu’on appelait alors son crccito. L’historien de la Peinture en Italie dit à ce sujet :

« Vinci, si beau lui-mème et si distingué par l’élégance de ses mœurs, fut sensible aux grâces du même genre qui brillaient dans Salai. 11 l’eut auprès de lui jusqu’à sa mort, et ce bel élève lui servait de

modèle pour ses figures d’ange1. » Il s’attacha également Francesco Melzi, beau comme Salai, et tous les deux le suivirent à la cour de France.

Au delà de l’influence du sang et des circonstances de la naissance, il y a, chez l’artiste comme chez l’écrivain, l’influence de la race et de la nationalité.

Notre contemporain Diaz de la Pena a du sang espagnol dans son talent comme dans ses veines. Il peint l’Orient sans l’avoir vu, comme s’il s’en souvenait. Tempérament de coloriste sensuel. Les bois ont été son école. Bellevue, Meudon, le Val- Fleuri, ont eu ses premiers pas et ses premiers amours. C’est là, et dans son imagination, qu’il a rencontré ces belles femmes indolentes, nues sous les arbres, avec des enfants ailés, et se jouant paresseusement comme dans les jardins des harems.

Le soleil et les bois, dans ces bocages sombres,

Des feuilles sur leurs fronts faisaient flotter les ombres.

Il a saisi au vol ces reflets ondoyants et ‘les a fixés sur la toile dans leur mobilité flottante, — comme on voit, aux batailles de Salvator Itosa, les combattants, à travers la fumée des arquebusades et la poussière de la mêlée, paraître et disparaître tour à tour. — Magie! prestige!... Images voluptueuses, qui n’ont d’ailleurs pas beaucoup de pensée : effet d’un sang méridional. Peinture séduisante, mais molle et lâchée, qui paraît faite