LA PEINTURE

Selon Voltaire, « il n’en est pas de la peinture comme de la musique et de la poésie : une nation peut avoir un chant qui ne plaise qu’à elle, parce que le génie de sa langue n’en admettra pas d’autre ; mais les peintres doivent représenter la nature, qui est la même dans tous les pays. »

Ici l’opinion de Voltaire a besoin, ce me semble, d’être un peu éclaircie. D’abord est-il bien vrai que la nature soit la même dans tous les pays? Voltaire, dans un autre endroit, reconnaît le contraire avec raison, et l’exprime à merveille. Un de ses person nages, qui est Anglais, dit à un autre, qui est Américain : « Votre climat est fait pour vous, et il n’est pas mauvais, puisque ni vous ni vos compatriotes n’avez jamais voulu le quitter. Les Esquimaux, les Islandais, les Lapons, les Ostiaks, les Samoïêdes, n’ont jamais voulu sortir du leur. Les rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés pour les nour-

rir, les vêtir et les traîner, meurent quand on les transporte dans une autre zone. Les Lapons aussi meurent dans les climats un peu méridionaux : le climat de la Sibérie est trop chaud pour eux ; ils se trouveraient brûlés dans les parages où nous sommes. — Il est clair que Dieu a fait chaque espèce d’animaux et de végétaux pour la place dans laquelle ils se perpétuent. Les nègres, cette espèce d’hommes si différente de la nôtre, sont tellement nés pour leur patrie, que des milliers de ces animaux noirs se sont donné la mort, quand notre barbare avarice les a transportés ailleurs. Le chameau et l’autruche vivent commodément dans les sables de l’Afrique. Le taureau et ses compagnes bondissent dans les pays gras où l’herbe se renouvelle continuellement pour leur nourriture. La cannelle et le girofle ne croissent qu’aux Indes. Le froment n’est bon que dans le peu de pays où Dieu le fait croître. On a d’autres nourritures dans toute votre Amérique, depuis la Californie jusqu’au détroil de Lemaire. Nous ne pouvons cultiver la vigne dans notre fertile Angleterre, non plus qu’en Suède et au Canada. Dieu, dans toute la terre, a proportionné les organes et les facultés des animaux, depuis l'homme jusqu’au limaçon, au lieu où il leur a donné la vie. N’accusons donc pas toujours la Providence, quand nous lui devons souvent des actions de grdces. »

Ainsi donc la nature change avec les climats, et Voltaire sur ce point se réfute lui-même; mais ce n’est pas tout : le caractère et le tempérament des

artistes changent aussi avec les climats, et ce changement seul suffirait, la nature fût-elle la même partout, pour produire des œuvres extrêmement diverses, aussi bien en peinture, — quoi qu’il en dise, — qu’en littérature et en musique.

N’est-ce pas encore Voltaire qui a dit : « Le beau, pour le crapaud, c’est sa crapaude? »

Ce mot est taxé de matérialisme par les spiritualistes dogmatiques. Voltaire était bien , cependant, aussi spiritualiste que ces messieurs, et un peu plus spirituel.

Que nous importent, au surplus, ces distinctions de spiritualistes et de matérialistes , qui ne reposent que sur une hypothèse et qui ne changent rien au fond des choses? Parlez tant que vous voudrez de beau idéal , pour peu que cela vous paraisse prêter à l’éloquence; car les trois quarts des soi-disant spiritualistes ne sont que des phraseurs. Toujours est-il que chaque race humaine se fait un beau idéal différent, et que la Vénus hottentote, avec son tablier de chair, porte par devant le surcroît de grâces que la Vénus callipyge portait par derrière : cela était le béait idéal grec, ceci est le beau idéal hottentot.

Stendhal remarque même plaisamment qu’on pourrait augmenter le nombre des diverses espèces de beau idéal, en faisant passer par chaque climat chacune des trois ou quatre formes de gouvernement. Et, comme il écrit au commencement de la Restauration, il annonce en riant qu’on verra naître un beau idéal constitutionnel. Prédiction qui s’est

réalisée pleinement sous Louis-Philippe. Aujourd’hui , il y a encore une autre espèce de beau idéal....

Répétons donc avec Voltaire : « Le beau, pour le crapaud, c’est sa crapaude, » dussions-nous faire naître sur les lèvres des spiritualistes à brevet, débitants patentés de morale sublime, un sourire qui pourrait se traduire ainsi : « Que tout cela est vieux et pauvre, bonté divine! quelle étroitesse d’idées! quels sophismes grossiers ! quelle prodigieuse ignorance des réfutations éloquentes que nous en avons faites mille et mille fois ! »

Non, chers et illustres pédants, nous n’ignorons point vos réfutations; mais nous avons toujours trouvé que, par malheur, vos réfutations ne réfutaient rien. Nous reconnaissons volontiers que vous dansez sur la phrase à ravir; que vous êtes des artistes, des virtuoses, des rhétoriciens admirables, tout ce qu’il vous plaira; piais non des philosophes !

Je préfère à vos phrases le bon sens de Montaigne, et l’esprit de Voltaire, et celui de Stendhal. C’est dans son Histoire de la Peinture en Italie que celui-ci a bien touché ce point :

« Les savants disent qu’il y a cinq variétés dans l’espèce humaine ; les Caucasiens, les Mongols, les Nègres, les Américains et les Malais. Il pourrait donc y avoir cinq espèces de beau idéal; car je doute fort que l’habitant de la côte de Guinée admire dans le Titien la vérité du coloris....

« Un peintre malais, avec son coloris du plus beau

cuivre, qui prétendrait à la sympathie de l’Européen, ne serait-il pas ridicule? Il ne pourrait plaire que comme singulier. On aimerait en lui des marques de génie, mais d’un génie qui ne peut guère nous toucher. Voilà l’effet des tableaux de Rubens et de la musique de Handel à Naples. Jamais, à Venise, les couleurs si fraîches des figures anglaises ne paraîtront naturelles.... Ce n’est qu’après que la lente habitude aura ôté l’étonnement que la sympathie pourra naître. Les couleurs, la lumière, l’air, tout est différent en des climats si divers; et je ne trouve pas en Angleterre une seule tête qui rappelle les madones de Jules Romain (tempérament bilieux). »

Les natures et les races idéalistes excellent dans le dessin, les natures et les races sensualistes excellent dans la couleur. Le très-bon critique Louis Pfau, dans ses remarquables Éludes sur l’Art, si neuves et si pénétrantes, l’observe fort bien : « Raphaël est modeste de couleur ; il ne voudrait pas détruire la clarté de sa ligne; les Vénitiens, les Espagnols, qui font plus de cas de la couleur, se rapprochent de la nature ; et Rubens enfin, qui veut rendre, par la force de son pinceau, la vie dans toute sa sève, emprunte à la matière sa rudesse exubérante. Il développe le principe réaliste de Michel-Ange et fait du palpable son idéal; c’est plutôt un peintre de la chair que de l’àme. Mais vous avez beau critiquer ses formes par trop flamandes, vous sentez qu’il est dans la vérité de sa

conception, et il vous force bien à le reconnaître. Avec plus de style, son coloris ne serait plus possible: car la ligne ne saurait jamais s’allier à l’effet de la couleur, qui est toujours un effet des masses. Plus l’artiste purifie ses formes et idéalise ses lignes, plus il doit renoncer à l’apparence de la réalité; et réciproquement, plus il cherche à refléter la vérité matérielle, plus il doit effacer la sévérité du modelé et noyer les contours. *

Stendhal, dans l’ouvrage cité tout à l’heure, rencontre plusieurs fois le point que nous traitons, la physiologie appliquée aux arts, et dit, entre autres choses : « Le peintre qui fera Brutus envoyant ses fils à la mort ne donnera pas au père un tempérament sanguin, — tandis que ce tempérament fera l’excuse des jeunes gens. — S’il croit que le temps qu’il faisait à Rome le jour de l’assassinat de César est une chose indifférente, il est en arrière de son siècle. A Londres, il y a les jours où l’on se pend’.... Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélancolique; Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé Primerose, l’aimable Cassio, n’auront pas le tempérament bilieux; mais le juif Shylock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard III. L’aimable et pure Imogène sera un peu flegmatique. »

Pour sentir Michel-Ange, il faut, selon Stendhal,