Beu lé, l’ Acropole d’Athènes

lieu d’élever l’humanité jusqu’à je ne sais quelle beauté divine, ils rapetissent la divinité jusqu’à la laideur humaine.

Gomme ces petites dames, impératrices ou autres, veulent suivre la mode, même dans leurs statues, l’artiste obéissant sculpte pour leur image diverses perruques de marbre, afin que la statue puisse varier sa coiffure aussi bien que la dame elle-même et être accommodée au goût du jour.

Étudiez cela au musée du Louvre. — Et, d’autre part, suivez, au musée Campana, les types de plus en plus ignobles des Césars, et l’art de plus en plus dégénéré qui les copie servilement.

Dans cette triste époque, les quelques statues qui essayent encore d’être idéales s’avisent parfois de mêler les caractères des deux sexes, pour réveiller les imaginations blasées. Voyez, par exemplé,' au musée du Louvre, la figure juvénile et virginale de Y Apollon sauroctone, qu’on prendrait pour sa sœur Diane , et qui semble une réalisation des vers d'Horace que Jules Janin traduit ainsi : « Chloris me rappelle ce bel enfant Gygès, de Gnide, blanc comme un cygne, au milieu d’un cercle ingénu de jeunes filles; les plus clairvoyantes le prenaient pour une sœur, à ses cheveux épars sur ce beau front, où se rencontrent, dans une piquante énigme, la grâce de la jeune fille et les traits du jeune garçon. »

Ces conceptions hybrides, malsaines (comme le Saint Jean de Léonard de Vinci, qui est évidemment une femme), n'ont de charme que pour des esprits

déjà corrompus, dont l’idéal est au rebours de la raison, et dont les sens mêmes sont dénaturés.

Par ces œuvres, la sculpture romaine s’acheminait aux sales imaginations de Y Hermaphrodite et des Priapées.

Voilà à quels bas-fonds de turpitude, sous l’influence du despotisme, était descendu ce grand art.

Nous avons dit comment le christianisme le proscrivit d'abord, le confisqua ensuite, puis le jeta dans une fausse route en tâchant de le transformer; comment, enfin, la Renaissance restaura le culte du corps et l’adoration de la beauté.

Nicolas de Pise ressuscite la sculpture, comme Cimabue la peinture. Michel-Ange, encore jeune, obtient du prieur de San-Spirito, à Florence, une salle secrète et des cadavres, pour étudier l’anatomie. De là le style du statuaire, si accusé, si en relief, qui donne tant aux muscles! S’il idéalise, c’est par la vigueur. Au reste, peu soucieux du vraisemblable : voyez la pose de la Nuit! elle est impossible à réaliser. N’importe! cela est grandiose, d’une beauté violente jusqu’au sein du repos : — juste le contraire des statues d'Égypte, immobiles jusque dans la violence. — On sent que l’artiste a vécu au milieu des guerres civiles. L’inscription qu’il fit pour cette statue convient bien à l’œuvre et au temps. Un jour, il avait trouvé écrits sur le socle les vers suivants :

La notlc che tu vedi in si dolci atti Dormir, fu da un Anijelo scolpiti

In questo sasso, e perché derme ha vita;

Destala se nol credi, e parlerait i.

« La Nuit, que tu vois plongée dans un si doux sommeil, fut sculptée en ce marbre par la main d’un Ange, et, puisqu’elle dort, elle est vivante. Si tu en doutes, éveille-la, elle te parlera. * Michel-Ange écrivit au-dessous cette réplique, où il mit son âme :

Grato m è il sonno, e più l’esser di sasso,

Menlre che’l danno e la vergogna dura,

Non veder, non sentir, m’è gran ventura,

Pero non mi destarl deh! parla basso!

« Il m’est doux de dormir, et encore plus d’être de marbre. Tant que dure le règne de la honte et de la tyrannie, ne pas voir, ne pas sentir, m’est un bonheur suprême. Ne m’éveille donc point, oh! parle bas. »

Le Saint Matthieu , à San ta- Maria - del -Fiore, Michel-Ange lui-même reconnut qu’il avait une posture trop contournée, et l'abandonna. Derrière la Madone, qui est à la Tribune de Florence, il a mis quelques Figures nues dont il s’est amusé à détailler tous les muscles, en dépit de la perspective aérienne. Stendhal dit fort bien : « Son Bacchus (encore à Florence) est une idylle écrite en style d’Ugolin.... Et cependant ce Bacchus est plus grec qu’aucun de ses autres ouvrages. » Son Christ, à Saint-Pierre de Rome, est un athlète, même dans

la mort. Son Enfant Jésus ressemble à un Hercule enfant.

La force est donc le caractère de ce génie naturaliste, qui réagit avec excès contre l’ascétisme du moyen âge. — Ce n’est pas au hasard qu 'Auguste Barbier a dit, dans un sonnet célèbre :

Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierres!...

Né dans le diocèse d’Arezzo, Michel-Ange avait été élevé à Settignano, pays abondant en carrières, qui avaient attiré une assez nombreuse population de tailleurs de pierres et de sculpteurs. Là, Michel- Ange eut pour nourrice la femme d’un de ces ouvriers. Plus tard, dans ses conversations avec Vasari, le grand artiste reconnaissait les influences physiologiques de ces diverses circonstances sur l’éclosion de son génie : « Giorgio, lui disait-il, si j’ai quelque chose de bon dans l’esprit, je le dois à l’air excellent de notre pays d’Arezzo, de môme que je dois au lait que j’ai sucé les maillets et les ciseaux dont je me sers pour sculpter mes figures. » Jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans, il disait que « le travail du maillet et du ciseau était nécessaire à sa santé. » A quatre-vingt-dix-sept ans, il dirigeait encore les travaux de Saint-Pierre de Rome.

Il était d’un tempérament nervoso-bilieux, d’une taille moyenne; il avait les épaules larges; le front carré et spacieux, dessiné par sept lignes droites; les yeux plutôt petits que grands, de couleur de corne et tachetés d’étincelles jaunes et azurées; les

sourcils peu épais, les lèvres minces, mais celle de dessous légèrement saillante; les cheveux noirs, la barbe de même couleur, peu épaisse, fourchue et, plus tard, semée de poils blancs. Dans sa vieillesse il eut à souffrir de la gravelle. Il aimait la solitude, menait une vie retirée et méditative. Bon républicain. Caractère très-noble, mais un peu ombrageux, par sa délicatesse même.

On a vu à quel point il admirait le Dante, et combien il s’en inspirait. Quand les restes du grand poète, son compatriote, mort en exil, furent rapportés de Ravenne à Florence, Michel-Ange écrivit au pape pour lui demander la faveur de faire le tombeau du vieux Gibelin. — On peut lire, dans les Rime de Michel-Ange, les Sonnets xxxi et xxxii, à la louange d’Alighieri :car Michel-Ange était nonseulement peintre, sculpteur et architecte, mais il était poète aussi. Le manuscrit de ses poésies est à la bibliothèque du Vatican. Les marges sont chargées d’esquisses.

Tous les arts à la fois étaient cultivés par ces grands génies. Raphël, qui ne nousestguère connu que comme peintre, était pour le moins aussi admiré de ses contemporains comme architecte. Il fut également sculpteur.

Le Margarilone, le Giotto, Andrea Orcagna, étaient peintres, sculpteurs et architectes en même temps. En outre, le Giotto était mosaïste, et Orcagna était poète. Brunelleschi avait tous les talents, depuis la poésie jusqu’à l’art de faire des montres; mais l’architecture était son domaine. Le Florentin,

Andrea Yerocchio, était à la fois graveur, géomètre, perspectiviste, architecte, sculpteur, peintre, orfèvre et musicien. Ces beaux génies étaient comme de grands jardins où croissent toutes les essences. Les arts, véritablement frères, se fortifiaient les uns les autres. Aujourd’hui, la spécialité triomphe. Mais la spécialité, si elle est une force dans les arts industriëls, est plutôt une faiblesse dans les beauxarts. Il faut, sans doute, préférer un certain art; mais il. faut les connaître tous, pour exceller dans celui-là. La peinture et la sculpture, par exemple, se prêtent l’une à l’autre de puissants secours, et agrandissent le style de l’artiste qui les possède toutes deux à la fois. Léonard de Vinci disait que rien n’enseigne mieux au peintre le jeu de la lumière et de l’ombre, que de modeler d’abord en terre. Les arts s’interprètent les uns les autres, et expriment les mêmes idées dans des langages différents. On l’a dit : « La Bible ressemble aux Pyramides; l’Iliade, au Parthénon; Homère, à Phidias. Dante, au treizième siècle, c’est la dernière église romane ; Shakspeare, au seizième, la dernière cathédrale gothique1. » 11 y a entre tel peintre et tel poète de frappantes analogies : l’expression de Lucrèce, grande, large et flottante, et la touche de Rubens, se ressemblent beaucoup : de part et d’autre, même matérialisme, tranquille et grandiose, même philosophie de la nature, même sérénité.