L’ARCHITECTURE

Le climat, la religion, la race, le tempérament, le caractère des peuples et des individus ne se marquent pas moins dans l’architecture que dans tous les autres arts.

Chaque animal fait son logis à son image. — Et l’homme aussi, en chaque pays, en chaque siècle.

« On pourrait classer les monuments, de même que les plantes, en diverses familles, groupées sinon par latitudes, du moins par époques, ces latitudes de l’histoire. Une nomenclature, ainsi comprise, serait tout simplement la botanique appliquée à l’architecture. »

Cette pensée, aussi juste que jolie, de notre ami M. Eugène Pelletan, montre comment l’architecture ne relève pas moins de la critique physiologiste, que ne font la sculpture proprement dite, la peinture, la musique et la littérature.

« Chaque oiseau a son nid, — dit Alexandre Du-

mas, — fait cl’herbes ou de plumes différentes ; chaque homme a sa maison — quand il a une maison toutefois, — appropriée à son caractère, à son tempérament, à sa fantaisie. »

L’habitation, — dirai-je à mon tour, si l’on me permet cette formule, car dans un sujet psychophysiologique, il faut quelques formules, — l’habitation est une extension de l’habit, qui est une extension du corps , qui est une extension de l’âme.

M. Alfred Maury, dans le livre intitulé la Terre el l'Homme, le montre ingénieusement : « Chez les peuples pasteurs, que la nécessité de changer de pâturage empêchait de construire des demeures fixes, la tente fut l’habitation par excellence. Elle n’était en réalité qu'une extension dit vêlement: la même peau d’animal qui leur servait à se couvrir, cousue grossièrement à d’autres et soutenue par des perches ou des pieux, devenait l’habitation.... Chez les peuples pêcheurs, les animaux marins fournirent les éléments de la tente, que les peuples pasteurs empruntaient à leurs bestiaux. Les Esquimaux construisent encore des tentes avec des peaux de morses. Les Groenlandais emploient la peau des phoques, et ferment l’entrée des tentes avec les intestins transparents du môme animal. »

Lorsque l’homme cesse d’être nomade et se fixe enfin quelque part, il construit d’abord un abri plus solide pour lui, sa femme et ses enfants, contre les intempéries de l’air, le froid des nuits et

les changements des saisons; ensuite, débarrassé du soin de garantir et de loger le corps, son ûme curieuse et inquiète s’élève peu à peu à la recherche des causes de tout ce qui l’entoure ici-bas, de la terre et du ciel, — et enfin de lui-même. — C’est sa grandeur de rechercher toujours ces causes, c’est sa faiblesse et sa douleur de ne les pouvoir trouver jamais, et c’est, si l’on peut ainsi dire, sa nécessité et sa destinée, résultant de sa nature même, de faire de temps à autre des haltes dans cette poursuite.

Cette poursuite perpétuelle des causes premières, c’est ce qu’on appelle la philosophie ; ces haïtes, c’est ce qu’on nomme les religions.

Dès qu’une religion se constitue, sortant des profondeurs les plus intimes du caractère d’une race et d’une époque, œuvre du sol et de l’ûme d’un peuple, du climat physique et moral, l’homme, faisant Dieu à son image, lui élève aussi des demeures comme il s’en est fait à lui-même. 11 bâtit des temples à la Cause première, qui recule à mesure qu’on la poursuit; il croit la saisir en l’imaginant; il fixe pour un temps, sous des formes sensibles, l’Être inconnu, l’Être des êtres, le perpétuel Devenir, la Force toute-puissante et inépuisable, qui incessamment, éternellement, crée et transforme toutes choses; Force intelligente, mais inintelligible, dont les mille petits noms changent avec les peuples,'recouvrant toujours le même grand nom, le même grand mot, le même grand X mathématique : — Dieu, la Cause infinie, éternelle, ineffable,

le problème insoluble, l’espoir, le désespoir de notre inquiète pensée.

L’architecture religieuse est donc la première, à vrai dire, et longtemps la seule. Car, à lui-même, — c’est là sa gloire, — l’homme ne bâtit pendant longtemps que des abris plus ou moins informes, profitant de ce qu’il rencontre, du creux d’un arbre ou d’un rocher. Mais, à la Cause inconnue, toute-puissante, qu’il cherche et qu’il devine sous tout ce qui existe, sous l’univers visible et invisible; mais à l’Ouvrier, quel qu’il soit, de l’œuvre éternelle, incessante, de la création continue, sans commencement ni fin, mais à ce Dieu qu’il croit sentir avant tout dans son âme et dans son cœur, par la raison, par la justice et par l’amour, l’homme élève des édifices, les plus grands, les plus beaux qu’il puisse concevoir et réaliser.

Naturellement, ces édifices sont en harmonie avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, ils sont sa pensée elle-même, rendue palpable en pierre et en métal, avant de l’être par les écrits.

Nous avons entrevu les pagodes hindoues, pleines d’idoles monstrueuses, aux attributs bizarres et terribles. L’horreur superstitieuse qui pesait sur ces peuples, se fait encore sentir au voyageur dans les labyrinthes souterrains de Milassa, d’Arabhisar et de Tchelminar. Les rêves de leur imagination envahissent la nôtre, devant ces Babels en spirale, devant ces pagodes échelonnées les unes sur les

autres, telles qu’on les voitàBénarès, dans le Bihar et dans le Maduré.

Entre les temples indiens et les temples égyptiens, il y a de grandes ressemblances. L’art ayant ses racines dans la nature humaine, il arrive que les temples, comme les religions, se ressemblent parfois de peuple à peuple. Il n’est donc pas nécessaire de chercher entre l’Inde et l’Égypte une filiation et une tradition, pour expliquer de certaines analogies entre l’architecture ou la sculpture de l’un des deux pays et celles de l’autre. Mais, quoique cette filiation et cette tradition ne soient pas nécessaires, elles ne laissent pas d’être vraisemblables. Il est remarquable, en effet, que la civilisation égyptienne a commencé près de l’embouchure de la mer Rouge, et non loin de la mer de l’Inde, et que longtemps après seulement elle se rapprocha, par diverses convenances commerciales et agricoles, des rivages de la Méditerranée. D’ailleurs, pour que l’on pût descendre vers ces rivages, il fallait qu'ils se fussent formés; ce qui n’eut lieu que par alluvions successives. C’est le Nil qui a fait la basse Égypte. On connaît le mot d’Hérodote : « Elle est, dit-il, un don du fleuve. »

La différence entre les temples égyptiens et les pagodes hindoues, c’est qu’en Égypte il y a un moins grand nombre de souterrains, parce qu’on avait à redouter les infiltrations du Nil et les inondations des crues : aussi a-t-on élevé, au contraire,

ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE, presque tous les monuments sur des buttes factices.

A part cela, il y a de nombreuses ressemblances. Ici, comme dans l’Inde, tout est colossal et écrasant; tout est à lignes droites et à plafonds. D’immenses pierres plates composent les entablements; quelques-unes, comme celles du temple d’Edfoû (autrefois d’Hôros), ont six mètres de longueur et deux d’épaisseur. Ces pierres énormes, posées à plat sur des piliers, voilà pour l’un et l’autre peuple le fond de l’architecture, — lorsqu’ils n’ont pas trouvé plus court (dans l’Inde) de creuser les flancs mêmes des rochers, et de faire porter à ces piliers courts et à ces plafonds bas des montagnes tout entières. Ajoutez (en Égypte) des pyramides, des obélisques et des pylônes, la plupart monolithes et d’une masse énorme. On a trouvé même des temples entiers qui étaient également monolithes. La religion a imprimé son caractère à tous ces édifices, qui semblent construits pour l’éternité. Cette architecture a quelque chose d’écrasant, comme le gouvernement théocratique d’où elle naquit et dont elle est l’image. Je ne m’étonne point qu’elle n’ait pas inventé la voûte. La voûte est la réaction de l’esprit contre la pesanteur, cette sorte de fatalité! L’esprit triomphe d’elle, comment? en se servant d’elle contre elle-même. Oui, au moyen de la clef de voûte, il emploie la pesanteur même à suspendre dans l’air les masses qu’elle tâche de précipiter ! Plus elles tombent, mieux elles restent suspendues. Modèle d’antinomie, exemple de la manière

dont se doivent résoudre tous les problèmes, soit dans l’art, soit dans la science, soit dans la philosophie sociale, — par la réduction des contraires à l’unité et à l’identité.

Ces temples, qui avaient deux ou trois vestibules, étaient entourés de plusieurs enceintes; ce qui ajoutait au mystère. Voisine du désert, l’architecture égyptienne est immense et muette comme lui.

Le palais de Karnak, à Thèbes (d’où nous vient notre obélisque), était précédé d’une avenue, de trois mille sphinx en granit, longs de cinquante pieds chacun. Les chapiteaux des colonnes de ce palais représentent des têtes de palmiers, avec des feuilles de vingt à vingt-cinq pieds de haut. Cent vingt hommes se rangent à l’aise sur le sommet d’une de ces colonnes.

Il y avait de ces temples, au rapport d’Hérodote, dont le péristyle, en guise de piliers, était porté par des colosses de douze coudées de hauteur. Il cite le temple du bœuf Apis, à Memphis.

Au dedans de ces édifices régnait une demiobscurité : car la plupart n’avaient pas de fenêtres et n’étaient éclairés que par des jours masqués s’ouvrant et se fermant au besoin, ou par d’étroits soupiraux percés dans le plafond.

Dans ce demi-jour que distinguait-on? Des sculptures et des peintures étranges, des monstres de toute sorte, des lions à têtes d’épervier; des tortues, des gazelles, des serpents ; des girafes, des béliers; des ligures d'hommes à têtes d’oiseau, ou de chacal, ou de lion, ou d'ibis, ou de taureau, ou

de chien, ou de lièvre, ou de crocodile, ou de grenouille. Ou bien c’était une statue d’Hôros, fils d’Isis, assis (comme Brahma) dans une fleur de lotos; ou bien lsis, entourée d’une multitude de feuilles de la môme plante, la tète ornée de cornes de génisse ; ou bien le dieu Typhon, sous la forme d’un hippopotame; ou bien un cygne placé sur un cube et précédé de quatre serpents, et mille autres symboles fantastiques, pleins de mystère et de terreur.

Tels furent les premiers temples, dans l’Égypte et dans l’Inde. Ils étaient conformes à l’idée vague et terrible que ces peuples se faisaient de la Divinité : créatrice et conservatrice de la Nature, avec laquelle du reste elle se confondait à beaucoup d’égards, — mais en même temps armée d’une redoutable puissance de jalousie et de colère.

Chez les grecs, l’idée religieuse, plus épurée, plus dégagée de la matière, s’exprime par une architecture moins colossale, moins écrasante, mieux proportionnée à l’homme. Les piliers massifs se changent en colonnes, qui unissent la grâce à la majesté. Les colonnes elles-mêmes, peu à peu, sortant du sol, montent sur une base, que d’abord elles n’avaient point. Elles s’élancent, elles poussent et se mettent à fleurir en chapiteaux légers. L’architecture n’a plus cette énormité sombre, et toutefois sa physionomie respire pour le moins autant de grandeur. Elle n’a plus le caractère panthêistique : c’est une beauté, morale, idéale, qui impose

à Filme sans Foppresser. Tout se dégrossit, s’épure, s’élève. L’art, enfin affranchi du joug sacerdotal et de l’ombre du sanctuaire, se développe enfin au grand air et au grand soleil de la liberté.

Le style dorique, reste des âges primitifs, reflète encore l’esprit de conservation et de stabilité, représenté en Grèce par la race dorienne, dans la monarchique Lacédémone.

Le style ionique, moins ancien, double produit du riant climat de l’Asie Mineure et de l’esprit indépendant et progressif de la race ionienne, a moins de sévérité et plus d’élégance II fleurit dans la démocratique Athènes.

Au reste, centre commun de la vie hellénique, Athènes admet tous les styles, tous les ordres. « Placée au seuil du monde dorien , respectée comme une métropole par les Ioniens, qui envoyaient rallumer le feu sacré à son Prvtanée, Athènes réunit les tendances opposées des deux races : dans les arts, comme dans les lettres, elle eut à la fois la grandeur de l’esprit dorien, la fécondité et la grâce de l’Ionie. Au théâtre de Bacchus, la tragédie parlait alternativement les deux dialectes, et c’est à Athènes que les deux ordres d’architecture ont créé leurs chefs-d’œuvre »

Le style corinthien unit la richesse à la beauté et le faste à la grandeur, dans la métropole du commerce, fièrement assise sur les deux mers.

Désormais la ligne courbe se mêle à la ligne