Eugène Pelletan , Heures de travail, tome II

clair-obscur, les luttes, les jeux, les mélanges infiniment changeants de la lumière et de l’ombre, et, dans une harmonie toujours diverse, mais continue , les accidents brusques , rapides , d’un ciel moins pur, mais plus animé, mieux en rapport avec notre nature humaine, presque toujours voilée, agitée, traversée d’inquiétude et d’espérance. — Le moyen âge a trouvé pour les saints de ses légendes ces mosaïques d’une harmonie si étrange, que nous les regardons encore aujourd’hui avec saisissement1. »

Il était utile que les arts vinssent égayer cette religion d’abord si triste. Les peuples ont besoin d’être amusés. La religion hellénique était une fête, la religion catholique primitive était une menace. « Tout homme qui ne sent pas, dit Stendhal, que la mélancolie est inhérente à l’architecture gothique, et la joie à la grecque , doit s’appliquer à l’algèbre. »

La renaissance des arts fut un retour à la nature et à l’humanité. Brunelleschi, sculpteur et architecte florentin, l’auteur admirable de la coupole de Santa-Maria-del-Fiore, tout en combattant le système de l’architecture gothique, lui emprunte ce qu’elle a de précieux, la naïveté, la hardiesse,‘-pour les marier à la vigueur, à la sobriété, à la grandeur de l’architecture antique. C’est en face de cette coupole que Michel-Ange s’écriait : « Il est difficile de faire aussi bien, il est impossible de faire mieux! »