I. Alfred Dumesnil, la Foi nouvelle cherchée dans l'Art

Et, seul, Michel-Ange lui-même devait faire mentir cet éloge, en mettant le Panthéon sur le Parthénon pour faire le dôme de Saint-Pierre.

Saint-Pierre, cette œuvre mixte, est comme la résultante du génie de deux peuples. C’est le génie italien croyant imiter le génie grec, — quelque chose comme la Phèdre de Racine, qui, voulant être grecque, est française et chrétienne.

. Toute l’architecture de la Renaissance présente ce caractère gracieux et charmant, l’union amoureuse du style gothique avec l’architecture grécoromaine, l’alliance du génie du Nord avec le génie du Midi, la fusion des contrastes entre la religion riante et la religion menaçante.

Cependant l’âme humaine, peu à peu, s’affranchit non- seulement des terreurs, mais de la foi aveugle. Retrempée aux sources antiques, la raison sent ses forces qui reviennent. Alors l’initiative, en fait d’art, passe de l’Église à la société. L’architecture civile succède à l’architecture religieuse.

A côté des cathédrales et des abbayes, outre les ponts et les portes de ville, les châteaux et les palais, elle élève ces hôtels-de-ville splendides, forteresses des libertés communales.

En Relgique, où ces libertés fleurissent autant et plus qu’en aucun lieu du monde, les hôtels-de-ville de Bruxelles, de Gand, de Bruges, de Liège, de Louvain, etc., sont des merveilles d’architecture et des témoignages puissants de l’énergie de la vie

communale chez cette nation, si heureuse aujourd’hui, autrefois tant éprouvée et si persistante !

Les maisons des corps-de-métiers exprimaient encore la même énergie, la même puissance, le même esprit, le même caractère, les mêmes harmonies. Voyez, entre autres, sur la place de l’hôtel-de-ville de Bruxelles, l’ancienne maison des Bateliers, dont l’architecture rappelle un navire Joignez-y les fontaines si caractéristiques dont nous avons parlé. Est-ce que toutes ces œuvres diverses ne nous donnent pas les différents traits de la physionomie d’un peuple à une certaine époque?

M. de Custine, dans son livre sur la Russie en 1839, dit à propos de l’architecture russe, qui est tout le contraire de l'architecture belge issue de la liberté : « L’équerre et le cordeau s’accordent si bien avec la manière de voir des souverains absolus, que les angles droits sont l’écueil de l’architecture despotique. L’architecture vivante ne se commande pas : elle naît, pour ainsi dire, d’elle-même, et sort comme involontairement du génie et des besoins d’un peuple. Faire une grande nation, c’est créer immanquablement une architecture : je ne serais pas étonné si l'on venait à prouver qu’il y a eu autant d’architectures originales que de langues mères. »

Aussi, tandis que l’architecture de Saint-Pétersbourg, ville fabriquée en quelque sorte de vive force, est telle que l’on vient de dire, tirée à l’équerre et au cordeau, le même auteur reconnaît

que celle de Moscou, qui s’est faite toute seule et de plus longue date, a plus de physionomie, parce que la nationalité a eu le temps de s’y empreindre. Le Kremlin, notamment, est tout un paysage de pierres, où l’Asie se mêle à l’Europe.

L’architecture de Constantinople est coiffée de turbans comme les Turcs. Les minarets, qu’un poëte compare à des « doigts qui montrent le ciel, » ne peuvent-ils passer pour des symboles de la religieuse soumission de ces peuples à ce qui est écrit là-haut ?

En présence de cette architecture fataliste, ronde, énervée, un Français vif, artiste, s’impatiente; Écoutez Horace Vernet :

« De la fenêtre de notre auberge à Péra, je vois toute cette grande villasse; j’ai beau me battre les flancs pour m’enthousiasmer; impossible ! je ne vois que des maisons de bois et des espèces de grosses tourtes, entourées plus ou moins de chandelles, qu’on appelle mosquées et minarets, mais rien de ce pittoresque, rien de cette originalité de l’admirable Syrie, rien de cette brutalité de l’homme qui donne du charme et fait ressortir les œuvres de la civilisation ; tout.est rond, tout est mou; c’est le sérail de la pensée : enfin, je me sens énervé, et il ne faudrait pas longtemps pour que mes idées prissent du ventre comme tous les vilains Turcs que je rencontre dans les rues. »

Et, dans un mouvement lyrique relevé de jurons militaires, il se met tout d’un coup à les apostro-

plier, à les traiter comme à une descente de barrière on traiterait des Turcs de mardi-gras; c’est tout un feu d’artifice d’injures, qui se couronne par un bouquet en faveur des Arabes, cette race fine et légère :

« Chers Arabes! votre pou, votre puce, quoique souvent incommodes, valent mieux que les parfums de vos indignes ennemis ! »

« Bon Dieu! — ajoute M. Sainte-Beuve, à qui nous empruntons cette citation, — que les jugements des hommes sont bien d’accord au fond avec leur organisation, et qu’ils ressortent vivement de leur personnalité même! Que c’est bien là le jugement que doit porter en effet delà race accroupie, aux jambes croisées, cet homme mince, maigre, alerte, bien corsé, toujours debout, toujours courant, infatigable, trempé comme l’acier et souple comme un fleuret ! »

Ce que nous avons entrevu de l’esthétique américaine, en fait de musique et de peinture, doit nous faire assez pressentir que l’architecture est à l’avenant. Voici comme l’esquisse Maurice Sand, en son joli voyage à toute vapeur : « Dans l’Hudson, large comme un bras de mer, nous passons entre deux forls très-patauds, qu’on prendrait volontiers pour les piles gigantesques d’un futur pont suspendu. Les rives se couvrent de fabriques, de jardins, d’usines aux longs tuyaux, dont les fumées montent droites comme des cierges pour se réunir dans le ciel à un immense nuage noir qui dort sur la ville.

C’est New-York, le grand comptoir des États-Unis.... Vus du yacht, ces clochers, ces monuments de pierre brun-rouge, pauvres imitations du style grec ou du gothique, ces hautes maisons carrées à six étages, percées d’innombrables petits yeux, toutes collées les unes aux autres, ne parlent point au sens artiste. Si l’habitation de l’homme est l’homme même, ces bâtisses régulières, cette froide rigidité de lignes, sont en pleine harmonie avec ce que l’on s’attend à trouver en fait d’imprévu et de pittoresque chez ce peuple nouveau, positif par conséquent.... On arrive sur un quai sale et dépavé; mais on trouve bientôt des voitures de remise, et l’on roule dans Broadway, interminable artère de la ville, douze kilomètres de long ! C’est large et populeux, et les riches maisons, les vastes magasins, les innombrables voitures publiques, ne sont qu’étendue et mouvement, — sans révélation d’aucune pensée de vraie grandeur et de vraie splendeur. — Nous passons devant plusieurs squares; deux ou trois églises, protestantes ou catholiques, — aucun caractère particulier ne les distingue ; — un cimetière en plein boulevard ; l’hôtel-de-ville tout en marbre blanc, grandes dimensions, — rien qui ait cachet ou couleur, rien qui puisse faire dire au voyageur autre chose que ceci : Visite à des bourgeois riches. »

A Londres, même impression : nation utilitaire, peu soucieuse du beau, je l’ai marqué ailleurs. Ces maisons de brique non enduite, noircies par la

fumée de houille, ces fenêtres en guillotine, partout, même au palais habité par la reine, attristent à première vue le voyageur, surtout le voyageur français. Jusque dans les œuvres des arts, vous retrouvez toujours un peuple moins occupé du beau que de futile. Voyez, par exemple, cette statue de Nelson, qui est au haut d’une colonne : pour la préserver de la foudre, on lui a fiché un paratonnerre dont la pointe a l’air de sortir de sa tète. Vous diriez que Nelson est à la broche. Cela ne choque ni ne fait rire aucun Anglais.

« Cet énorme Londres est monumental, dit M. Taine, mais comme le château d’un enrichi : tout y est soigné et coûteux, rien de plus. Ces hautes maisons en pierres massives, chargées de péristyles, de demi-colonnes, d’ornements grecs, sont le plus souvent lugubres ; les pauvres colonnes des monuments semblent lessivées à l'encre.... Rien de beau ; tout au plus les maisons bourgeoises, bien vernissées, avec leur carré de verdure, sont agréables ; on sent qu’elles sont bien tenues, commodes pour un homme d’affaires qui veut se délasser, se détendre, après une journée laborieuse. Mais un sentiment plus fin et plus haut n’a rien a goûter là. *

Ce que les Anglais ont tenté de mieux en fait d’œuvre architectonique, c’est peut-être le Crystal- Palace de Sydenham, qui encore est moins beau que curieux. Cette curiosité consiste en ce que, là, les Anglais, par exception, semblent avoir pris le contre-pied de leur nature massive, en élevant un

palais de verre. C’est un paradoxe architectural. N’importe ! il y a là quelque chose.

Et si, à présent, vous rapprochez de ce dernier point auquel nous sommes arrivés, notre point de départ dans cette rapide revue de la physiologie de l’architecture, est-ce que cette ruche transparente, abritant le travail des peuples, ne fait pas un frappant contraste et une remarquable antithèse avec les pagodes hindoues, ténébreusement creusées dans les flancs des montagnes, pour loger la superstition, l’oisiveté et la peur?

Mais voulez-vous savoir quelle est, à mon avis, la vraie et belle architecture de Londres, — et cela sans rien contredire de ce que nous avons avancé? — c’est sa forêt de mâts sur la Tamise ! ce sont ces vaisseaux innombrables dégorgeant dans les docks immenses toutes les denrées de l’univers en quantités prodigieuses, en amoncellements fabuleux!

En France, passé la Renaissance, l’architecture dégénère. Au reste, on peut suivre dans les édifices la physionomie de chaque règne. Un dernier souffle gracieux, un air de galanterie voluptueuse anime encore les monuments de François I"r et de Henri J1 . Les Tuileries représentent l’art sous Catherine de Médicis ; la place Royale et la place Dauphine, c’est le Paris de Henri IY; maisons de brique, à coins de pierre, à toits d’ardoise; le Val-de- Grâce, trapu, ramassé, triste, c’est le Paris de Louis XIII et d’Anne d’Autriche ; le pastiche italien des Quatre-Nations, où est aujourd’hui l’In-

stilut, c’est la pauvre architecture Mazarine. « Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à courtisans, raides, glaciales, ennuyeuses, » et le dôme des Invalides, « grand, riche, doré et froid. » Le Paris de Louis XV est à Saint-Sulpice : « des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome, mal copié; le Paris de la République, à l’École-de-Médecine1, «etc.

Aujourd’hui, enfin, on mêle tous les styles, parce qu’on n’en a plus aucun. Un art qui ne produit plus de monuments, expression de sa foi, et qui a recoursà des styles d’emprunt, soitgrec, soit romain, soit gothique, soit renaissance, soit pastiche quelconque, est un art qui agonise : la vie se retire de lui.

Aux autres arts l’inspiration individuelle peut suffire; mais le style architectural ne se contente pas du génie d’un seul homme, si grand qu'il soit ; il lui faut le génie, l’inspiration, la foi, l’enthousiasme de tout un peuple : il naît, sans qu’on sache comment, du sentiment collectif de toute une race, dominée par la même pensée et aspirant au même but. Ce ne sont pas seulement les Pyramides, comme le dit finement Louis Pfau, qui ont été bêties par un peuple tout entier.

Si nous n’avons plus aujourd’hui aucune architecture, c’est que nous ne croyons plus à grand’-