Émile Saifset, Itevue des Deux Mondes du 15 août

morale : c’est une âme et quelquefois deux, — par exemple, dans la peinture, l’âme de l’artiste et celle du modèle, — lesquelles, combinées ensemble, s’adressent à toutes les autres. L’impression ressentie par les personnes qui regardent un beau tableau est en quelque sorte une émanation et comme une partie de cette œuvre, qui est chose vivante, dont l’action se continue toujours. A sa vue, une foule d’instincts s’éveillent. « Ainsi, dit M. Dumesnil, le mystère ineffable qui créa cette œuvre se renouvelle à chaque instant dans l’âme de celui qui la regarde. »

L’art n’est pas, quoi qu’on en ait dit, la simple imitation de la nature. C’est la nature interprétée par une âme pour d’autres âmes. « Il n’y a, dit Humboldt, que les âmes passionnées et contemplatives qui sachent interpréter la nature. » C’est plus encore : c’est une âme qui, se réfléchissant dans la nature, s’interprète elle-même par ce moyen, à travers ce milieu, et s’efforce de s’exprimer pour elle-même et pour les autres.

L’artiste crée ce qu’il voit, parce qu’il s’y mêle : il le féconde, il le transforme, il le refait à son image. A vrai dire, où prend-il son œuvre? C’est dans le meilleur de lui-même. Aussi y met-il, dans cette œuvre, l’expression de son moi, plus vraie et plus fidèle que dans ce qu’on appelle communément sa vie et qui n’est que l’écorce de sa vie. Il met, en effet, dans cette œuvre, non-seulement ce qu’il a été, mais ce qu’il aurait voulu être, ce qu’il

a entrevu de l’idéal, ce qu’il a cru sentir de l’infini dans une minute sacrée ; il le fixe d’un trait léger dans cette page touchée de la grâce, fleur de son esprit et fruit de son cœur.

Et ce trait léger ne périra plus. Et la vue seule de cette œuvre éveillera dans d’autres âmes le germe d’un nouvel idéal. Quant à l’artiste, à peine il l’a finie qu’il est déjà plus loin, plus haut.

L’homme élève son idéal aussitôt qu’il le voit réalisé. C’est la nature même de l’idéal d’aller toujours en s’élevant et, ainsi que son nom l’exprime, de n’être jamais qu’en idée. Car l’idéal, sitôt qu’il est réalisé, n’est plus de l’idéal et devient du réel, comme l’instant présent qui s’écoule tombe aussitôt dans le passé. L’homme entre donc sans cesse plus avant dans l’idéal comme dans l’avenir. A mesure que ses pieds s’enfoncent dans la terre, sa tête monte dans le ciel.

C’est la beauté intérieure qui s’exprime au dehors dans l’œuvre de l’artiste. On disait, il y a deux mille ans, devant les œuvres de Phidias (Amyot, en son doux langage, nous le répète ainsi, d’après Plutarque): « 11 y a en elles je ne sais quoi de florissante nouveauté, comme si chacune avait au dedans un esprit toujours rajeunissant et une âme non jamais vieillissante qui les entretînt en cette vigueur. »

Le grand artiste est une âme généreuse, pleine d’aspirations et de pressentiments. Il excite les vagues pensées qui dorment au fond du cœur de tous, il les éveille par ses œuvres. Parfois aussi

c’est la pensée, la foi d’un peuple, qui allume l’âme de l’artiste.

« L’artiste vraiment digne de ce nom, dit l’auteur de la Foi nouvelle, est l’ami universel qui répond à l’âme individuelle comme à l’âme de la foule.... L’artiste, c’est l’homme inquiet par excellence. Il n’a pas plus tôt conçu son œuvre qu’il veut la réaliser: «Mon œuvre sera-t-elle identique à ma pensée?» se dit-il avec anxiété, jusqu’à ce qu’il l’ait faite. Et quand il l’a, visible, en face de lui, lorsqu’il la reconnaît : k Les autres la reconnaîtront-ils ? Vivra-t-elle ? » Alors il la produit au public; mais déjà, au moment où il la quitte, cette œuvre n’est plus assez pour lui, et il se replonge dans une recherche nouvelle ... Mozart ne disait-il pas sur son lit de mort : « Je sens que j’allais enfin écrire avec mon cœur? » Et cependant tous ces essais, qu’il jugeait indignes, nous semblent la voix la plus pure, la plus sincère du cœur de l’homme. Tant il est vrai que l’art n’est que pressentiments, qu’aspirations!... L’artiste n’est jamais si artiste, c’est-à-dire homme si universel, que lorsqu’il désire toujours plus.... »

Le grand artiste est donc, si l’on peut ainsi dire, celui qui est le plus homme : — le plus luimême et le plus tout le monde. — Il répand sur tous son humanité, il anime tout de son âme. Tempérament riche, passion ardente, imagination féconde, au service d’un cœur généreux et d’un bon sens exquis, d’une haute raison : voilà l’artiste !

Il agit principalement sur ses pairs, sur les âmes dignes de la sienne. Un artiste en éveille un autre, un grand esprit s’aimante à un autre grand esprit. La Fontaine, entendant une ode de Malherbe, se sent poëte. Corrége, regardantle tableau de la Sainte Cécile de Raphaël, s’écrie : « Et moi aussi je suis peintre ! » Ane h' io son pittor! Cimabue découvre et forme le Giotto ? Dante l’attire et le tient près de lui ; Pétrarque et Boccace célèbrent sa gloire : l’armée de ses élèves est innombrable. — Dante donne la parole aux anges de Giotto ; Giotto, de son côté, saisit les anges de Dante et les fixe par le crayon et la couleur, afin qu’ils ne s’envolent plus. L’Orcagna, comme le Giotto s’inspirent du Dante dans les peintures du Campo-Santo, qu’étudièrent tous les artistes du quinzième et du seizième siècles. Michel-Ange, à son tour, traduit le Dante avec ses pinceaux et lui rend témoignage : « Ab ! que n’ai-je été comme lui? Pour son dur exil avec sa vertu, je donnerais la plus heureuse vie! » L’Arioste et le Titien s’inspirent l’un de l’autre et se donnentmutuellement une seconde immortalité. — Milton fait à Shakspeare cette épitaphe : a Qu’a besoin mon Shakspeare, pour ses os vénérés, que tout un siècle s’épuise à entasser des pierres, ou que ses restes consacrés soient cachés sous une pyramide à pointe étoilée? Fils chéri de la mémoire, grand héritier de la renommée, que te sert un si faible témoignage pour ton nom, à toi qui t’es bâti dans notre étonnement, dans notre admiration, un monument de longue vie?... Tu reposes enseveli dans une

telle pompe, que les rois, pour un pareil tombeau, voudraient mourir! » — Le Tasse, un martyr, envoie à un autre martyr, au Camoëns, alors presque ignoré, ce souvenir reconnaissant: »Le bon Louis déploie tellement son vol glorieux, que tes vaisseaux éprouvés, ô Y asco, ne purent aller si loin !...» Rubens rend témoignage à Léonard de Vinci, comme Michel-Ange au Dante : « Léonard de Vinci, écrit Rubens, parla force de son imagination aussi bien que par la solidité de son jugement, élevait les choses divines par les humaines. » Molière s’abreuve de Rabelais , et La Fontaine aussi, — bien plus encore que de Malherbe. — Beethoven, admirateur passionné de Mozart, se forme d’abord sur ses compositions, comme Mozart sur celle de Haydn. « Écoutez ce jeune homme, avait dit Mozart en montrant Beethoven, il fera parler de lui dans le monde. » Et de même Haydn avait dit au père de Mozart: « Sur mon honneur et devant Dieu, je vous déclare que votre fils est le meilleur compositeur de nos jours. » — Goethe, malgré sa forte personnalité, ne laissait pas non plus de s’inspirer des grands génies qui l’avaient devancé, tantôt de Raphaël et tantôt de Molière, tantôt de Schiller ou de Kant; parfois même, de quelques talents moins élevés : il les indique, honnêtement, dans ses entretiens avec Eckermann — Le chef-d’œuvre de Chateaubriand, René, ne se trouve-t-il pas déjà tout entier dans ces six lignes des Confessions de Jean-